«Сочинения Сэмюэля Джонсона, том 4: Рамблер и Авантюрист»

Он едва успел поздравить себя с почтением, которое это повествование должно было вызвать у него со стороны компании, когда одна из дам, потянувшись за тарелкой на дальней части стола, начала замечать «неудобства путешествия и трудность, которую те, кто никогда не сидел дома без большого количества слуг, находили в выполнении для себя таких обязанностей, как требовала дорога; но что люди знатные часто путешествовали инкогнито и могли быть обычно узнаны от вульгарных по их снисходительности к бедным хозяевам гостиниц и по снисхождению, которое они делали для любого дефекта в их развлечении; что, что касается ее, пока люди были вежливы и имели добрые намерения, это никогда не было ее обычаем находить недостатки, ибо не следовало ожидать в путешествии всего того, чем наслаждаешься в собственном доме».

Общее соревнование, казалось, теперь было возбуждено. Один из мужчин, который до сих пор ничего не говорил, попросил последнюю газету; и, просмотрев ее некоторое время с глубокой задумчивостью, «Невозможно», — говорит он, — «для любого человека угадать, как действовать в отношении акций; на прошлой неделе было общее мнение, что они упадут; и я продал двадцать тысяч фунтов для покупки: они теперь неожиданно выросли; и я не сомневаюсь, что по возвращении в Лондон я снова рискну тридцатью тысячами фунтов среди них».

Молодой человек, который до сих пор отличался только живостью своих взглядов и частым отвлечением глаз от одного объекта к другому, при этом закрыл свою табакерку и сказал нам, что «он сто раз разговаривал с канцлером и судьями на тему акций; что, что касается его, он не претендует на то, чтобы быть хорошо знакомым с принципами, на которых они были основаны, но всегда слышал, что они считаются пагубными для торговли, неопределенными в своем доходе и непрочными в своем основании; и что ему советовали три судьи, его самые близкие друзья, никогда не рисковать своими деньгами в фондах, а вкладывать их под залог земли, пока он не сможет наткнуться на поместье в своей собственной стране».

Можно было ожидать, что при этих проблесках скрытого достоинства мы все должны были начать оглядываться вокруг себя с почтением; и вести себя как принцы из романа, когда чары, которые маскируют их, растворяются и они обнаруживают достоинство друг друга; однако случилось так, что ни один из этих намеков не произвел большого впечатления на компанию; каждый был явно подозреваем в попытке навязать ложные появления остальным; все продолжали свою высокомерность в надежде усилить свои претензии; и все становились с каждым часом более угрюмыми, потому что находили свои представления о себе без эффекта.

Так мы путешествовали четыре дня с постоянно возрастающей злобой и без всякого стремления, кроме как превзойти друг друга в высокомерии и пренебрежении; и когда кто-либо из нас мог отделиться на мгновение, мы изливали свое негодование на наглость остальных.

Наконец путешествие закончилось; и время и случай, которые срывают все маски, обнаружили, что близкий друг лордов и герцогов — это дворецкий дворянина, который обставил магазин на деньги, которые он сэкономил; человек, который так широко торгует фондами, — это клерк брокера в Чейндж-аллее; дама, которая так тщательно скрывала свое качество, держит кухню за Биржей; и молодой человек, который так счастлив в дружбе судей, переписывает и транскрибирует ради хлеба на чердаке Темпла. Об одной из женщин только я не мог сделать никакого невыгодного обнаружения, потому что она не приняла никакого характера, но приспособилась к сцене перед ней, без всякой борьбы за отличие или превосходство.

Я не мог не размышлять о глупости практики мошенничества, которое, как показало событие, уже практиковалось слишком часто, чтобы преуспеть, и успехом которого нельзя было получить никакого преимущества; принятия характера, который должен был закончиться с днем; и претендования на ложных основаниях на почести, которые должны погибнуть с дыханием, которое их оплатило.

Но, мистер Авантюрист, пусть те, кто смеется надо мной и моими спутниками, не думают, что эта глупость ограничена дилижансом. Каждый человек в путешествии жизни берет то же преимущество от невежества своих попутчиков, маскирует себя в поддельных достоинствах и слышит те похвалы с самодовольством, которые его совесть упрекает его за принятие. Каждый человек обманывает себя, пока думает, что обманывает других; и забывает, что время близко, когда каждая иллюзия прекратится, когда фиктивное совершенство будет сорвано и ВСЕ должны быть показаны ВСЕМ в их реальном состоянии.

Я, сударь, ваш покорный слуга,

ВИАТОР. No. 85. TUESDAY, AUGUST 28, 1753

Qui studet optatam cursu contingere metam, Multa tulit fecitque puer. Гораций. Об искусстве поэзии, 412.

Юноша, который надеется получить олимпийский приз, должен испробовать все искусства и выдержать каждый труд. ФРЭНСИС.

Замечено Бэконом, что «чтение делает человека полным, разговор — готовым, а письмо — точным».

Поскольку Бэкон достиг степеней знания, едва ли когда-либо достигнутых кем-либо другим, указания, которые он дает для изучения, безусловно, имеют справедливую претензию на наше внимание; ибо кто может учить искусству с таким большим авторитетом, как тот, кто практиковал его с бесспорным успехом?

Под защитой столь великого имени я, следовательно, рискну внушить моим изобретательным современникам необходимость чтения, пригодность консультирования с другими пониманиями, чем их собственные, и рассмотрения чувств и мнений тех, кто, как бы ни был пренебрегаем в нынешнем веке, имел в свои времена, и многие из них долгое время спустя, такую репутацию за знание и остроту, которая едва ли когда-либо будет достигнута теми, кто презирает их.

Мнение в последнее время было, я не знаю как, распространено среди нас, что библиотеки заполнены только бесполезным хламом; что люди способностей не нуждаются ни в какой помощи; и что проводить жизнь в корпении над книгами — значит только впитывать предрассудки, препятствовать и затруднять силы природы, культивировать память за счет суждения и хоронить разум под хаосом непереваренной учености.

Таков разговор многих, кто считает себя мудрыми, и некоторых, кто считается мудрыми другими; из которых часть, вероятно, верит в свои собственные догматы, а часть может быть справедливо заподозрена в попытке укрыть свое невежество в множествах и в желании разрушить ту репутацию, которую они не имеют надежды разделить. Это будет, я верю, неизменно верно, что ученость никогда не была осуждаема ни одним ученым человеком; и какое доверие можно оказать тем, кто отваживается осуждать то, чего они не знают?

Если разум имеет силу, приписываемую ему его защитниками, если так много должно быть обнаружено вниманием и медитацией, трудно поверить, что так много миллионов, в равной степени участвующих в дарах природы с нами, веками медитировали напрасно: если остроумцы настоящего времени ожидают внимания потомства, которое тогда унаследует разум, который сейчас считается превосходящим инструкции, конечно, они могут позволить себе быть проинструктированными разумом предыдущих поколений. Когда, следовательно, автор заявляет, что он не смог ничему научиться из сочинений своих предшественников, и такое заявление было сделано недавно, ничто, кроме степени высокомерия, непростительной в величайшем человеческом понимании, не может помешать ему осознать, что он поднимает предрассудки против своего собственного исполнения; ибо с какими надеждами на успех он может попытаться сделать то, в чем большие способности до сих пор терпели неудачу? или с какой особой силой он предполагает себя воодушевленным, что трудности, до сих пор непобедимые, должны уступить перед ним?

Из тех, кого Провидение квалифицировало делать какие-либо дополнения к человеческому знанию, число чрезвычайно мало; и что может быть добавлено каждым отдельным умом, даже этого высшего класса, очень мало: большая часть человечества должна обязана всем своим знанием, и все должны обязаны гораздо большей его частью, информации других. Понимать труды знаменитых авторов, постигать их системы и удерживать их рассуждения — это задача более чем равная обычным интеллектам; и он ни в коем случае не должен считаться бесполезным или праздным, кто накопил свой ум приобретенным знанием и может детализировать его время от времени другим, у кого меньше досуга или более слабые способности.

Персий справедливо заметил, что знание — ничто для того, кто не известен другими как обладающий им: для самого ученого оно ничто в отношении чести или преимущества, ибо мир не может вознаградить те качества, которые скрыты от него; в отношении других оно ничто, потому что не дает помощи невежеству или ошибке.

[k] Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter. Сатира I, 27.

Справедливо, следовательно, что в совершенном характере Гораций объединяет справедливые чувства с силой выражения их; и тот, кто однажды накопил ученость, должен далее рассмотреть, как он будет наиболее широко распространять и наиболее приятно передавать ее.

Готовый человек создается разговором. Тот, кто хоронит себя среди своих рукописей, «посыпанный», как выражается Поуп, «ученой пылью», и изнашивает свои дни и ночи в постоянном исследовании и уединенной медитации, слишком склонен терять в своем красноречии то, что он добавляет к своей мудрости; и когда он приходит в мир, казаться перегруженным своими собственными понятиями, как человек, вооруженный оружием, которым он не может владеть. У него нет легкости внушения своих спекуляций, адаптации себя к различным степеням интеллекта, которые представят случайности разговора; но будет говорить с большинством непонятно, а со всеми неприятно.

Я однажды присутствовал на лекциях глубокого философа, человека, действительно сведущего в науке, которую он исповедовал, который, имея случай объяснить термины opacum и pellucidum, сказал нам, после некоторого колебания, что opacum было, как можно сказать, непрозрачным, а что pellucidum означало прозрачный. Такова была ловкость, с которой этот ученый читатель облегчал своим слушателям тонкости науки; и так верно, что человек может знать то, чему он не может научить.

Бурхаве жалуется, что писатели, которые рассматривали химию до него, бесполезны для большей части студентов, потому что они предполагают, что их читатели имеют такие степени мастерства, которые не часто встречаются. В ту же ошибку склонны впадать все люди, которые ознакомили любой предмет с собой в одиночестве: они рассуждают, как если бы они думали, что каждый другой человек был занят теми же исследованиями; и ожидают, что короткие намеки и неясные аллюзии произведут в других тот же ряд идей, которые они возбуждают в себе.

И это не единственное неудобство, которое человек изучения страдает от уединенной жизни. Когда он встречает мнение, которое нравится ему, он хватает его с жадностью; смотрит только на такие аргументы, которые стремятся к его подтверждению; или избавляет себя от хлопот обсуждения и принимает его с очень малым доказательством; потакает ему долго без подозрения и со временем объединяет его с общим телом своего знания и хранит его среди неоспоримых истин: но когда он приходит в мир среди людей, которые, аргументируя на несходных принципах, были приведены к различным выводам и, будучи помещены в различные ситуации, видят один и тот же объект со многих сторон; он находит свою дорогую позицию атакованной и себя в не состоянии защитить ее: думая всегда в одном ряду, он находится в состоянии человека, который, фехтуя всегда с тем же мастером, озадачен и поражен новой позой своего антагониста; он запутан в неожиданных трудностях, он преследуем внезапными возражениями, он не обеспечен решениями или ответами; его удивление препятствует его естественным силам рассуждения, его мысли рассеяны и смущены, и он удовлетворяет гордость воздушной раздражительности легкой победой.

Трудно вообразить, с каким упрямством истины, которые один ум воспринимает почти интуитивно, будут отвергнуты другим; и сколько хитростей должно быть практиковано, чтобы получить допуск для самых очевидных предложений в понимания, напуганные их новизной или закаленные против них случайным предрассудком; едва ли можно представить, как часто, в этих экспромтных спорах, тупой будет тонким, а острый абсурдным; как часто глупость будет ускользать от силы аргумента, вовлекая себя в свою собственную тьму; и ошибочная изобретательность будет ткать искусные заблуждения, которые разум едва ли может найти средства распутать.

В подобных столкновениях ученость затворника обычно подводит его: ничто, кроме долгой привычки и частых упражнений, не может даровать способность облекать суждение в различные формы, представлять его в разных ракурсах, связывать с известными и признанными истинами, подкреплять вразумительными доводами и иллюстрировать подходящими сравнениями; и потому тот, кто черпал свои знания в уединении, должен научиться применять их, общаясь с людьми. Но в то время как разнообразные возможности для беседы побуждают нас испробовать всякий способ аргументации и всякое искусство рекомендации наших мнений, нас часто склоняют к использованию таких доводов, которые сами по себе не являются строго защитимыми: человек, разгоряченный в споре и жаждущий победы, пользуется ошибками или невежеством своего противника, цепляется за уступки, на которые, как он знает, не имеет права, и приводит доказательства, способные склонить оппонента, хотя сам понимает, что они не имеют силы: таким образом, строгость разума ослабевает, доводы накапливаются, но без должного упорядочивания или различения; мы учимся удовлетворяться такими рассуждениями, которые заставляют других замолчать; и редко возвращаемся к тщательному рассмотрению той речи, которая потешила наше тщеславие победой и аплодисментами.

Поэтому следует проявлять некоторую осторожность, чтобы многословие и легкость не обесценивались неточностью и путаницей. Закреплять мысли на письме и подвергать их частым проверкам и пересмотрам — лучший способ позволить разуму обнаружить собственные софизмы и держать его на страже против заблуждений, которые он применяет к другим: в беседе мы естественно рассеиваем свои мысли, а в письме — сжимаем их; метод есть совершенство письма, а непринужденность — грация беседы.

Читать, писать и беседовать в должных пропорциях — вот дело человека литературы. Ибо для всего этого не всегда есть равные возможности; совершенство, следовательно, не всегда достижимо; и большинство людей терпят неудачу в той или иной из поставленных целей, будучи либо полными, но не готовыми, либо готовыми, но не точными. Некоторая недостаточность должна быть прощена всем, ибо все мы люди; и многое должно быть оставлено без порицания в большей части мира, ибо никто не может наделить себя способностями, и немногие имеют выбор ситуаций, подходящих для совершенствования тех, что даровала природа: однако разумно иметь СОВЕРШЕНСТВО перед глазами, чтобы мы могли всегда продвигаться к нему, хотя и знаем, что оно никогда не может быть достигнуто.

No. 92. SATURDAY, SEPTEMBER 22, 1753

Cum tabulis animum censoris sumet honesti.

Гораций. Кн. II. Посл. II. 110.

Будь смел, о критик, верен долгу своему, Как строгий судия, не знающий пощады.

АВАНТЮРИСТУ. СУДАРЬ,

В статьях о критике, которые вы представили публике, я заметил дух беспристрастия и любви к истине, одинаково далекий от фанатизма и придирчивости; справедливое распределение похвалы между древними и современными авторами; трезвое уважение к давно установившейся репутации без слепого поклонения древности; и готовность благоволить к более поздним произведениям без легкомысленной или ребяческой привязанности к новизне.

Поэтому я осмелюсь представить вам те наблюдения, которые возникли в моем уме при рассмотрении пасторалей Вергилия, не задаваясь вопросом, насколько мои суждения отклоняются от установленных правил или общепринятых мнений.

Если мы рассмотрим десять пасторалей в общем виде, то обнаружим, что Вергилий может извлечь из них весьма мало оснований для похвалы как изобретатель. Исследование древности этого рода поэзии не является моей нынешней целью; что она давно существовала на Востоке, Священное Писание достаточно нас информирует; и мы можем с большой вероятностью предположить, что она была иногда благочестием, а иногда развлечением первых поколений человечества. Феокрит соединил элегантность с простотой; и научил своих пастухов петь с такой легкостью и гармонией, что его соотечественники, отчаявшись превзойти его, воздержались от подражания; и греки, сколь бы тщеславными или амбициозными они ни были, оставили его в спокойном владении венками, которые возложили на него лесные нимфы.

Вергилий, однако, воспользовавшись другим языком, отважился скопировать или соперничать с сицилийским бардом: он писал с большим блеском дикции и возвышенностью чувств: но поскольку великолепие его произведений было больше, простота была меньше; и, возможно, там, где он превосходит Феокрита, он иногда достигает своего превосходства, отклоняясь от пасторального характера и выполняя то, чего Феокрит никогда не пытался делать.

И все же, хотя я охотно воздал бы Феокриту честь, которая всегда причитается автору-оригиналу, я далек от намерения умалять Вергилия: о котором Гораций справедливо заявляет, что сельские музы присвоили ему свою элегантность и сладость, и который, копируя Феокрита в своем замысле, уподобился ему также и в успехе; ибо, если исключить Кальпурния, безвестного автора низших веков, я не знаю, чтобы после него была написана хоть одна пастораль каким-либо поэтом до возрождения литературы.

Но хотя его общая заслуга была повсеместно признана, я далек от мысли, что все произведения его сельской Талии одинаково превосходны; действительно, во всех его пасторалях есть стройность версификации, которую тщетно искать у любого другого поэта; но если исключить первую и десятую, они кажутся подверженными, полностью или частично, значительным возражениям.

Вторая, даже если мы забудем великое обвинение против нее, которое, боюсь, никогда не может быть опровергнуто, могла бы, я думаю, исчезнуть без какого-либо умаления похвалы ее автору; ибо я не знаю, содержит ли она хоть одно волнующее чувство или приятное описание, или хоть один пассаж, который поражает воображение или пробуждает страсти.

Третья содержит состязание между двумя пастухами, начатое с ссоры, некоторые подробности которой вполне можно было бы опустить, продолженное с живостью и элегантностью и закончившееся, наконец, примирением: но, конечно, являются ли инвективы, которыми они атакуют друг друга, истинными или ложными, они слишком сильно унижены по сравнению с достоинством пасторальной невинности; и вместо того чтобы радоваться, что они оба победили, я бы не огорчился, если бы они оба были побеждены.

Поэма к Поллиону, действительно, иного рода: она наполнена образами, одновременно блестящими и приятными, и возвышена величием языка, достойным первого из римских поэтов; но я не могу примириться с несоответствием между исполнением и поводом, который его породил: что золотой век должен вернуться, потому что у Поллиона родился сын, кажется такой дикой выдумкой, что я готов заподозрить поэта в том, что он написал ради какой-то другой цели то, что воспользовался случаем представить публике.

Пятая содержит прославление Дафниса, которое стало для всех последующих веков моделью пасторальных элегий. Отказать в похвале произведению, которому так много тысяч стремились подражать, значило бы судить с недостаточным уважением к мнению человечества: однако всякий, кто прочтет ее беспристрастно, обнаружит, что большинство образов — мифологического рода и, следовательно, легко изобретаемы; и что в ней мало чувств рациональной похвалы или естественного плача.

В «Силене» он снова поднимается до достоинства философских чувств и героической поэзии. Обращение к Вару необычайно красиво: но поскольку комплимент, сделанный Галлу, привязывает действие к его собственному времени, вымысел о Силене кажется неблагоразумным: и не было найдено никакой достаточной причины, чтобы оправдать его выбор тех басен, которые составляют предмет песни.

Седьмая демонстрирует еще одно состязание музыкальных пастухов: и, конечно, не без некоторого упрека его изобретательной силе, что из десяти пасторалей Вергилий написал две по одному плану. Один из пастухов теперь одерживает признанную победу, но без какого-либо явного превосходства, и читатель, видя, что приз присужден, не может обнаружить, чем он был заслужен.

Из восьмой пасторали так мало является собственно работой Вергилия, что он не имеет права на иную похвалу или порицание, кроме как переводчика.

В девятой едва ли возможно обнаружить замысел или направленность; говорят, не знаю, на каком основании, что она была составлена из фрагментов других поэм; и, за исключением нескольких строк, в которых автор касается собственных несчастий, нет ничего, что казалось бы привязанным к какому-либо времени или месту, или чему можно было бы найти иное применение, кроме как заполнить поэму.

Первая и десятая пасторали, что бы ни было решено об остальных, достаточны, чтобы поставить их автора вне досягаемости соперничества. Жалоба Галла, разочарованного в своей любви, полна таких чувств, которые естественно порождает разочарованная любовь; его желания дики, его негодование нежно, а цели непостоянны. На подлинном языке отчаяния он некоторое время утешает себя жалостью, которая будет оказана ему после смерти.

————Tamen cantabitis, arcades, inquit, Montibus hoec vestris: soli cantare periti Arcades. O mihi tum quam molliter ossa quiescant, Vestra meos olim si fistula dicat amores! Virg. Ec. x. 31.

————Но, о аркадские пастухи, Вы, лучшие творцы утешительных напевов! Настройте свои мягкие тростники и научите ваши скалы моим бедам, Так моя тень в более сладком покое упокоится. О, если бы ваше рождение и дело были моими; Пасти стадо и подрезать раскидистую лозу! УОРТОН.

Недовольный своим нынешним положением и желающий быть кем угодно, только не тем, кто он есть, он желает быть одним из пастухов. Затем он улавливает идею сельского спокойствия; но вскоре обнаруживает, насколько счастливее он был бы в этих счастливых краях, с Ликоридой на своей стороне:

Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori: Hic nemus, hic ipso tecum consumerer oevo. Nunc insanus amor duri me Martis in armis Tela inter media atque adversos detinet hostes. Tu procul a patria (nec sit mihi credere) tantum Alpinas, ah dura, nives, et frigora Rheni Me sine sola vides. Ah te ne frigora laedant! Ah tibi ne teneras glacies secet aspera plantas! Ec. x. 42.

Здесь прохладные источники текут через цветущие луга, Здесь леса, Ликорида, поднимают свои зеленые головы; Здесь я мог бы провести свою беззаботную жизнь, И в твоих объятиях незаметно увянуть. Вместо этого меня удерживает неистовая любовь, Среди врагов, и страшных дротиков, и кровавых равнин: Пока ты — и может ли моя душа поверить в этот рассказ, Далеко от своей страны, одиноко блуждая, оставляешь Меня, меня, своего возлюбленного, варварский беглец! Ищешь суровые Альпы, где вечно сияют снега, И безрадостные границы замерзшего Рейна. Ах! пусть никакой холод никогда не поразит мою дорогую деву, И острый лед не поранит твои нежные ноги. УОРТОН.

Затем он обращает свои мысли во все стороны в поисках чего-то, что могло бы утешить или развлечь его: он предлагает счастье себе, сначала в одной сцене, затем в другой: и наконец обнаруживает, что ничто не удовлетворит:

Jam neque Hamodryades rursum, nec carmina nobis Ipsa placent: ipsoe rursum concedite sylvae. Non illum nostri possunt mutare labores; Nec si frigoribus mediis Hebrumque bibamus, Sithoniasque nives hyemis subeamus aquosae: Nec si, cum moriens alta liber aret in ulmo AEthiopum versemus oves sub sidere Cancri. Omnia vincit amor; et nos cedamus amori. Ec. x. 62.

Но теперь снова ни лесные девы, Ни пасторальные песни не радуют — Прощайте, тени — Никакие наши труды не могут изменить жестокого бога, Хотя бы мы блуждали в замерзших пустынях; Хотя бы мы пили там, где течет ледяной Гебр, Терпели суровые зимние ветры и фракийские снега: Или на жарких равнинах Индии пасли бы наши стада, Где иссохший вяз склоняет свою болезненную голову, Под яростно светящимися огненными лучами Рака, Далеко от прохладных бризов и освежающих потоков. Любовь над всем сохраняет непреодолимую власть, И давайте подчинимся всепобеждающей силе любви. УОРТОН.

Но, несмотря на превосходство десятой пасторали, я не могу не отдать предпочтение первой, которая одинаково естественна и более разнообразна. Жалоба пастуха, который видел своего старого товарища в покое в тени, в то время как сам гнал свое маленькое стадо, не зная куда, такова, какую при изменении обстоятельств всегда извергает несчастье при виде процветания:

Nos patriae fines, et dulcia linquimus arva; Nos patriam fugimus: Tu, Tityre, lentus in umbra Formosam resonare doces Amaryllida sylvas. Ec. i. 3.

Мы покидаем границы нашей страны, наши столь любимые равнины; Мы бежим из нашей страны, несчастные пастухи! Ты, Титир, лежа в рощах на досуге, Учишь каждую тень имени Амариллиды. УОРТОН.

Его рассказ о трудностях его пути дает очень нежный образ пасторального бедствия:

——————En ipse capellas Protenus aeger ago: hanc etiam vix, Tityre, duco: Hic inter densas corylos modo namque gemellos, Spem gregis, ah! silice in nuda connixa reliquit. Ec. i. 12.

И вот! печальный партнер общей заботы. Усталый и слабый, я гоню своих коз вдаль! В то время как едва ли эта моя ведущая рука поддерживает, Утомленная дорогой, и недавно после ее мук; Ибо, когда мы проходили среди тех запутанных орешников, На голые камни она бросила своего несчастного близнеца, Надежду и обещание моего разоренного стада! УОРТОН.

Описание счастья Вергилия на его маленькой ферме сочетает в себе почти все образы сельского удовольствия; и потому тот, кто может читать это с равнодушием, не имеет чувства пасторальной поэзии:

Fortunate senex! ergo tua rura manebunt, Et tibi magna satis; quamvis lapis omnia nudus, Limosoque palus obducat pascua junco: Non insueta graves tentabunt pabula foetas, Nec mala vicini pecoris contagia loedent. Fortunate senex! hic inter flumina nota, Et fontes sacros, frigus captabis opacum. Hinc tibi, quae semper vicino ab limite sepes, Hyblaeis apibus florem depasta salicti, Saepe levi somnum suadebit inire susurro. Hinc alta sub rupe canet frondator ad auras. Nec tamen interea raucae, tua cura, palumbes, Nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo. Ec. i. 47.

Счастливый старик! значит, твои фермы восстановлены, Достаточные для тебя, благословят твой скромный стол. Что с того, что грубые камни покрывают голую почву, Или болотный камыш поднимает свою водянистую голову, Никакая чужая пища не напугает твоих суягных овец, Никакая зараза не распространит здесь свое влияние. Счастливый старик! здесь среди привычных потоков И священных источников ты будешь избегать палящих лучей; В то время как от той ивовой изгороди, границы твоей картины, Пчелы, которые сосут свои цветочные запасы вокруг, Будут сладко смешиваться с шепчущими ветвями Своими убаюкивающими звуками и приглашать к отдыху: В то время как с крутых скал слышна песня обрезчика; И мягко воркующий голубь, твоя любимая птица, Тем временем не перестанет дышать своим тающим напевом, Ни горлицы с воздушного вяза не перестанут плакать. УОРТОН.

Можно заметить, что эти две поэмы были созданы событиями, которые действительно произошли; и могут, следовательно, быть полезны, чтобы доказать, что мы всегда можем чувствовать больше, чем можем вообразить, и что самый искусный вымысел должен уступить истине.

Я, сударь, ваш покорный слуга,

ДУБИЙ. No. 95. TUESDAY, OCTOBER 2, 1753

——Dulcique animos novitate tenebo. ОВИДИЙ. Метаморфозы. IV. 284.

И сладкой новизной удержу вашу душу.

Писателей часто обвиняют в том, что при всех их претензиях на гениальность и открытия они делают не больше, чем копируют друг друга; и что сочинения, навязываемые миру с помпой новизны, содержат лишь утомительные повторения общих мнений или, в лучшем случае, демонстрируют перестановку известных образов и придают новый вид истине лишь благодаря некоторому легкому различию в одежде и украшениях.

Утверждение о сходстве между авторами бесспорно верно; но обвинение в плагиате, которое на нем основывается, не следует принимать с равной готовностью. Совпадение мнений может легко произойти без какого-либо общения, поскольку существует много случаев, в которых все разумные люди будут думать почти одинаково. Писатели всех веков имели одни и те же чувства, потому что они во все века имели одни и те же объекты для размышления; интересы и страсти, добродетели и пороки человечества были разнообразны в разные времена лишь несущественными и случайными вариациями: и мы должны, следовательно, ожидать в работах всех тех, кто пытается описать их, такое сходство, какое мы находим в портретах одного и того же человека, написанных в разные периоды его жизни.

Необходимо, следовательно, чтобы прежде чем обвинять автора в плагиате, одном из самых постыдных, хотя, возможно, и не самом ужасном из литературных преступлений, предмет, о котором он пишет, был тщательно рассмотрен. Мы не удивляемся, что историки, излагая одни и те же факты, соглашаются в своем повествовании; или что авторы, излагающие элементы науки, выдвигают одни и те же теоремы и формулируют одни и те же определения: все же это не совсем бесполезно для человечества, что книги умножаются и что разные авторы излагают свои труды по одному и тому же предмету; ибо всегда будет какая-то причина, почему один должен в особых случаях или для определенных лиц быть предпочтительнее другого; некоторые будут ясны там, где другие неясны, некоторые будут нравиться своим стилем, а другие — своим методом, некоторые — своими украшениями, а другие — своей простотой, некоторые — сжатостью, а другие — пространностью.

Такое же снисхождение следует проявлять к писателям морали: правильное и неправильное неизменны; и те, следовательно, кто учит нас различать их, если они все учат нас правильно, должны соглашаться друг с другом. Отношения социальной жизни и обязанности, вытекающие из них, должны быть одинаковыми во все времена и у всех народов: некоторые мелкие различия могут быть, действительно, произведены формами правления или произвольными обычаями; но общее учение не может претерпеть никаких изменений.

И все же не следует желать, чтобы мораль считалась запретной для всех будущих писателей: люди всегда будут искушаемы отклониться от своего долга и будут, следовательно, всегда нуждаться в наставнике, чтобы вернуть их; и новая книга часто захватывает внимание публики без каких-либо иных претензий, кроме того, что она новая. Существует также в композиции, как и в других вещах, вечная изменчивость моды; и истина рекомендуется в одно время к вниманию такими проявлениями, которые в другое время подвергли бы ее пренебрежению; автор, следовательно, который имеет суждение, чтобы распознать вкус своих современников, и умение удовлетворить его, будет всегда иметь возможность заслужить признание человечества, донося до них наставление в приятной форме.

Существует также много способов композиции, с помощью которых моралист может заслужить имя оригинального писателя: он может сделать свою систему более понятной с помощью диалогов на манер древних или утончить ее в серию силлогистических аргументов: он может подкрепить свое учение серьезностью и торжественностью или оживить его живостью и веселостью: он может излагать свои чувства в обнаженных предписаниях или иллюстрировать их историческими примерами: он может задержать прилежного искусным сцеплением непрерывного дискурса или облегчить занятого короткими замечаниями и несвязанными эссе.

Чтобы преуспеть в любой из этих форм письма, потребуется особое развитие гения: всякий, кто может достичь совершенства, будет уверен в привлечении круга читателей, которых никакой другой метод не привлек бы в равной степени; и тот, кто успешно передает истину, должен быть причислен к первым благодетелям человечества.

То же наблюдение может быть распространено также на страсти: их влияние единообразно, и их эффекты почти одинаковы в каждой человеческой груди: человек любит и ненавидит, желает и избегает, точно так же, как его сосед; негодование и амбиции, алчность и праздность обнаруживают себя одними и теми же симптомами в умах, отстоящих на тысячу лет друг от друга.

Ничто, следовательно, не может быть более несправедливым, чем обвинять автора в плагиате только потому, что он приписывает каждой причине ее естественный эффект; и заставляет своих персонажей действовать так, как другие в подобных обстоятельствах всегда действовали. Существуют концепции, в которых все люди согласятся, хотя каждый выводит их из своего собственного наблюдения: всякий, кто был влюблен, будет представлять любовника, нетерпеливого к любой идее, которая прерывает его размышления о своей возлюбленной, удаляющегося в тени и уединение, чтобы он мог размышлять без помех о своем приближающемся счастье, или объединяющегося с каким-нибудь другом, который льстит его страсти, и проговаривающего часы отсутствия на свою любимую тему. Всякий, кто был настолько несчастен, что испытал страдания долгой ненависти, будет, без какой-либо помощи древних томов, способен рассказать, как страсти поддерживаются в постоянном возбуждении воспоминанием об обиде и размышлениями о мести; как кровь кипит при имени врага, и жизнь изнашивается в придумывании зла. Любая другая страсть столь же проста и ограничена, если рассматривать ее только в отношении груди, которую она населяет; анатомия ума, как и тела, должна постоянно демонстрировать одни и те же проявления; и хотя благодаря постоянному усердию последующих исследователей время от времени будут открываться новые движения, они могут затрагивать только мельчайшие части и обычно представляют больше любопытства, чем важности.

Теперь будет естественно спросить, какими искусствами писатели настоящего и будущего веков должны привлекать внимание и благосклонность человечества. Они должны наблюдать изменения, которые время всегда вносит в образы жизни, чтобы они могли удовлетворить каждое поколение картиной самих себя. Так, любовь единообразна, но ухаживание постоянно варьируется: различные искусства галантности, которые вдохновила красота, сами по себе были бы достаточны, чтобы заполнить том; иногда балы и серенады, иногда турниры и приключения использовались, чтобы растопить сердца дам, которые в другом столетии едва ли были чувствительны к какой-либо иной заслуге, кроме богатства, и слушали только о вдовьих долях и деньгах на булавки. Так, амбициозный человек во все времена жаждал богатства и власти; но эти надежды удовлетворялись в одних странах мольбами к народу, а в других — лестью принцу: честь в некоторых государствах была лишь наградой за военные достижения, в других она была получена шумной турбулентностью и народными криками. Алчность носила другую форму, когда она побуждала ростовщика Рима и биржевого маклера Англии; и сама праздность, как бы мало она ни была склонна к труду изобретения, была вынуждена время от времени менять свои развлечения и придумывать различные методы изнашивания дня.

Вот тогда фонд, из которого те, кто изучает человечество, могут наполнить свои сочинения неисчерпаемым разнообразием образов и аллюзий: и должно быть признано, что тот смотрит с малым вниманием на сцены, столь постоянно меняющиеся, кто не может уловить некоторые из фигур, прежде чем они станут вульгарными из-за повторных описаний.

Сэром Исааком Ньютоном было обнаружено, что отчетливых и первородных цветов всего семь; но каждый глаз может засвидетельствовать, что из различных смесей, в различных пропорциях, могут быть произведены бесконечные диверсификации оттенков. Подобным образом, страсти ума, которые приводят мир в движение и производят всю суету и нетерпение занятых толп, которые роятся на земле; страсти, из которых возникают все удовольствия и боли, которые мы видим и о которых слышим, если мы анализируем ум человека, очень немногие; но эти немногие, возбужденные и объединенные, как внешние причины случаются действовать, и модифицированные преобладающими мнениями и случайными капризами, производят такие частые изменения на поверхности жизни, что зрелище, пока мы заняты его описанием, исчезает из вида, и наступает новый набор объектов, обреченных на ту же краткость продолжительности, что и прежние: таким образом, любопытство всегда может найти занятие, и занятая часть человечества будет снабжать созерцательных материалами для размышления до конца времен.

Жалоба, следовательно, что все темы заняты, есть не что иное, как ропот невежества или праздности, которым одни обескураживают других, а некоторые — самих себя; изменчивость человечества всегда будет снабжать писателей новыми образами, а пышность фантазии всегда может украсить их новыми декорациями.

No. 99. TUESDAY, OCTOBER 16, 1753

——Magnis tamen excidit ausis. ОВИДИЙ. Метаморфозы. Кн. II. 328.

Но в славном предприятии он погиб. АДДИСОН.

Всегда было практикой человечества судить о действиях по событию. Одни и те же попытки, проведенные одним и тем же образом, но завершившиеся разным успехом, производят разные суждения: те, кто достигает своих желаний, никогда не испытывают недостатка в прославителях своей мудрости и своей добродетели; и те, кто терпит неудачу, быстро обнаруживаются как дефектные не только в умственных, но и в моральных качествах. Мир никогда не будет долго без какой-либо веской причины ненавидеть несчастных; их реальные ошибки немедленно обнаруживаются; и если те не достаточны, чтобы погрузить их в позор, будет добавлен дополнительный вес клеветы: тот, кто терпит неудачу в своих стремлениях к богатству или власти, недолго сохранит ни честность, ни мужество.

Этот вид несправедливости так долго преобладал в универсальной практике, что, кажется, заразил также и спекуляцию: так мало умов способны отделить идеи величия и процветания, что даже сэр Уильям Темпл определил, «что тот, кто может заслужить имя героя, должен быть не только добродетельным, но и удачливым».

От этого неразумного распределения похвалы и вины никто не страдал чаще, чем проекторы, чья быстрота воображения и масштабность замысла вызывают такую зависть у их собратьев-смертных, что каждый глаз следит за их падением, и каждое сердце ликует при их бедствиях: однако даже проектор может получить благосклонность благодаря успеху; и язык, который был готов шипеть, тогда стремится превзойти других в громкости аплодисментов.

Когда Кориолан, у Шекспира, перебежал к Ауфидию, вольские слуги сначала оскорбляли его, даже когда он стоял под защитой домашних богов: но когда они увидели, что проект возымел действие, и чужестранец был посажен во главе стола, один из них очень рассудительно замечает, «что он всегда думал, что в нем больше, чем он мог подумать».

Макиавелли справедливо заметил разное внимание, уделяемое всеми последующими временами двум великим проекторам, Катилине и Цезарю. Оба сформировали один и тот же проект и намеревались возвысить себя до власти, ниспровергнув республику: они преследовали свой замысел, возможно, с равными способностями и с равной добродетелью; но Катилина погиб на поле боя, а Цезарь вернулся из Фарсалии с неограниченной властью: и с того времени каждый монарх земли считал себя почтенным сравнением с Цезарем; а Катилина никогда не упоминался иначе, как чтобы его имя могло быть применено к предателям и поджигателям.

В более отдаленную эпоху Ксеркс спроектировал завоевание Греции и обрушил на нее мощь Азии: но после того, как мир был наполнен ожиданием и ужасом, его армия была разбита, его флот был уничтожен, и Ксеркс никогда не упоминался без презрения.

Несколько лет спустя Греция также имела свою очередь дать рождение проектору; который, вторгшись в Азию с небольшой армией, пошел вперед в поисках приключений и, благодаря своему спасению от одной опасности, приобрел лишь больше безрассудства, чтобы броситься в другую: он штурмовал город за городом, наводнял королевство за королевством, сражался в битвах только ради бесплодной победы и вторгался в нации только для того, чтобы проложить себе путь через них к новым вторжениям: но будучи удачливым в исполнении своих проектов, он умер с именем Александра Великого.

Это, действительно, события древних времен; но человеческая природа всегда одна и та же, и каждая эпоха предоставит нам примеры публичных порицаний, на которые влияют события. Великим делом средних веков была священная война; которая, несомненно, была благородным проектом и долгое время преследовалась с духом, равным тому, с которым она была задумана; но пыл европейских героев лишь торопил их к разрушению; долгое время они не могли получить территории, за которые сражались, и, когда наконец получили, не могли удержать их: их экспедиции, следовательно, были насмешкой праздности и невежества, их понимание и их добродетель были одинаково очернены, их поведение было высмеяно, и их дело было опорочено.

Когда Колумб вовлек короля Фердинанда в открытие другого полушария, моряки, с которыми он отправился в экспедицию, имели так мало доверия к своему командиру, что, долго находясь в море в поисках берегов, которые, как они ожидали, никогда не найдут, они подняли всеобщий мятеж и потребовали возвращения. Он нашел средства успокоить их, получив разрешение продолжать тот же курс еще три дня, и вечером третьего дня увидел землю. Если бы нетерпение его команды отказало ему в нескольких часах запрошенного времени, какова была бы его судьба, кроме как вернуться с позором тщетного проектора, который предал доверчивость короля бесполезным расходам и рискнул своей жизнью в поисках стран, которых не существовало? как торжествовали бы те, кто отверг его предложения, в своей проницательности! и когда бы его имя упоминалось иначе, как с создателями питьевого золота и ковкого стекла?

Последними королевскими проекторами, которыми был обеспокоен мир, были Карл Шведский и Царь Московии. Карл, если можно судить о его замыслах по его мерам и его запросам, намеревался сначала свергнуть Царя, затем вести свою армию через бездорожные пустыни в Китай, оттуда проложить себе путь мечом через весь круг Азии и завоеванием Турции объединить Швецию со своими новыми владениями: но этот могучий проект был раздавлен под Полтавой; и Карл с тех пор считался сумасшедшим теми державами, которые посылали своих послов просить его дружбы, а своих генералов «учиться у него искусству войны».

Царь нашел достаточно занятий в своих собственных владениях и развлекался рытьем каналов и строительством городов: убивая своих подданных невыносимыми нагрузками и переселяя нации из одного угла своих владений в другой, не сожалея о тысячах, которые погибли в пути: но он достиг своей цели, он сделал свой народ грозным и причислен славой к полубогам.

Я далек от намерения оправдывать кровавые проекты героев и завоевателей и хотел бы скорее уменьшить репутацию их успеха, чем позор их неудач: ибо я не могу понять, почему тот, кто сжигал города, опустошал нации и наполнял мир ужасом и запустением, должен быть более благосклонно рассматриваем человечеством, чем тот, кто умер в зачатках нечестия; почему тот, кто совершил зло, должен быть славным, а тот, кто только пытался это сделать, должен быть преступным. Я хотел бы видеть Цезаря и Катилину, Ксеркса и Александра, Карла и Петра, сваленными вместе в безвестности или отвращении.

Однако существует и другой род прожектеров, к которым я охотно хотел бы расположить человечество; чьи цели, как правило, похвальны, а труды безобидны; кто ищет новые силы природы или изобретает новые произведения искусства; но кто, тем не менее, подвергается непрестанным поношениям и кого всеобщее презрение, с которым к ним относятся, часто лишает того успеха, которого их усердие могло бы достичь, если бы ему позволили действовать без противодействия.

Те, кто склонен порицать новые начинания только потому, что они новы, должны принять во внимание, что безумие прожектерства — это очень редко безумие глупца; обычно это избыток деятельного ума, переполненного разнообразными знаниями и разогретого напряженностью мысли; оно часто проистекает из осознания необычайных способностей, из уверенности тех, кто, уже сделав многое, легко убеждается, что может сделать больше. Когда Роули завершил создание планетария, он попытался найти вечный двигатель; когда Бойль исчерпал тайны вульгарной химии, он обратил свои мысли к работе по трансмутации.

Сэр Ричард Стил был одержим идеями алхимии и тратил деньги на ее фантастические проекты. У него была лаборатория в Попларе. Addisoniana, том I, стр. 10.

Читатели «Брейсбридж-Холла» Вашингтона Ирвинга вспомнят приятное и популярное изложение попеременно блестящих и благожелательных, и всегда страстных грез алхимика в трогательной истории о саламанкском студенте.

Прожектер обычно объединяет в себе те качества, которые имеют наибольшее право на почитание: широту знаний и величие замысла; о Катилине говорили: «immoderata, incredibilia, nimis alta semper cupiebat» («он всегда жаждал чрезмерного, невероятного, слишком высокого»). Прожектеры всех видов сходны в своем интеллекте, хотя и различаются в своей морали; все они терпят неудачу, пытаясь совершить вещи, превосходящие их силы, презирая обыденные достижения и стремясь к свершениям, для которых, возможно, природа не соразмерила человеческую мощь: поэтому, когда они терпят неудачу, они терпят ее не из-за праздности или робости, а из-за опрометчивого авантюризма и бесплодного усердия.

То, что попытки таких людей часто будут терпеть неудачу, мы можем разумно ожидать; однако именно от таких людей, и только от них, мы должны надеяться на возделывание тех частей природы, которые еще лежат в запустении, и на изобретение тех искусств, которых еще недостает для счастья жизни. Если их поэтому повсеместно обескураживать, искусство и открытия не смогут продвигаться вперед. Все, что предпринимается без предварительной уверенности в успехе, может рассматриваться как проект, и среди ограниченных умов может, следовательно, подвергнуть своего автора порицанию и презрению; и если однажды дать волю насмешкам, каждый будет смеяться над тем, чего не понимает, любой проект будет считаться безумием, а любой великий или новый замысел будет порицаться как прожект. Люди, не привыкшие к рассуждениям и исследованиям, считают невыполнимым любое предприятие, которое выходит за рамки обычных эффектов или включает в себя множество промежуточных операций. Многие, кто берется смеяться над прожектерами, сочли бы полет по воздуху в крылатой колеснице и движение мощного двигателя с помощью пара одинаково мечтами механического помешательства; и с таким же равнодушием выслушали бы об объединении Темзы и Северна каналом, и о плане Альбукерке, вице-короля Индии, который в пылу вражды замыслил превратить Египет в бесплодную пустыню, направив Нил в Красное море.

Те, кто пытался сделать многое, редко не достигали большего, чем те, кто никогда не отклоняется от проторенных путей действия: многие ценные химические препараты, как полагают, возникли из безуспешных поисков великого эликсира; поэтому справедливо поощрять тех, кто стремится расширить возможности искусства, поскольку они часто преуспевают сверх ожиданий; а когда они терпят неудачу, то иногда могут принести пользу миру даже своими промахами.

No. 102. SATURDAY, OCTOBER 27, 1753

——Quid tam dextro pede concipis, ut te Conatus non poeniteat votique peracti? ЮВЕНАЛ. Сат. X, 5.

Что в течении нашей жизни кажется столь хорошо задуманным, столь удачно начатым, но когда мы получаем желаемое, мы желаем, чтобы этого не было. ДРАЙДЕН.

АВАНТЮРИСТУ.

СЭР, Я много лет был торговцем в Лондоне. Мое начало было скромным, а капитал малым; поэтому долгое время меня подавляли и презирали те, кто, имея больше денег, считал, что у них больше достоинств, чем у меня. Однако я не позволял своему негодованию подталкивать меня к каким-либо низким способам вытеснения, а своей жажде богатства — предавать меня ради каких-либо косвенных методов наживы; я занимался своим делом с непрестанным усердием, поддерживаемый надеждой однажды стать богаче тех, кто презирал меня; и при каждом ежегодном просмотре своих книг я получал удовлетворение от того, что мое состояние увеличивалось сверх моих ожиданий.

Через несколько лет мое трудолюбие и честность были полностью вознаграждены, мое богатство стало действительно значительным, а репутация богача — еще большей. У меня были большие склады, забитые товарами, и значительные суммы в государственных фондах; меня обласкивали на Бирже самые именитые купцы; я стал оракулом муниципального совета; меня просили участвовать во всех коммерческих предприятиях; мне льстили надеждами на то, что в скором времени я стану одним из директоров богатой компании, и, в довершение моих купеческих почестей, я наслаждался дорогостоящим счастьем заплатить штраф за отказ от должности шерифа.

Богатство, как вы знаете, легко порождает богатство; когда я достиг этой степени достатка, мне больше нечего было опасаться препятствий или противодействия; новые приобретения ежечасно оказывались в пределах моей досягаемости, и я продолжал еще несколько лет нагромождать тысячи на тысячи.

Наконец я решил завершить круг процветания горожанина покупкой поместья в деревне и закончить свою жизнь в уединении. С того часа, как этот замысел вошел в мое воображение, я находил тяготы своей службы с каждым днем все более гнетущими и убедил себя, что больше не способен на постоянное внимание и что мое здоровье скоро будет разрушено мучением и отвлечением от обширных дел. Я не мог представить себе иного счастья, кроме праздного веселья и непрерывного досуга; и не мог развлекать своих друзей никакой другой темой, кроме досады и неопределенности торговли и счастья сельской уединенности.

Но, несмотря на эти заявления, я не мог сразу примириться с мыслью о прекращении зарабатывания денег; и хотя я каждый день искал покупку, я находил причину для отказа от всего, что мне предлагали; и, действительно, я накопил так много красот и удобств в своем представлении о месте, где я наконец должен был стать счастливым, что, возможно, можно было объехать весь мир, не обнаружив места, которое не было бы в чем-то изъяном.

Так я и продолжал, все говоря об уединении и все отказываясь уединиться; мои друзья начали смеяться над моими отсрочками, и мне стало стыдно дольше играть со своими собственными склонностями; наконец поместье было куплено, я передал свой капитал благоразумному молодому человеку, который женился на моей дочери, уехал в деревню и начал жить лордом обширного поместья.

Здесь некоторое время я находил счастье, равное моим ожиданиям. Я перестроил старый дом по совету лучших архитекторов, снес стены сада и обнес его частоколом, посадил длинные аллеи деревьев, наполнил оранжерею экзотическими растениями, вырыл новый канал и выбросил землю в старый ров.

Слава об этих дорогостоящих улучшениях привлекла всю округу посмотреть на это зрелище. Я развлекал своих посетителей с большой щедростью, водил их по своим садам, показывал им свои покои, представлял им планы новых украшений и был удовлетворен удивлением одних и завистью других.

Мне завидовали: но как мало один человек может судить о положении другого! Приближалось время, когда достаток и великолепие больше не могли радовать меня. Я строил до тех пор, пока воображение архитектора не истощилось; я добавлял одно удобство за другим, пока не знал, чего еще желать или проектировать; я разбил свои сады, засадил свой парк и завершил свои водопроводные сооружения; и что теперь оставалось делать? Что, кроме как смотреть на башни, в которых, как только они были возведены, у меня не было дальнейшей нужды, бродить по покоям, где время портило мебель, стоять у каскада, звук которого я теперь едва замечал, и наблюдать за ростом лесов, которые должны дать свою тень далекому поколению.

В этой мрачной бездеятельности начинается и заканчивается каждый день: счастье, которое я так долго добывал, теперь подошло к концу, потому что оно было добыто; я брожу из комнаты в комнату, пока не устаю от самого себя; я выезжаю на соседний холм в центре своего поместья, откуда все мои земли лежат передо мной как на ладони; я не вижу ничего, чего не видел раньше, и возвращаюсь домой разочарованным, хотя знал, что мне нечего ожидать.

В мои счастливые дни деловой активности я привык рано вставать по утрам; и помню время, когда я горевал, что ночь наступала так скоро и вынуждала меня на несколько часов закрыться от достатка и процветания. Теперь я редко вижу восходящее солнце, разве что чтобы «сказать ему», вместе с падшим ангелом, «как я ненавижу его лучи». Я просыпаюсь от сна, как от томления или заточения, и у меня нет занятия в первый час, кроме как обдумывать, каким искусством я избавлю себя от второго. Я затягиваю завтрак, как могу, потому что, когда он заканчивается, у меня нет повода для внимания, пока я не смогу с некоторой долей приличия начать нетерпеливо ждать обеда. Если бы я мог обедать всю свою жизнь, я был бы счастлив; я ем не потому, что голоден, а потому, что бездельничаю: но, увы! время быстро приходит, когда я больше не могу есть; и так плохо мое телосложение поддерживает мою склонность, что я не выношу крепких напитков: семь часов тогда должны быть вытерплены, прежде чем я буду ужинать; но ужин приходит наконец, тем более желанный, что вскоре за ним следует сон.

Джонсон был слишком склонен разрушать цельность характера в своих корреспонденциях. Торговец в отставке мог бы пожелать немного больше сна, «немного сложить руки для сна»; но высокая злобность падшего духа, тошнотворно воспринимающего лучи дня, не была бы среди чувств обычного ума. Некоторые хорошие замечания по этому поводу можно увидеть в письмах мисс Талбот к миссис Картер.

Таково, мистер Авантюрист, счастье, надежда на которое соблазнила меня от обязанностей и удовольствий торговой жизни. Мне скажут те, кто читает мое повествование, что существует много средств невинного развлечения и много схем полезного занятия, о которых я, по-видимому, никогда не знал; и что природа и искусство предоставили удовольствия, с помощью которых, без каторги постоянного дела, деятельные могут быть заняты, одинокие — утешены, а общительные — развлечены. Эти искусства, сэр, я испробовал. Когда я впервые вступил во владение своим поместьем, в соответствии со вкусом моих соседей, я купил ружья и сети, наполнил свою псарню собаками, а конюшню — лошадьми: но небольшой опыт показал мне, что эти инструменты сельского счастья доставят мне мало удовольствия. Я никогда не стрелял, кроме как промахиваясь мимо цели, и, по правде говоря, боялся выстрела собственного ружья. Я не мог обнаружить никакой музыки в лае собак, и не мог избавиться от жалости к животному, чья мирная и безобидная жизнь была принесена в жертву нашему спорту. Я, правда, не всегда был свободен размышлять о ее опасности; ибо мой конь, который был приучен к охоте, не всегда считался с моим выбором скорости или пути, но прыгал через изгороди и канавы по своему усмотрению и мчал меня вместе с собаками, к великому развлечению моих собратьев-спортсменов. Его рвение к погоне однажды побудило его переплыть реку; и у меня было время решить в воде, что я никогда больше не буду рисковать своей жизнью ради уничтожения зайца.