«Жизнеописания поэтов: Сэмюэл Джонсон»

Когда его друзья, которые до сих пор ласкали и аплодировали ему, обнаружили, что дать поручительство и выплатить долг — одно и то же, они все отказались спасти его от тюрьмы ценой восьми фунтов; и поэтому, пробыв некоторое время в доме офицера, «при огромных расходах», как он замечает в своем письме, он был в конце концов переведен в Ньюгейт.

Эти расходы он смог покрыть благодаря щедрости мистера Нэша из Бата, который, получив от него отчет о его положении, немедленно прислал ему пять гиней и обещал содействовать его подписке в Бате всеми своими связями.

С переводом в Ньюгейт он обрел, по крайней мере, свободу от неопределенности и отдых от тревожных превратностей надежды и разочарования; теперь он обнаружил, что его друзья были лишь собутыльниками, готовыми разделить его веселье, но не его несчастья; и поэтому он больше не ожидал от них никакой помощи.

Следует, однако, отметить одного джентльмена, который предложил освободить его, выплатив долг; но мистер Сэвидж не согласился, полагаю, потому, что считал, что уже был слишком обременителен для него. Некоторые из его друзей предлагали собрать средства для его освобождения; но он «встретил это предложение», и заявил, «что снова встретит его с презрением». Что касается написания каких-либо нищенских писем, у него был слишком высокий дух, и он решил писать только некоторым государственным министрам, чтобы попытаться вернуть свою пенсию.

Он продолжал жаловаться на тех, кто отправил его в деревню, и возражал им, что он «потерял доходы от своей пьесы, которая была закончена три года назад»: и в другом письме заявляет о своем решении опубликовать памфлет, чтобы мир узнал, «как с ним обошлись».

Этот памфлет так и не был написан; ибо он в очень короткое время обрел свое обычное спокойствие и с радостью занялся более безобидными штудиями. Он, правда, твердо заявлял, что ему обещали ежегодное пособие в пятьдесят фунтов, а он никогда не получал и половины этой суммы; но он, казалось, смирился с этим, как и с другими несчастьями, и забывал о нем в своих развлечениях и занятиях.

Веселость, с которой он переносил свое заключение, видна из следующего письма, которое он написал 30 января одному из своих друзей в Лондоне.

«Я пишу вам теперь из своего заключения в Ньюгейте, где нахожусь с понедельника позапрошлой недели и где наслаждаюсь гораздо большим спокойствием, чем когда-либо за последние двенадцать месяцев; имея комнату целиком в своем распоряжении и предаваясь своим поэтическим штудиям, беспрепятственно и согласно моему умонастроению. Благодарю Всевышнего, я теперь весь собран в себе; и хотя моя особа в заключении, мой разум может рассуждать на обширные и полезные темы со всей мыслимой свободой. Я теперь более сведущ в делах Девяти муз, чем когда-либо, и если, вместо ньюгейтской птицы, мне будет позволено быть птицей муз, уверяю вас, сэр, я пою в своей клетке очень свободно; иногда, правда, жалобными нотами соловья, но в другие моменты — веселыми трелями жаворонка».

В другом письме он отмечает, что переходит от одной темы к другой, не ограничивая себя какой-либо конкретной задачей; и что одну неделю он был занят одной попыткой, а следующую — другой.

Безусловно, стойкость этого человека заслуживает того, чтобы быть упомянутой с похвалой; и, какие бы пороки ни приписывались ему, добродетель достойного страдания не может быть у него отнята. Две силы, которые, по мнению Эпиктета, составляли мудрого человека, — это терпение и воздержание; нельзя, конечно, утверждать, что Сэвидж обладал ими в равной мере; и, действительно, отсутствие одной вынуждало его очень часто практиковать другую.

Мистер Дагг, тюремный надзиратель, обращался с ним с большой человечностью; содержал его за своим столом, не имея никакой уверенности в вознаграждении; предоставил ему отдельную комнату, в которую он мог в любое время удалиться от всякого беспокойства; позволял стоять у дверей тюрьмы и иногда выводил его в поля; так что в тюрьме он терпел меньше лишений, чем привык испытывать большую часть своей жизни.

Надзиратель не ограничивал свое благодеяние мягким исполнением своих обязанностей, но делал некоторые попытки договориться с кредитором о его освобождении, хотя и безрезультатно; и продолжал, в течение всего времени его заключения, относиться к нему с величайшей нежностью и любезностью.

Добродетель, несомненно, наиболее похвальна в том состоянии, которое делает ее наиболее трудной; и поэтому человечность тюремщика, безусловно, заслуживает этого публичного свидетельства; и человек, чье сердце не очерствело от такой службы, может быть справедливо предложен как образец благожелательности. Если когда-то была выгравирована надпись «честному сборщику пошлин», то не меньших почестей должен быть удостоен «чуткий тюремщик».

Мистер Сэвидж очень часто принимал визиты, а иногда и подарки от своих знакомых; но они не составляли средств к существованию, большей частью которых он был обязан щедрости этого надзирателя; но эти милости, как бы они ни располагали его к тем конкретным лицам, от которых он их получал, были очень далеки от того, чтобы внушить его уму какие-либо выгодные идеи о жителях Бристоля, и поэтому он решил, что не может найти себе в тюрьме лучшего занятия, чем написание поэмы под названием «Лондон и Бристоль в описании».

Когда он довел эту поэму до нынешнего состояния, которое, не считая пробела, не является совершенным, он написал в Лондон отчет о своем замысле и сообщил своему другу, что решил напечатать ее со своим именем; но обязал его не сообщать о своем намерении своим бристольским знакомым. Джентльмен, удивленный его решением, пытался отговорить его от публикации, по крайней мере от указания своего имени; и заявил, что не может примирить требование секретности с его решением признать авторство при первом же появлении. На это мистер Сэвидж ответил в манере, соответствующей его характеру, следующими словами:

«Я получил ваше письмо сегодня утром; и не без некоторого удивления по поводу содержания. Отвечая вопросом на вопрос, вы спрашиваете меня о „Лондоне и Бристоле“, зачем я добавлю „в описании“? Почему мистер Уолластон добавил то же слово к своей „Религии природы“? Полагаю, что на то была его воля и желание добавить его в своем случае; и моя воля — сделать это в своем. Вам угодно говорить мне, что вы не понимаете, зачем предписана секретность, если я все же намерен поставить под этим свое имя. Мой ответ таков — у меня есть свои частные причины, которые я не обязан никому объяснять. Вы сомневаетесь, что мой друг мистер С—— не одобрил бы этого — А что мне до того, одобряет он или нет? Вы воображаете, что мистер С—— должен диктовать мне? Если какой-либо человек, называющий себя моим другом, примет такой вид, я отвергну его дружбу с презрением. Вы говорите, что я, по-видимому, так и думаю, раз не даю ему знать об этом. — А предположим, что так, что из того? Возможно, я могу привести причины для этого неодобрения, весьма далекие от тех, что вы воображаете. Вы продолжаете, говоря, предположим, я не поставлю под этим свое имя — Мой ответ в том, что я не буду предполагать ничего подобного, будучи настроен на обратное: также, сэр, я не хотел бы, чтобы вы предполагали, будто я обратился к вам из-за нехватки другой типографии: и не хотел бы, чтобы вы воображали, будто я обязан мистеру С—— обязательствами, которых у меня нет».

Такова была его неосмотрительность и таково его упрямое следование своим собственным решениям, какими бы абсурдными они ни были! Узник! поддерживаемый благотворительностью! и, какие бы оскорбления он ни получал в последней части своего пребывания в Бристоле, некогда обласканный, почитаемый и одаренный щедрой подпиской, он мог внезапно забыть о своей опасности и своих обязательствах, чтобы удовлетворить желчность своего остроумия или пылкость своего негодования, и опубликовать сатиру, которой он мог бы разумно ожидать оттолкнуть тех, кто тогда поддерживал его, и спровоцировать тех, кому он не мог ни сопротивляться, ни избежать.

Это решение, от исполнения которого его, вероятно, могла удержать только смерть, достаточно, чтобы показать, насколько он пренебрегал всеми соображениями, которые противоречили его сиюминутным страстям, и как легко он рисковал всеми будущими выгодами ради любых немедленных удовольствий. Какова бы ни была его преобладающая склонность, ни надежда, ни страх не мешали ему следовать ей; и противодействие не имело иного эффекта, кроме как усилить его пыл и раздражить его неистовость.

Это произведение, однако, было отложено, пока он был занят выпрашиванием помощи у нескольких знатных особ; и одно прерывание следовало за другим, мешая ему заполнить пробел и, возможно, подправить другие части, которые он едва ли мог считать законченными по собственному мнению: ибо оно очень неровное, и некоторые строки вставлены скорее для рифмы к другим, чем для поддержки или улучшения смысла; но первая и последняя части проработаны с большим духом и изяществом.

Его время в тюрьме проходило по большей части в учебе или в приеме визитов; но иногда он опускался до более низких развлечений и забавлялся на кухне разговорами с преступниками: ибо ему было неприятно долго оставаться без компании; и, хотя он был вполне способен на разумный выбор, он часто довольствовался первым встречным: за это его иногда упрекали друзья, которые находили его в окружении уголовников; но упрек, как и в других случаях, пропадал даром; он продолжал потакать себе и придавать очень мало значения мнению других.

Но здесь, как и в любой другой сцене своей жизни, он пользовался случаями, которые представлялись, чтобы принести пользу тем, кто был более несчастен, чем он сам, и всегда был готов выполнить любую услугу человечности своим сокамерникам.

Он перестал переписываться со всеми своими подписчиками, кроме одного, который все еще продолжал присылать ему двадцать фунтов в год, обещанные ему, и от которого ожидали, что он в очень короткое время будет освобожден, потому что он поручил надзирателю разузнать о состоянии его долгов.

Однако он позаботился о том, чтобы внести свое имя в соответствии с формами суда, чтобы кредитор был обязан выплачивать ему некоторое пособие, если он останется заключенным, и, когда по этому случаю он появился в зале, к нему отнеслись с очень необычным уважением.

Но негодование города было впоследствии вызвано некоторыми слухами, распространившимися о сатире; и его проинформировали, что некоторые из купцов намерены выплачивать пособие, требуемое законом, и удерживать его в заключении за свой счет. Он отнесся к этому как к пустой угрозе; и, возможно, ускорил бы публикацию, только чтобы показать, насколько он выше их оскорблений, если бы все его планы не были внезапно разрушены.

Когда он пробыл в тюрьме шесть месяцев, он получил от одного из своих друзей, в чьей доброте он был наиболее уверен и на чью помощь главным образом полагался, письмо, содержащее обвинение в весьма чудовищной неблагодарности, составленное в таких выражениях, какие диктовало внезапное негодование. Хенли в одном из своих рекламных объявлений упомянул «обращение Поупа с Сэвиджем». Это было воспринято Поупом как следствие жалобы, поданной Сэвиджем Хенли, и поэтому было упомянуто им с большим негодованием. Мистер Сэвидж вернул весьма торжественное заверение в своей невиновности, но, однако, казался очень встревоженным этим обвинением. Несколько дней спустя его схватила боль в спине и боку, которая, поскольку не была сильной, не подозревалась как опасная; но, становясь с каждым днем все более вялым и подавленным, 25 июля он заперся в своей комнате, и лихорадка овладела его духом. Симптомы становились с каждым днем все более грозными, но его состояние не позволяло ему получить какую-либо помощь. В последний раз надзиратель видел его 31 июля 1743 года; когда Сэвидж, увидев его у своей постели, сказал с необычайной серьезностью: «У меня есть кое-что сказать вам, сэр»; но, помолчав, меланхолично пошевелил рукой; и, обнаружив, что не может вспомнить, что собирался сообщить, сказал: «Ушло!» Надзиратель вскоре после этого покинул его; а на следующее утро он скончался. Он был похоронен на церковном кладбище Святого Петра за счет надзирателя.

Таковы были жизнь и смерть Ричарда Сэвиджа, человека, в равной степени отмеченного своими добродетелями и пороками; и одновременно примечательного своими слабостями и способностями.

Он был среднего роста, худощавого телосложения, с длинным лицом, грубыми чертами и меланхоличным видом; с серьезной и мужественной осанкой, торжественным достоинством манер, которые, однако, при более близком знакомстве смягчались в привлекательную легкость поведения. Его походка была медленной, а голос дрожащим и печальным. Он легко улыбался, но очень редко доходил до смеха.

Его ум был в необычайной степени энергичным и активным. Его суждение было точным, восприятие быстрым, а память настолько цепкой, что часто замечали, как он узнавал то, что узнал от других, в короткое время лучше, чем те, от кого он получил информацию; и мог часто вспоминать происшествия, со всем их сочетанием обстоятельств, на которые немногие обратили бы внимание в то время, но которые быстрота его восприятия запечатлела в нем. Он обладал тем особым счастьем, что внимание никогда не покидало его; он присутствовал при каждом объекте и был внимателен к самым пустяковым событиям. Он владел искусством уходить от собственных размышлений и приспосабливаться к каждой новой сцене.

Этому качеству следует приписать обширность его знаний по сравнению с малым временем, которое он тратил на видимые усилия для их приобретения. Он участвовал в беглом разговоре с той же устойчивостью внимания, с какой другие слушают лекцию; и, среди видимости бездумной веселости, не упускал ни одной новой идеи, которая возникала, ни одного намека, который можно было бы развить. Он, следовательно, достиг в кофейнях того же мастерства, что и другие в своих кабинетах: и примечательно, что сочинения человека с малым образованием и малым чтением имеют налет учености, едва ли встречающийся в других произведениях, но который, возможно, так же часто скрывает их, как и украшает.

Его суждение было исключительно точным, как в отношении писаний, так и людей. Знание жизни было, действительно, его главным достижением; и не без некоторого удовлетворения я могу привести мнение Сэвиджа в пользу человеческой природы, о которой он никогда не казался питающим такие отвратительные идеи, какие некоторые, возможно, не обладавшие ни его суждением, ни опытом, опубликовали либо ради демонстрации своей проницательности, либо для оправдания своих преступлений, либо для удовлетворения своей злобы.

Его образ жизни особенно располагал его к разговору, в котором он знал, как практиковать все изящества. Он никогда не был неистовым или громким, но одновременно скромным и легким, открытым и уважительным; его язык был живым и элегантным, и одинаково удачным как в серьезных, так и в юмористических темах. Его обычно порицали за то, что он не знал, когда уйти; но это был недостаток не его суждения, а его судьбы: когда он покидал компанию, ему часто приходилось проводить остаток ночи на улице, или, по крайней мере, он был обречен на мрачные размышления, которые, неудивительно, он оттягивал как мог; и иногда забывал, что причиняет другим боль, чтобы избежать ее самому.

Нельзя сказать, что он использовал свои способности для управления собственным поведением: беспорядочный и распутный образ жизни сделал его рабом каждой страсти, которая возникала в присутствии ее объекта, и это рабство страстям взаимно порождало жизнь беспорядочную и распутную. Он не был хозяином своих собственных движений и не мог ничего обещать на следующий день.

Что касается его хозяйства, ничего нельзя добавить к рассказу о его жизни. Он, казалось, считал себя рожденным для того, чтобы его содержали другие, и освобожденным от всякой необходимости заботиться о себе; поэтому он никогда не преследовал никаких планов выгоды и не пытался даже обеспечить доходы, которые могли бы дать ему его сочинения. Его нрав был, вследствие господства его страстей, переменчивым и капризным; он легко увлекался и легко разочаровывался; но его обвиняют в том, что он сохранял свою ненависть более упорно, чем свою благожелательность.

Он был сострадателен как по натуре, так и по принципам, и всегда готов выполнить обязанности человечности; но когда его провоцировали (а очень малых обид было достаточно, чтобы спровоцировать его), он преследовал свою месть с величайшей язвительностью, пока его страсть не утихала.

Его дружба, следовательно, была малоценной; ибо, хотя он был ревностен в поддержке или защите тех, кого любил, всегда было опасно доверять ему, потому что он считал себя освобожденным, после первой же ссоры, от всех уз чести или благодарности; и выдавал те секреты, которые в пылу доверия были ему доверены. Эта практика навлекла на него всеобщее обвинение в неблагодарности: нельзя отрицать, что он был очень готов освободиться от бремени обязательства; ибо он не мог вынести мысли о том, что находится в состоянии зависимости, его гордость была столь же сильна, как и другие его страсти, и проявлялась в форме дерзости в одно время и тщеславия в другое. Тщеславие, самый невинный вид гордости, чаще всего преобладало: он не мог легко остановиться, когда начинал говорить о себе или своих работах; и никогда не читал своих стихов, не отводя глаз от страницы, чтобы обнаружить на лицах своей аудитории, как они реагируют на тот или иной любимый отрывок.

Более доброе имя, чем тщеславие, следует дать той деликатности, с которой он всегда был осторожен, отделяя свои собственные заслуги от заслуг любого другого человека и отвергая ту похвалу, на которую не имел права. Он не забывал, упоминая свои произведения, отмечать каждую строку, которая была подсказана или исправлена; и был настолько точен, что рассказывал, что обязан тремя словами в «Страннике» совету своих друзей.

Его правдивость подвергалась сомнению, но с малыми основаниями; его отчеты, хотя и не всегда одинаковые, были в целом последовательны. Когда он любил человека, он скрывал все его недостатки; а когда был обижен им, скрывал все его достоинства; но его характеристики были в целом верны, насколько он заходил; хотя нельзя отрицать, что его пристрастность могла иногда иметь эффект лжи.

В безразличных случаях он был ревностен к добродетели, истине и справедливости; он очень хорошо знал необходимость доброты для настоящего и будущего счастья человечества; и нет, пожалуй, писателя, который меньше стремился угодить, потакая аппетитам или извращая суждение.

Как автор, следовательно, — а он теперь перестает влиять на человечество в каком-либо ином качестве, — если исключить одно произведение, которое он решил подавить, ему мало что грозит от самой строгой моральной или религиозной цензуры. И хотя он, возможно, не совсем защищен от возражений критика, следует, однако, признать, что его работы являются произведениями гения, истинно поэтического; и, чем многие писатели, которые были более щедро обласканы, не могут похвастаться, что они имеют оригинальный дух, который не имеет сходства ни с одним предшествующим писателем, что версификация и чувства имеют оттенок, присущий только им, который никто не может имитировать с успехом, потому что то, что было естественным у Сэвиджа, в другом было бы аффектацией. Следует признать, что его описания поразительны, образы оживлены, вымыслы справедливо воображены, а аллегории искусно проработаны; что его дикция возвышенна, хотя иногда и натянута, а его стих звучен и величествен, хотя часто тяжеловесен и обременен. В его стиле общим недостатком является резкость, а его общим достоинством — достоинство: в его чувствах преобладающая красота — простота, а единообразие — преобладающий недостаток.

Что касается его жизни или его сочинений, никто, кто беспристрастно рассмотрит его судьбу, не сочтет оправдание ни необходимым, ни трудным. Если он не всегда был достаточно осведомлен в своем предмете, его знания были, по крайней мере, больше тех, что могли быть достигнуты другими в том же состоянии. Если его работы были иногда незаконченными, точности нельзя разумно ожидать от человека, угнетенного нуждой, у которого нет надежды облегчить ее, кроме как быстрой публикацией. Дерзость и негодование, в которых его обвиняют, нелегко было избежать великому уму, раздраженному постоянными лишениями и вынужденному ежечасно отвечать на пинки презрения и подавлять дерзость процветания; и тщеславие, безусловно, может быть легко прощено тому, кому жизнь не давала иных утешений, кроме бесплодных похвал и осознания того, что он их заслуживает.

Не являются надлежащими судьями его поведения те, кто проспал свое время на пуху достатка; и никакой мудрый человек не осмелится сказать: «Будь я в положении Сэвиджа, я жил бы или писал лучше, чем Сэвидж».

Этот рассказ будет не совсем бесполезен, если те, кто изнывает под какой-либо частью его страданий, смогут укрепить свое терпение, размышляя о том, что они чувствуют лишь те невзгоды, от которых способности Сэвиджа не избавили его; или если те, кто, уверенные в превосходных способностях или достижениях, пренебрегают общими жизненными правилами, будут помнить, что ничто не заменит отсутствия благоразумия и что небрежность и беспорядочность, долго продолжающиеся, сделают знания бесполезными, остроумие смешным, а гений презренным.

СВИФТ.

Отчет о докторе Свифте уже был собран с большим усердием и проницательностью доктором Хоуксвортом согласно схеме, которую я представил ему в близости нашей дружбы. Поэтому нельзя ожидать, что я скажу много о жизни, о которой я давно уже сообщил свои мысли человеку, способному украсить свои повествования таким изяществом языка и силой чувства.

Джонатан Свифт был, согласно отчету, который, как говорят, был написан им самим, сыном Джонатана Свифта, адвоката, и родился в Дублине, в день Святого Андрея, 1667 года: согласно его собственному сообщению, переданному Поупом Спенсу, он родился в Лестере, сыном священника, который был пастором прихода в Херефордшире. При его жизни место его рождения оставалось неопределенным. Он был доволен тем, что его называли ирландцем ирландцы; но иногда называл себя англичанином. Вопрос может, без особого сожаления, быть оставлен в той неясности, в которую он сам любил его погружать.

Каково бы ни было его рождение, его образование было ирландским. Он был отправлен в возрасте шести лет в школу в Килкенни, а на пятнадцатом году жизни, в 1682 году, был принят в Дублинский университет.

В своих академических занятиях он был либо не прилежен, либо не удачлив. Должно разочаровать ожидание каждого читателя, что, когда в обычное время он претендовал на степень бакалавра искусств, он был признан экзаменаторами слишком заметно несостоятельным для регулярного приема и получил свою степень, наконец, по «особой милости»; термин, используемый в этом университете для обозначения отсутствия заслуг.

Об этом позоре легко предположить, что он сильно стыдился, и стыд имел свой надлежащий эффект, произведя исправление. Он решил с того времени заниматься по восемь часов в день и продолжал свое усердие в течение семи лет, с каким улучшением — достаточно известно. Эта часть его истории заслуживает того, чтобы ее помнили; она может дать полезное наставление и мощное ободрение людям, чьи способности были на время сделаны бесполезными их страстями или удовольствиями, и которые, потеряв одну часть жизни в праздности, искушаются выбросить остаток в отчаянии.

В этом курсе ежедневных занятий он продолжал еще три года в Дублине; и в это время, если можно доверять наблюдению и памяти старого товарища, он набросал первый эскиз своей «Сказки бочки».

Когда ему был около двадцати одного года, в 1688 году, будучи из-за смерти Годвина Свифта, своего дяди, который поддерживал его, оставлен без средств к существованию, он отправился посоветоваться со своей матерью, которая тогда жила в Лестере, о будущем курсе своей жизни; и по ее указанию просил совета и покровительства сэра Уильяма Темпла, который был женат на одной из родственниц миссис Свифт и чей отец, сэр Джон Темпл, хранитель свитков в Ирландии, жил в большой близости дружбы с Годвином Свифтом, которым Джонатан до того времени содержался.

Темпл принял с достаточной добротой племянника друга своего отца, которым он был, когда они беседовали вместе, так доволен, что задержал его на два года в своем доме. Здесь он стал известен королю Вильгельму, который иногда навещал Темпла, когда тот был обездвижен подагрой, и, будучи сопровождаем Свифтом в саду, показал ему, как срезать спаржу на голландский манер.

Понятия короля Вильгельма были все военными; и он выразил свою доброту к Свифту, предложив сделать его капитаном кавалерии.

Когда Темпл переехал в Мур-парк, он взял Свифта с собой; и когда с ним советовался граф Портленд о целесообразности соблюдения билля, тогда находившегося на рассмотрении, о том, чтобы сделать парламенты трехлетними, против чего король Вильгельм был сильно предубежден, после того как он тщетно пытался показать графу, что предложение не содержит ничего опасного для королевской власти, он отправил Свифта с той же целью к королю. Свифт, который, вероятно, гордился своим поручением и поехал со всей уверенностью молодого человека, обнаружил, что его аргументы и его искусство их изложения оказались совершенно неэффективными из-за предубежденности короля; и имел обыкновение упоминать это разочарование как свое первое противоядие против тщеславия.

Перед отъездом из Ирландии он приобрел расстройство, как он думал, от поедания слишком большого количества фруктов. Происхождение болезней обычно неясно. Почти каждый мальчик ест столько фруктов, сколько может достать, без особых неудобств. Болезнью Свифта было головокружение с глухотой, которое нападало на него время от времени, началось очень рано, преследовало его всю жизнь и, наконец, отправило в могилу, лишив рассудка.

Будучи сильно угнетенным в Мур-парке этой тяжкой болезнью, ему посоветовали попробовать родной воздух, и он отправился в Ирландию; но, не найдя облегчения, вернулся к сэру Уильяму, в доме которого он продолжал свои занятия и, как известно, читал, среди прочих книг, Киприана и Иринея. Он считал упражнения большой необходимостью и имел обыкновение бегать полмили вверх и вниз по холму каждые два часа.

Легко представить, что способ, которым была присвоена его первая степень, не оставил у него большой любви к Дублинскому университету, и поэтому он решил стать магистром искусств в Оксфорде. В свидетельстве, которое он представил, слова позора были опущены; и он получил степень магистра 5 июля 1692 года с таким приемом и уважением, которые полностью удовлетворили его.

Пока он жил у Темпла, он имел обыкновение навещать свою мать в Лестере ежегодно. Он путешествовал пешком, если только какая-нибудь непогода не загоняла его в фургон; а ночью он отправлялся в дешевый ночлег, где покупал чистые простыни за шесть пенсов. Эту практику лорд Оррери приписывает его врожденной любви к грубости и вульгарности: некоторые могут приписать ее его желанию изучать человеческую жизнь во всех ее проявлениях; а другие, возможно, с равной вероятностью, страсти, которая, кажется, была глубоко укоренена в его сердце, — любви к шиллингу.

Со временем он начал думать, что его служба в Мур-парке заслуживает какого-то иного вознаграждения, чем удовольствие, хотя и смешанное с пользой, от беседы с Темплом; и стал настолько нетерпелив, что в 1694 году ушел в недовольстве.

Темпл, осознавая, что дал повод для жалоб, как говорят, сделал его заместителем хранителя свитков в Ирландии; что, согласно отчету его родственника, было должностью, которую, как он знал, тот не способен исполнять. Свифт, следовательно, решил вступить в церковь, в которой у него сначала не было больших надежд, чем на капелланство при фактории в Лиссабоне; но будучи рекомендован лорду Кейпелу, он получил пребенду Килрут в Конноре, около ста фунтов в год.

Но немощи Темпла сделали такого компаньона, как Свифт, столь необходимым, что он пригласил его обратно с обещанием получить для него английское назначение в обмен на пребенду, которую он просил его сложить. На эту просьбу Свифт согласился, возможно, в равной степени раскаявшись в их разлуке, и они жили вместе с взаимным удовлетворением; и за четыре года, прошедшие между его возвращением и смертью Темпла, вероятно, он написал «Сказку бочки» и «Битву книг».

Свифт начал рано думать или надеяться, что он поэт, и писал пиндарические оды Темплу, королю и Афинскому обществу, кучке безвестных людей, которые публиковали периодический памфлет с ответами на вопросы, присланные или предположительно присланные письмами. Мне рассказывали, что Драйден, прочитав эти стихи, сказал: «Кузен Свифт, вы никогда не будете поэтом»; и что это осуждение было мотивом вечной неприязни Свифта к Драйдену.

В 1699 году Темпл умер и оставил наследство вместе со своими рукописями Свифту, для которого он получил от короля Вильгельма обещание первой вакантной пребенды в Вестминстере или Кентербери.

Чтобы это обещание не было забыто, Свифт посвятил королю посмертные работы, которые были ему доверены; но ни посвящение, ни нежность к человеку, которого он когда-то принимал с доверием и привязанностью, не возродили в короле Вильгельме воспоминания о его обещании. Свифт некоторое время посещал двор; но вскоре нашел свои ходатайства безнадежными.

Затем он был приглашен графом Беркли сопровождать его в Ирландию в качестве личного секретаря; но, выполнив дела до их прибытия в Дублин, он обнаружил, что некий Буш убедил графа, что священник не является подходящим секретарем, и получил эту должность для себя. У такого человека, как Свифт, подобное обхождение и непостоянство должны были вызвать бурное негодование.

Но ему предстояло еще больше пострадать. Лорд Беркли имел в своем распоряжении деканство Дерри, и Свифт ожидал получить его; но по влиянию секретаря, предположительно обеспеченному взяткой, оно было отдано кому-то другому; а Свифт был уволен с приходами Ларакор и Ратбеггин в епархии Мит, которые вместе не равнялись и половине стоимости деканства.

В Ларакоре он увеличил приходские обязанности, читая молитвы по средам и пятницам, и исполнял все обязанности своей профессии с большой пристойностью и точностью.

Вскоре после своего обоснования в Ларакоре он пригласил в Ирландию несчастную Стеллу; молодую женщину, чья фамилия была Джонсон, дочь управляющего сэра Уильяма Темпла, который, в знак уважения к добродетелям ее отца, оставил ей тысячу фунтов. С ней приехала миссис Дингли, чьим единственным состоянием были двадцать семь фунтов в год пожизненно. С этими дамами он проводил часы отдыха и им открывал свою душу; но они никогда не жили в одном доме, и он не видел ни одну из них без свидетеля. Они жили в доме пастора, когда Свифт был в отъезде; а когда он возвращался, переезжали на квартиру или в дом соседнего священника.

Свифт не был одним из тех умов, которые поражают мир ранней зрелостью: его первой работой, за исключением нескольких поэтических эссе, были «Разногласия в Афинах и Риме», опубликованные в 1701 году, на тридцать четвертом году его жизни. После их появления, нанося визит некоторому епископу, он услышал упоминание о новом памфлете, который написал Бернет, полный политических знаний. Когда он, казалось, усомнился в праве Бернета на эту работу, епископ сказал ему, что он «молодой человек»; и, продолжая сомневаться, что он «очень самоуверенный молодой человек».

Три года спустя, в 1704 году, была опубликована «Сказка бочки»: об этой книге благотворительность может быть убеждена думать, что она могла быть написана человеком с особым характером, без злого умысла; но она, безусловно, является опасным примером. Что Свифт был ее автором, хотя в это повсеместно верят, никогда не признавалось им самим, ни очень хорошо доказано какими-либо свидетельствами; но никакой другой претендент не может быть представлен, и он не отрицал этого, когда архиепископ Шарп и герцогиня Сомерсет, показав ее королеве, лишили его епископства.

Когда это дикое произведение впервые привлекло внимание публики, Сашеверелл, встретив Смолриджа, попытался польстить ему, делая вид, что считает его автором; но Смолридж ответил с негодованием: «Ни все, что есть у тебя и у меня в мире, ни все, что когда-либо будет, не наняло бы меня написать „Сказку бочки“».

Дигрессии, касающиеся Уоттона и Бентли, должны быть признаны обнаруживающими недостаток знаний или недостаток честности; он не понимал двух споров или намеренно искажал их. Но остроумие может противостоять истине лишь недолгое время. Почести, причитающиеся учености, были справедливо распределены решением потомства.

«Битва книг» настолько похожа на «Combat des Livres», которую породил тот же вопрос о древних и современных в самой Франции, что невероятность такого совпадения мыслей без общения, на мой взгляд, не уравновешивается анонимным протестом, помещенным в начале, в котором всякое знание о французской книге категорически отрицается.

Некоторое время после Свифт, вероятно, был занят уединенным изучением, приобретая квалификации, необходимые для будущего величия. Как часто он посещал Англию и с каким усердием посещал свои приходы, я не знаю. Лишь около четырех лет спустя он стал профессиональным автором; и тогда, в один год, 1708, выпустил «Мнения человека Церкви Англии»; осмеяние астрологии под именем Бикерстаффа; «Аргумент против отмены христианства» и «Защиту сакраментального теста».

«Мнения человека Церкви Англии» написаны с большим хладнокровием, умеренностью, легкостью и ясностью. «Аргумент против отмены христианства» — это очень удачная и рассудительная ирония. Один отрывок в нем заслуживает того, чтобы быть выделенным.

«Если бы христианство было однажды отменено, как могли бы вольнодумцы, сильные рассудком и люди глубоких знаний, найти другой предмет, столь рассчитанный во всех отношениях, на котором можно было бы проявить свои способности? Каких чудесных произведений остроумия мы были бы лишены от тех, чей гений, благодаря постоянной практике, был полностью обращен на насмешки и инвективы против религии и, следовательно, никогда не смог бы блистать или отличиться на каком-либо другом предмете! Мы ежедневно жалуемся на великий упадок остроумия среди нас и хотели бы отнять величайшую, возможно, единственную тему, которая у нас осталась. Кто когда-либо заподозрил бы Асгилла в остроумии, или Толанда в философе, если бы неисчерпаемый запас христианства не был под рукой, чтобы обеспечить их материалами? Какой другой предмет, во всем искусстве или природе, мог бы произвести Тиндала как глубокого автора или снабдить его читателями? Именно мудрый выбор предмета один украшает и отличает писателя. Ибо, если бы сотня таких перьев, как эти, была использована на стороне религии, они немедленно погрузились бы в тишину и забвение».

Разумность теста нетрудно доказать; но, возможно, следует признать, что надлежащий тест не был выбран.

Внимание, уделенное статьям, опубликованным под именем Бикерстаффа, побудило Стила, когда он проектировал «Татлер», принять имя, которое уже завладело вниманием читателя.

В следующем году он написал «Проект для продвижения религии», адресованный леди Беркли; благодаря чьей доброте, весьма вероятно, он был продвинут к своим бенефициям. К этому проекту, который сформирован с большой чистотой намерений и изложен с живостью и изяществом, можно лишь возразить, что, как и многие проекты, он, если не вообще невыполним, то явно безнадежен, поскольку предполагает больше рвения, согласия и настойчивости, чем взгляд на человечество дает основания ожидать.

Он написал также в этом году «Оправдание Бикерстаффа» и объяснение древнего пророчества; часть написана после фактов, а остальное никогда не завершено, но хорошо спланировано, чтобы вызвать изумление.

Вскоре после этого началась занятая и важная часть жизни Свифта. Он был нанят в 1710 году примасом Ирландии, чтобы просить королеву о прощении первых плодов и двадцатых частей для ирландского духовенства. С этой целью он прибег к мистеру Харли, которому он был представлен как человек, пренебрегаемый и угнетаемый последним министерством, потому что отказался сотрудничать с некоторыми из их схем. Что он отказался сделать, никогда не было сказано; что он претерпел, было, полагаю, исключением из епископства из-за протестов Шарпа, которого он описывает как «безобидное орудие чужой ненависти» и которого он представляет как впоследствии «просящего прощения».

Замыслы и положение Харли были таковы, что он был рад вспомогательному средству, столь хорошо квалифицированному для его службы; он, следовательно, вскоре допустил его к близости, было ли это когда-либо доверием, некоторые сомневались; но было бы трудно возбудить его рвение, не убедив его, что ему доверяют, и не очень легко обмануть его ложными убеждениями.

Он был, безусловно, допущен к тем встречам, на которых, как предполагается, были сформированы первые намеки и первоначальный план действий; и был одним из шестнадцати министров, или агентов министерства, которые встречались еженедельно в домах друг друга и были объединены именем «брат».

Не будучи сразу рассмотрен как закоренелый тори, он общался без разбора со всеми остроумцами и был еще другом Стила; который в «Татлере», начавшемся в апреле 1709 года, признает преимущества его беседы и упоминает нечто, внесенное им в его газету. Но он теперь погружался в политическую полемику; ибо 1710 год породил «Экзаминер», из которого Свифт написал тридцать три статьи. В аргументации ему можно позволить иметь преимущество; ибо там, где широкая система поведения и весь публичный характер выставлены на исследование, обвинитель, имеющий выбор фактов, должен быть очень неумелым, если не победит; но, что касается остроумия, боюсь, ни одна из статей Свифта не окажется равной тем, которыми Аддисон противостоял ему.

В 1711 году он написал «Письмо Октябрьскому клубу» — объединению джентльменов-тори, приехавших из провинции в парламент и сформировавших клуб численностью около сотни человек, которые собирались вместе, чтобы воодушевлять друг друга и поддерживать общие ожидания. Они вполне обоснованно полагали, что министры упускают возможности, что пыл нации используется недостаточно эффективно; они громко призывали к более решительным переменам и энергичным действиям, требуя наказать одних и отправить в отставку других из тех, кого они считали государственными расхитителями.

Их рвение не нашло отклика ни у королевы, ни у Харли. Королева, вероятно, медлила из страха, а Харли — из нерешительности: он был тори лишь по необходимости или из соображений удобства, и, получив власть, не имел четкого плана, как ее использовать. Вынужденный до известной степени потакать поддерживавшим его тори, но не желая окончательно лишать себя возможности примирения с вигами, он вел переписку с обоими претендентами на корону и, как уже отмечалось, сохранял вопрос о престолонаследии нерешенным. Не зная, что делать, он не делал ничего и, разделив судьбу двурушника, в конце концов лишился власти, но сохранил своих врагов.

Свифт, по-видимому, разделял мнение Октябрьского клуба, однако был не в силах ускорить медлительность Харли, которого подгонял как мог, но почти безрезультатно. Тот, кто не знает, куда идти, не спешит в путь. Харли, возможно, не отличавшийся быстротой от природы, стал еще медлительнее из-за своей нерешительности; он был доволен, когда его нерасторопность, которую он сам в себе оправдывал как политическую мудрость, называли врожденной.

Однако без тори ничего нельзя было сделать, и, поскольку их нельзя было удовлетворить, их следовало умиротворить, а поведение министра, если его нельзя было оправдать, нужно было благовидно извинить.

В начале следующего года он опубликовал «Предложение о исправлении, улучшении и закреплении английского языка» в письме к графу Оксфорду; оно было написано без глубокого понимания общей природы языка и без тщательного изучения истории других языков. Определенность и стабильность, которые, вопреки всякому опыту, он считал достижимыми, он предлагал обеспечить путем создания академии; ее постановлениям каждый был бы готов, а многие гордились бы тем, что не подчиняются, и эта академия, обновляясь путем последовательных выборов, вскоре перестала бы быть сама собой.

Свифт достиг зенита своего политического влияния: в 1712 году, за десять дней до созыва парламента, он опубликовал «Поведение союзников». Целью было убедить нацию в необходимости мира, и ни один писатель не имел большего успеха. Народ, который тешили кострами и триумфальными шествиями и который с идолопоклонством взирал на полководца и его друзей, полагая, что они сделали Англию вершительницей судеб народов, был охвачен стыдом и яростью, обнаружив, что «шахты были истощены, а миллионы погублены» ради безопасности голландцев или возвеличивания императора, без какой-либо выгоды для нас самих; что мы подкупали наших соседей, чтобы они вели свою собственную войну; и что среди наших врагов мы могли числить наших союзников.

Теперь уже не вызывает сомнений то, о чем нация была впервые извещена тогда: война неоправданно затягивалась, чтобы наполнить карманы Мальборо, и она продолжалась бы бесконечно, если бы он мог продолжать свой ежегодный грабеж. Но Свифт, полагаю, еще не знал того, о чем написал позже: что был подготовлен указ, который назначил бы его главнокомандующим пожизненно, если бы он не стал недействительным из-за решимости лорда Купера, отказавшегося приложить государственную печать.

«Все, что воспринимается, — говорят в школах, — воспринимается в соответствии с воспринимающим». Сила политического трактата во многом зависит от настроения народа; нация тогда была горючим материалом, и искра подожгла ее. Хвастаются, что с ноября по январь было продано одиннадцать тысяч экземпляров — огромное число для того времени, когда мы еще не были нацией читателей. В его распространении, безусловно, не было недостатка в поддержке власти или влияния. Он давал аргументы для бесед, речи для дебатов и материалы для парламентских резолюций.

И все же, несомненно, всякий, кто изучит этот чудодейственный памфлет с хладнокровием, признает, что его эффективность была обеспечена страстями читателей; что он действует одним лишь весом фактов, почти без помощи руки, которая их изложила.

В том же 1712 году он опубликовал свои «Размышления о Барьерном договоре», которые продолжают замысел его «Поведения союзников» и показывают, как мало внимания в тех переговорах было уделено интересам Англии и как много завоеванных земель требовали голландцы.

За этим последовали «Замечания на Введение епископа Сэрумского к третьему тому Истории Реформации» — памфлет, который Бернет опубликовал как тревожный сигнал, чтобы предупредить нацию о приближении папизма. Свифт, который, по-видимому, питал к епископу нечто большее, чем политическую неприязнь, обращается с ним как с тем, кого он рад случаю оскорбить.

Свифт, будучи теперь признанным фаворитом и предполагаемым доверенным лицом министерства тори, пользовался у всех зависящих от двора лиц тем уважением, которое умеют оказывать зависимые люди. Он вскоре начал ощущать часть тягот величия; тот, кто мог сказать, что знаком с ним, считал, что удача у него в руках. Просьбы, ходатайства, протесты обрушивались на него; от него ожидали, что он будет делать дела каждого, одному добудет должность, другому поможет ее сохранить. В помощи тем, кто к нему обращался, он представляет себя достаточно усердным и хочет, чтобы другие верили, в чем, вероятно, верил и сам, что благодаря его заступничеству многие виги, заслуживающие того, и среди них Аддисон и Конгрив, были оставлены на своих местах. Но у каждого человека, обладающего известным влиянием, так много прошений, которые он не может удовлетворить, что он неизбежно оскорбляет больше людей, чем радует, ибо предпочтение, отданное одному, дает всем остальным повод для жалоб. «Когда я раздаю должность, — говорил Людовик XIV, — я делаю сто человек недовольными и одного — неблагодарным».

Много говорилось о равенстве и независимости, которые он сохранял в беседах с министрами, о прямоте его протестов и фамильярности его дружбы. В подобных рассказах несколько отдельных случаев противопоставляются общему ходу поведения. Никто, однако, не может воздать более рабскую дань великим людям, чем позволяя своей свободе в их присутствии возвеличивать себя в собственном мнении. Между разными слоями общества неизбежно существует некоторая дистанция; тот, кого приглашает высший, может принять приглашение, но дерзость и навязчивость редко порождаются великодушием и часто не имеют иной причины, кроме гордыни и злобы ничтожества. Тот, кто знает, что он необходим, может, пока длится эта необходимость, высоко ценить себя; подобно тому как в низшем положении слуга, обладающий выдающимся мастерством, может быть дерзким, но он дерзок лишь потому, что он раб. Свифт, по-видимому, сохранил расположение великих людей, когда они больше в нем не нуждались; и поэтому следует признать, что ребячливая свобода, к которой он был достаточно склонен, подавлялась его лучшими качествами.

Также упоминалась его бескорыстность — черта героизма, которая в его положении была бы романтичной и излишней. Церковные бенефиции, когда они освобождаются, должны быть розданы, и друзья власти могут, если нет внутренних препятствий, разумно ожидать их. Свифт принял в 1713 году деканство в соборе Святого Патрика — лучшее назначение, которое его друзья могли рискнуть ему предложить. Это министерство в значительной степени поддерживалось духовенством, которое еще не примирилось с автором «Сказки бочки» и не вынесло бы без большого недовольства и негодования его возведения в сан в английском соборе.

Он действительно отказался от пятидесяти фунтов от лорда Оксфорда, но впоследствии принял вексель на тысячу фунтов из казначейства, который был перехвачен смертью королевы и от которого он отказался, как он сам говорит, «multa gemens», со многими стенаниями.

Посреди своей власти и политики он вел дневник своих визитов, прогулок, встреч с министрами и ссор со своим слугой и пересылал его миссис Джонсон и миссис Дингли, о которых знал, что все, что с ним происходит, им интересно и никакие подробности не могут быть слишком мелкими. Можно обоснованно сомневаться, стоило ли выставлять эти дневные пустяки на глаза тем, кто никогда не получал удовольствия от присутствия декана: они, однако, обладают странной притягательностью; читатель, часто встречая упоминания имен, которые он привык считать важными, продолжает чтение в надежде на информацию; и, поскольку нет ничего, что утомляло бы внимание, если он разочарован, он вряд ли может жаловаться. Легко заметить на каждой странице, что, хотя честолюбие толкало Свифта к суетной жизни, желание спокойной жизни всегда возвращалось.

Он отправился вступать во владение своим деканством, как только получил его, но ему не позволили оставаться в Ирландии более двух недель, прежде чем отозвали в Англию, чтобы он мог примирить лорда Оксфорда и лорда Болингброка, которые начали смотреть друг на друга с неприязнью, возраставшей с каждым днем и которую Болингброк, по-видимому, сохранял в свои последние годы.

Свифт устроил встречу, с которой они оба ушли недовольными: он добился второй, которая лишь убедила его, что вражда непримирима: он высказал им свое мнение, что все потеряно. Это предсказание было опровергнуто Оксфордом, но Болингброк прошептал, что он прав.

До того как этот яростный раздор разрушил министерство, Свифт опубликовал в начале 1714 года «Общественный дух вигов» в ответ на «Кризис» — памфлет, за который Стил был исключен из палаты общин. Свифт был теперь настолько отчужден от Стила, что перестал считать его заслуживающим приличия, и поэтому относится к нему иногда с презрением, а иногда с отвращением.

В этом памфлете шотландцы были упомянуты в выражениях, столь провокационных для этой раздражительной нации, что, решив «не оставлять обиду безнаказанной», шотландские лорды в полном составе потребовали аудиенции у королевы и добивались возмещения. Была издана прокламация, в которой предлагалось триста фунтов за обнаружение автора. От этой бури он, как он рассказывает, «спасся хитростью»; какого рода или благодаря чьей предусмотрительности — неизвестно; и таков был рост его репутации, что шотландская «нация снова обратилась к нему с просьбой быть их другом».

Он стал настолько грозным для вигов, что его близость к министрам вызвала шум в парламенте, особенно со стороны двух людей, впоследствии ставших весьма известными, — Эйслаби и Уолпола.

Но из-за разлада между его великими друзьями его значение и замыслы подошли к концу; и, видя, что его услуги наконец бесполезны, он удалился около июня 1714 года в Беркшир, где в доме друга написал то, что тогда было подавлено, но с тех пор появилось под названием «Свободные мысли о нынешнем состоянии дел».

Пока он ожидал в этом уединении событий, которые могли принести время или случай, смерть королевы в одночасье разрушила всю систему политики тори; и не оставалось ничего иного, как уйти от непримиримости торжествующего вигства и укрыться в незавидной безвестности.

Рассказы о его приеме в Ирландии, данные лордом Оррери и доктором Делани, настолько различны, что доверие к авторам, несомненно правдивым, можно спасти, лишь предположив то, что, я думаю, является правдой: они говорят о разных временах. Когда Делани говорит, что его приняли с уважением, он имеет в виду первые две недели, когда он приехал вступить в законное владение; а когда лорд Оррери рассказывает, что его забрасывали камнями, следует понимать, что речь идет о времени, когда после смерти королевы он стал постоянным жителем.

Архиепископ Дублинский поначалу доставил ему некоторые беспокойства в осуществлении его юрисдикции; но вскоре обнаружилось, что благодаря благоразумию и честности он редко бывал неправ; и что, когда он был прав, его дух нелегко уступал сопротивлению.

Так недавно оставив партийные распри и придворные интриги, он все еще чувствовал волнение в мыслях, подобно тому как море колеблется некоторое время после того, как стихла буря. Поэтому он заполнил свои часы историческими попытками, касающимися смены министров и поведения министерства. Также говорят, что он написал историю четырех последних лет правления королевы Анны, которую начал при ее жизни и впоследствии прорабатывал с большим вниманием, но так и не опубликовал. После его смерти она находилась в руках лорда Оррери и доктора Кинга. Книга под таким названием была опубликована с именем Свифта доктором Лукасом; о ней я могу сказать лишь то, что она отнюдь не соответствовала тем представлениям, которые я составил о ней из разговора, однажды услышанного мною между графом Оррери и старым мистером Льюисом.

Свифт теперь, вопреки своему желанию, стал ирландцем на всю жизнь и должен был придумать, как ему лучше устроиться в стране, где он считал себя изгнанником. Похоже, что его первым прибежищем стало благочестие. Мысли о смерти нахлынули на него в это время с такой неотступной настойчивостью, что овладевали его разумом, когда он просыпался, на протяжении многих лет.

Он открыл свой дом для публичного стола два дня в неделю и обнаружил, что его приемы постепенно посещают все больше и больше людей, сведущих в науках среди мужчин и изящных среди женщин. Миссис Джонсон покинула деревню и жила на квартире недалеко от деканства. В свои публичные дни она распоряжалась столом, но появлялась за ним как обычная гостья, подобно другим дамам.

В другие дни он часто обедал по установленной цене у мистера Уоррала, священника своего собора, чей дом рекомендовался особой опрятностью и любезностью его жены. К такому экономному образу жизни он был сначала склонен из заботы о выплате некоторых долгов, которые наделал, и продолжал его ради удовольствия накапливать деньги. Его скупости, однако, не позволяли препятствовать требованиям его достоинства; его обслуживали на серебре и он имел обыкновение говорить, что он самый бедный джентльмен в Ирландии, который ест на серебре, и самый богатый, который живет без кареты.

Как он проводил остальное время и как использовал часы занятий, исследовалось с безнадежным любопытством. Ибо кто может дать отчет о чужих занятиях? Свифт вряд ли допустил бы кого-либо к своим тайнам или сообщил подробный отчет о своих делах или досуге.

Вскоре после этого, в 1716 году, на сорок девятом году жизни, он тайно женился на миссис Джонсон; по словам доктора Мэддена, это произошло в саду, и обряд совершил доктор Эш, епископ Клохерский. Брак не внес никаких изменений в их образ жизни; они жили в разных домах, как и прежде; и она никогда не ночевала в деканстве, кроме случаев, когда у Свифта случались приступы головокружения. «Было бы трудно, — говорит лорд Оррери, — доказать, что они когда-либо после этого оставались вдвоем без третьего лица».

Декан собора Святого Патрика жил уединенно, известный и почитаемый только своими друзьями; пока около 1720 года он памфлетом не порекомендовал ирландцам использовать, а следовательно, и развивать их собственное производство. Для человека использовать плоды своего труда — это, безусловно, естественное право, а любить больше всего то, что делаешь сам, — естественная страсть. Но возбуждение этой страсти и утверждение этого права показались столь преступными тем, кто имел интерес в английской торговле, что печатник был заключен в тюрьму; и, как справедливо замечает Хоксворт, внимание публики, привлеченное этим возмутительным негодованием к предложению, сделало автора популярным.

В 1723 году умерла миссис Ван Хомри, женщина, ставшая несчастной из-за своего восхищения остроумием и позорно прославленная именем Ванесса, чье поведение уже было достаточно обсуждено и чья история слишком хорошо известна, чтобы подробно ее повторять. Она была молодой женщиной, любившей литературу, которую Деканус, декан, называл Каденусом путем перестановки букв, и с удовольствием направлял и наставлял; пока, гордясь его похвалой, она не привязалась к его личности. Свифту было тогда около сорок семи лет, в возрасте, когда тщеславие сильно возбуждается любовным вниманием молодой женщины. Если сказать, что Свифт должен был сдержать страсть, которую никогда не намеревался удовлетворить, придется прибегнуть к тому оправданию, которое он так презирал: «люди — всего лишь люди»: возможно, однако, он поначалу не знал своих собственных намерений и, как он сам представляет, был нерешителен. Для его принятия ее ухаживаний и потакания ее надеждам после женитьбы на Стелле нельзя найти иного честного оправдания, кроме того, что он откладывал неприятное признание из раза в раз, страшась немедленных вспышек горя и выжидая благоприятного момента. Она считала, что ею пренебрегают, и умерла от разочарования; завещав опубликовать поэму, в которой Каденус провозгласил ее достоинства и признался в любви. Влияние этой публикации на декана и Стеллу описано Делани так:

«У меня есть веские основания полагать, что они оба были глубоко потрясены и огорчены (хотя, возможно, по-разному) по этому случаю. Декан в это время совершил поездку на юг Ирландии примерно на два месяца, чтобы развеять мысли и дать утихнуть злословию. А Стелла удалилась по настоятельному приглашению владельца в дом веселого, великодушного, добродушного друга декана, которого она также очень любила и уважала. Там мой информатор часто видел ее; и, у меня есть основания полагать, приложил все усилия, чтобы облегчить, поддержать и развлечь ее в этой печальной ситуации».