Segnius irritant animos demissa per aures,
Quam quæ sunt oculis subjecta fidelibus.
Вот очень благородная картина; и в чем состоит эта поэтическая картина? В образах башни, архангела, солнца, восходящего сквозь туманы, или в затмении, гибели монархов и революциях королевств. Разум вырывается из самого себя толпой великих и смутных образов; которые воздействуют, потому что они скучены и смутны. Ибо разделите их, и вы потеряете много величия; а соедините их, и вы неизбежно потеряете ясность. Образы, вызываемые поэзией, всегда этого смутного рода; хотя в целом эффекты поэзии отнюдь не следует приписывать образам, которые она вызывает; этот вопрос мы рассмотрим более подробно в дальнейшем. Но живопись, когда мы сделали скидку на удовольствие от подражания, может воздействовать только просто образами, которые она представляет; и даже в живописи разумная неопределенность в некоторых вещах способствует эффекту картины; потому что образы в живописи точно подобны тем, что в природе; а в природе темные, смутные, неопределенные образы имеют большую силу над фантазией для формирования более великих страстей, чем те, которые более ясны и определенны. Но где и когда это наблюдение может быть применено на практике и насколько оно будет расширено, будет лучше выведено из природы предмета и из случая, чем из любых правил, которые могут быть даны.
"He above the rest
In shape and gesture proudly eminent
Stood like a tower; his form had yet not lost
All her original brightness, nor appeared
Less than archangel ruined, and th' excess
Of glory obscured: as when the sun new risen
Looks through the horizontal misty air
Shorn of his beams; or from behind the moon
In dim eclipse disastrous twilight sheds
On half the nations; and with fear of change
Perplexes monarchs."
Я осознаю, что эта идея встретила противодействие и, вероятно, все еще будет отвергаться некоторыми. Но пусть будет принято во внимание, что едва ли что-либо может поразить разум своим величием, что не делает некоторого рода приближения к бесконечности; чего ничто не может сделать, пока мы способны воспринимать его границы; но видеть объект отчетливо и воспринимать его границы — это одно и то же. Ясная идея, следовательно, — это другое название для маленькой идеи. В книге Иова есть отрывок, поразительно возвышенный, и эта возвышенность главным образом обусловлена ужасной неопределенностью описываемой вещи: «Среди мыслей от ночных видений, когда глубокий сон находит на людей, страх объял меня и трепет, от которого затряслись все кости мои. Затем дух прошел предо мною. Волосы на теле моем встали дыбом. Он остановился, но я не мог распознать вида его; образ был пред глазами моими; была тишина; и я услышал голос: — Будет ли человек смертный правее Бога?» Мы сначала подготовлены с величайшей торжественностью к видению; мы сначала напуганы, прежде чем нас даже впускают в смутную причину нашего волнения: но когда эта великая причина ужаса появляется, что это? Не окутана ли она тенями собственной непостижимой тьмы, более внушительной, более поразительной, более ужасной, чем самое живое описание, чем самая ясная живопись могли бы ее представить? Когда художники пытались дать нам ясные изображения этих самых причудливых и ужасных идей, они, я думаю, почти всегда терпели неудачу; до такой степени, что я был в затруднении, во всех картинах ада, которые я видел, определить, не намеревался ли художник изобразить что-то смехотворное. Несколько художников обращались к предмету такого рода с целью собрать как можно больше ужасных призраков, какие только могло подсказать их воображение; но все эскизы искушений Св. Антония, которые мне доводилось встречать, были скорее своего рода странными, дикими гротесками, чем чем-то способным вызвать серьезную страсть. Во всех этих предметах поэзия очень счастлива. Ее привидения, ее химеры, ее гарпии, ее аллегорические фигуры грандиозны и воздействующи; и хотя Слава Вергилия и Раздор Гомера смутны, это великолепные фигуры. Эти фигуры в живописи были бы достаточно ясны, но я боюсь, что они могли бы стать смешными.
РАЗДЕЛ V. СИЛА.
Помимо тех вещей, которые непосредственно внушают идею опасности, и тех, которые производят подобный эффект от механической причины, я не знаю ничего возвышенного, что не было бы некоторой модификацией силы. И эта ветвь вырастает, так же естественно, как и две другие ветви, из ужаса, общего источника всего, что есть возвышенного. Идея силы, на первый взгляд, кажется принадлежащей к классу тех безразличных, которые могут в равной степени относиться к боли или к удовольствию. Но в действительности аффект, возникающий из идеи огромной силы, чрезвычайно далек от этого нейтрального характера. Ибо, во-первых, мы должны помнить, что идея боли в ее высшей степени намного сильнее, чем высшая степень удовольствия; и что она сохраняет то же превосходство на всех подчиненных ступенях. Отсюда следует, что там, где шансы на равные степени страдания или наслаждения в каком-либо роде равны, идея страдания должна всегда преобладать. И действительно, идеи боли и, прежде всего, смерти настолько сильно воздействуют, что, пока мы остаемся в присутствии всего, что, как предполагается, обладает силой причинить то или другое, невозможно быть совершенно свободным от ужаса. Далее, мы знаем по опыту, что для наслаждения удовольствием не требуется никаких больших усилий силы; более того, мы знаем, что такие усилия в значительной степени способствовали бы разрушению нашего удовлетворения: ибо удовольствие должно быть украдено, а не навязано нам; удовольствие следует за волей; и поэтому мы обычно затронуты им многими вещами, сила которых значительно уступает нашей собственной. Но боль всегда причиняется силой, в некотором роде превосходящей, потому что мы никогда не подчиняемся боли добровольно. Таким образом, сила, насилие, боль и ужас — это идеи, которые врываются в разум вместе. Посмотрите на человека или любое другое животное с чудовищной силой, и какова ваша идея до размышления? В том ли, что эта сила будет подчинена вам, вашему удобству, вашему удовольствию, вашему интересу в каком-либо смысле? Нет; эмоция, которую вы чувствуете, заключается в том, как бы эта огромная сила не была использована для целей грабежа и разрушения. Что сила черпает всю свою возвышенность из ужаса, которым она обычно сопровождается, будет очевидно из ее эффекта в тех немногих случаях, в которых может быть возможно лишить значительную степень силы ее способности причинять вред. Когда вы делаете это, вы лишаете ее всего возвышенного, и она немедленно становится презренной. Вол — это существо огромной силы; но он невинное существо, чрезвычайно полезное и совсем не опасное; по этой причине идея вола отнюдь не грандиозна. Бык тоже силен; но его сила другого рода; часто очень разрушительная, редко (по крайней мере среди нас) пригодная для нашего дела; идея быка поэтому велика, и она часто занимает место в возвышенных описаниях и возвышающих сравнениях. Давайте посмотрим на другое сильное животное в двух различных светах, в которых мы можем его рассматривать. Лошадь в свете полезного зверя, пригодного для плуга, дороги, упряжки; в каждом социальном полезном свете лошадь не имеет ничего возвышенного; но так ли мы затронуты ею, «чья шея облечена громом, чья слава ноздрей ужасна, которая поглощает землю с яростью и гневом, не веря, что это звук трубы»? В этом описании полезный характер лошади полностью исчезает, и ужасное и возвышенное вспыхивают вместе. У нас постоянно есть вокруг нас животные силы, которая значительна, но не пагубна. Среди них мы никогда не ищем возвышенного; оно приходит к нам в мрачном лесу и в воющей пустыне в форме льва, тигра, пантеры или носорога. Всякий раз, когда сила только полезна и используется для нашей выгоды или нашего удовольствия, тогда она никогда не бывает возвышенной; ибо ничто не может действовать приятно для нас, что не действует в соответствии с нашей волей; но чтобы действовать в соответствии с нашей волей, оно должно быть подчинено нам и поэтому никогда не может быть причиной грандиозной и повелевающей концепции. Описание дикого осла в книге Иова проработано до немалой возвышенности, просто настаивая на его свободе и на том, что он бросает вызов человечеству; иначе описание такого животного не могло бы иметь в себе ничего благородного. «Кто отпустил, — говорит он, — дикого осла на свободу? чей дом я сделал пустыней и бесплодную землю его жилищами. Он презирает множество города, не обращает внимания на голос погонщика. Диапазон гор — его пастбище». Великолепное описание единорога и левиафана в той же книге полно тех же усиливающих обстоятельств: «Захочет ли единорог служить тебе? можешь ли ты привязать единорога его веревкой в борозде? доверишься ли ты ему, потому что сила его велика? — Можешь ли ты вытащить левиафана крючком? заключит ли он с тобой завет? возьмешь ли ты его в слуги навсегда? не будет ли человек повержен даже при виде его?» Короче говоря, где бы мы ни находили силу и в каком бы свете мы ни рассматривали власть, мы будем все время наблюдать возвышенное как спутник ужаса, а презрение — как спутник силы, которая является подчиненной и безвредной. Порода собак, во многих своих видах, обычно обладает компетентной степенью силы и быстроты; и они проявляют эти и другие ценные качества, которыми обладают, в значительной степени для нашего удобства и удовольствия. Собаки, действительно, самые социальные, привязчивые и милые животные из всего животного мира; но любовь приближается гораздо ближе к презрению, чем обычно воображают; и соответственно, хотя мы ласкаем собак, мы заимствуем у них наименование самого презренного рода, когда используем термины упрека; и это наименование является общим знаком последней низости и презрения в каждом языке. Волки не имеют больше силы, чем несколько видов собак; но из-за их неуправляемой свирепости идея волка не является презренной; она не исключена из грандиозных описаний и сравнений. Таким образом, мы затронуты силой, которая является естественной властью. Власть, которая возникает из установления у королей и полководцев, имеет ту же связь с ужасом. К суверенам часто обращаются с титулом «грозное величество». И можно заметить, что молодые люди, мало знакомые с миром и не привыкшие приближаться к людям у власти, обычно поражены трепетом, который отнимает свободное использование их способностей. «Когда я готовил свое место на улице, — говорит Иов, — молодые люди видели меня и прятались». Действительно, настолько естественна эта робость в отношении власти и настолько сильно она присуща нашей конституции, что очень немногие способны победить ее, кроме как много общаясь в делах великого мира или применяя немалое насилие к своим естественным склонностям. Я знаю, некоторые люди придерживаются мнения, что никакой трепет, никакая степень ужаса не сопровождает идею власти; и осмелились утверждать, что мы можем созерцать идею самого Бога без какой-либо такой эмоции. Я намеренно избегал, когда впервые рассматривал этот предмет, вводить идею того великого и грозного Существа в качестве примера в аргументе столь легком, как этот; хотя это часто приходило мне на ум, не как возражение против, а как сильное подтверждение моих понятий в этом вопросе. Я надеюсь, в том, что я собираюсь сказать, я избегу самонадеянности, где почти невозможно для любого смертного говорить со строгой уместностью. Я говорю тогда, что пока мы рассматриваем Божество просто как объект понимания, который формирует сложную идею силы, мудрости, справедливости, доброты, все растянутые до степени, далеко превышающей границы нашего понимания, пока мы рассматриваем божественность в этом утонченном и абстрактном свете, воображение и страсти мало или вовсе не затронуты. Но поскольку мы связаны условием нашей природы восходить к этим чистым и интеллектуальным идеям через посредство чувственных образов и судить об этих божественных качествах по их очевидным актам и проявлениям, становится чрезвычайно трудно распутать нашу идею причины от следствия, через которое мы ведемся к его познанию. Таким образом, когда мы созерцаем Божество, его атрибуты и их действие, соединяясь в разуме, формируют своего рода чувственный образ и как таковые способны воздействовать на воображение. Теперь, хотя в справедливой идее Божества, возможно, ни один из его атрибутов не является преобладающим, все же для нашего воображения его сила является, безусловно, самой поразительной. Некоторое размышление, некоторое сравнение необходимо, чтобы удовлетворить нас в его мудрости, его справедливости и его доброте. Чтобы быть пораженным его силой, достаточно лишь открыть глаза. Но пока мы созерцаем столь огромный объект, как бы под рукой всемогущей силы, и окруженные со всех сторон вездесущностью, мы сжимаемся в ничтожность нашей собственной природы и, в некотором роде, аннигилируемся перед ним. И хотя рассмотрение его других атрибутов может облегчить в некоторой мере наши опасения; все же никакое убеждение в справедливости, с которой она осуществляется, ни в милосердии, с которым она смягчается, не может полностью устранить ужас, который естественно возникает из силы, которой ничто не может противостоять. Если мы радуемся, мы радуемся с трепетом; и даже получая блага, мы не можем не содрогаться перед силой, которая может даровать блага столь могущественного значения. Когда пророк Давид созерцал чудеса мудрости и силы, которые проявляются в экономии человека, он, кажется, поражен своего рода божественным ужасом и восклицает: «страшно и чудно я сотворен!» У языческого поэта есть чувство подобного рода; Гораций рассматривает это как последнее усилие философской стойкости — созерцать без ужаса и изумления это необъятное и славное строение вселенной:
Лукреций — поэт, не подозреваемый в том, что поддается суеверным ужасам; однако, когда он предполагает, что весь механизм природы раскрыт мастером его философии, его восторг от этого великолепного вида, который он представил в красках столь смелой и живой поэзии, омрачен тенью тайного страха и ужаса:
Hunc solem, et stellas, et decedentia certis
Tempora momentis, sunt qui formidine nulla
Imbuti spectent.
Но только Писание может предоставить идеи, соответствующие величию этого предмета. В Писании, где бы Бог ни был представлен как являющийся или говорящий, все ужасное в природе призывается, чтобы усилить трепет и торжественность Божественного присутствия. Псалмы и пророческие книги переполнены примерами такого рода. «Земля тряслась, — говорит Псалмопевец, — небеса также капали при присутствии Господа». И что примечательно, живопись сохраняет тот же характер не только тогда, когда он предполагается сходящим, чтобы совершить возмездие над нечестивыми, но даже тогда, когда он проявляет ту же полноту силы в актах благодеяния к человечеству. «Трепещи, земля! при присутствии Господа; при присутствии Бога Иакова; который превратил скалу в стоячую воду, кремень в источник вод!» Было бы бесконечно перечислять все отрывки, как у священных, так и у светских писателей, которые устанавливают общее мнение человечества относительно неразрывного союза священного и благоговейного трепета с нашими идеями божественности. Отсюда общая максима: Primus in orbe deos fecit timor. Эта максима может быть, как я полагаю, ложной в отношении происхождения религии. Создатель максимы видел, насколько неразрывны были эти идеи, не принимая во внимание, что понятие некоторой великой силы должно быть всегда предшествующим нашему страху перед ней. Но этот страх должен обязательно следовать за идеей такой силы, когда она однажды возбуждена в разуме. Именно на этом принципе истинная религия имеет и должна иметь столь большую смесь спасительного страха; и что ложные религии обычно не имеют ничего, кроме страха, чтобы поддерживать их. До того, как христианская религия, так сказать, гуманизировала идею Божественности и приблизила ее несколько к нам, очень мало говорилось о любви к Богу. У последователей Платона есть что-то от этого, и только что-то; у других писателей языческой древности, будь то поэты или философы, ничего вовсе. И те, кто рассматривает, с каким бесконечным вниманием, с каким пренебрежением ко всякому скоропреходящему объекту, через какие долгие привычки благочестия и созерцания человек способен достичь полной любви и преданности Божеству, легко поймут, что это не первый, самый естественный и самый поразительный эффект, который происходит от этой идеи. Таким образом, мы проследили силу через ее различные градации до самой высшей, где наше воображение окончательно теряется; и мы находим ужас, совершенно на протяжении всего прогресса, его неразлучным спутником, растущим вместе с ним, насколько мы можем проследить их. Теперь, поскольку сила, несомненно, является капитальным источником возвышенного, это укажет очевидно, откуда проистекает ее энергия и к какому классу идей мы должны ее присоединить.
His ibi me rebus quædam divina voluptas
Percipit, atque horror; quod sic natura, tua vi
Tam manifesta patens, ex omni parte retecta est.
РАЗДЕЛ VI. ЛИШЕНИЕ.
ВСЕ общие лишения велики, потому что они все ужасны; пустота, тьма, одиночество и тишина. С каким огнем воображения, но с какой строгостью суждения Вергилий собрал все эти обстоятельства, где он знает, что все образы огромного достоинства должны быть объединены у врат ада! Где, прежде чем он отпирает тайны великой бездны, он, кажется, охвачен религиозным ужасом и отступает, изумленный смелостью собственного замысла:
ПИТТ.
Dii, quibus imperium est animarum, umbræque silentes!
Et Chaos, et Phlegethon! loca nocte silentia late!
Sit mihi fas audita loqui! sit numine vestro
Pandere res alta terra et caligine mersas!
Ibant obscuri, sola sub nocte, per umbram,
Perque domos Ditis vacuas, et inania regus.
"Ye subterraneous gods! whose awful sway
The gliding ghosts, and silent shades obey:
O Chaos hoar! and Phlegethon profound!
Whose solemn empire stretches wide around;
Give me, ye great, tremendous powers, to tell
Of scenes and wonders in the depth of hell;
Give me your mighty secrets to display
From those black realms of darkness to the day."
ДРАЙДЕН.
"Obscure they went through dreary shades that led
Along the waste dominions of the dead."