1203 г. н. э. Иоанн не обладал характером, способным противостоять искушению иметь жизнь своего соперника в своих руках. Все историки столь же единодушны в том, что он убил своего племянника, сколь расходятся в средствах, которыми он совершил это преступление. Но слух вскоре распространился повсюду, по-разному приукрашенный обстоятельствами из-за неясности факта, что давало всем свободу воображать и выдумывать, и возбуждало все те чувства жалости и негодования, которые естественно внушает очень молодой принц, подававший большие надежды и жестоко убитый своим дядей. Филипп никогда не упускал случая попытаться погубить короля Англии: и, получив теперь возможность совершить правосудием то, чего он тщетно искал честолюбием, он наполнил все места жалобами на жестокость Иоанна, которого, как вассала короны Франции, король обвинил в убийстве другого вассала и вызвал в Париж для суда его пэрами. Ни в коем случае не соответствовало достоинству или безопасности Иоанна явиться на этот вызов. У него был довод королей, чтобы оправдать то, что он сделал. Но поскольку во всех великих преступлениях есть нечто от скрытой слабости, а в порочной осторожности всегда упускается нечто существенное, Иоанн, удовлетворившись устранением своего соперника, не думал о своем враге; но пока он видел, как его приговаривают за неявку в Суд пэров, пока он видел, как король Франции входит в Нормандию с огромной армией вследствие этого приговора, и место за местом, замок за замком падали перед ним, он проводил время в Руане в глубочайшем спокойствии, предаваясь праздным развлечениям и довольствуясь тщетными угрозами и хвастовством, которые лишь добавляли большего позора его бездеятельности. Английские бароны, сопровождавшие его в этой экспедиции, недовольные с самого начала, а теперь утомленные тем, что так долго были свидетелями позора своего государя, удалились в свою страну и там распространили слух о его необъяснимой лени и трусости. Иоанн быстро последовал за ними; и, вернувшись в свое королевство, оскверненный обвинением в столь тяжком преступлении и опозоренный столькими глупостями, вместо того чтобы попытаться популярными актами восстановить свою репутацию, он взыскал седьмую часть их движимого имущества с баронов под предлогом того, что они дезертировали с его службы. Он наложил такое же взыскание на духовенство, не утруждая себя поиском предлога. Он не воспользовался должным образом этими огромными поставками, но видел, как великий город Руан, всегда верный своим государям и теперь прилагающий самые напряженные усилия в его пользу, был наконец вынужден сдаться без малейшей попытки помочь ему. Таким образом, все герцогство Нормандия, первоначально приобретенное доблестью его предков и источник, из которого происходило величие его семьи, после того как оно выдерживало все удары в течение трехсот лет, было навсегда оторвано от рода Ролло и воссоединено с короной Франции. Немедленно все остальные провинции, которые он удерживал на континенте, за исключением части Гиени, отчаявшись в его защите и питая отвращение к его правлению, бросились в руки Филиппа.
Тем временем король своими личными пороками довершил ненависть, которую он приобрел бессильным насилием своего правления. Будучи рабом своей жены и в то же время распутным в своих манерах, он не стеснялся часто насиловать жен и дочерей своего дворянства — тот камень, о который тирания так часто разбивалась. Другие акты незаконной власти, в своих величайших крайностях, все еще сохраняют признаки суверенной власти; но здесь пороки принца вторгаются в семьи подданных, и, усугубляя угнетение, они роняют достоинство угнетателя.
В настроении, которое все эти причины способствовали повсеместному распространению, малейшее движение в его королевстве грозило опаснейшими последствиями. Те вещи, которые в спокойные времена вызвали бы лишь легкий спор, теперь, когда умы людей были раздражены и воспалены, могли послужить поводом для величайших революций. Дела Церкви, ветры, которые в основном управляли изменчивым народом, должны были рассматриваться с величайшим вниманием. Прежде всего, лицо, занимавшее Кентерберийскую кафедру, которая стояла на одном уровне с самим троном, было делом величайшей важности. Как раз в это критическое время умер Губерт, архиепископ этой кафедры, человек, который сыграл большую роль в добывании короны для Иоанна и в ослаблении ее авторитета своими действиями на церемонии коронации, а также своим последующим поведением. Сразу после смерти этого прелата клика безвестных монахов аббатства Св. Августина собирается ночью и, сначала связав себя торжественной клятвой не разглашать свои действия, пока они не будут подтверждены Папой, избирает некоего Реджинальда, своего субприора, архиепископом Кентерберийским. Избранный немедленно пересек моря; но его тщеславие вскоре раскрыло секрет его величия. Король принял известие об этой сделке с удивлением и негодованием. Раздраженный таким презрением к своей власти, он сурово обрушился на монастырь, не менее удивленный, чем он сам, тайным действием некоторых его членов. Но более здравая часть успокоила его в некоторой степени своим подчинением. Они избрали лицо, рекомендованное королем, и отправили четырнадцать наиболее уважаемых членов своего состава в Рим, чтобы просить об аннулировании прежних действий и подтверждении последних и более регулярных. К этому предмету раздора добавился другой. Спор давно существовал между суффраганными епископами провинции Кентербери и монахами аббатства Св. Августина, каждый из которых претендовал на право избирать митрополита. Этот спор был теперь возобновлен и велся с большой энергией. Притязания трех спорящих сторон были представлены Папе, которому такие споры были весьма приятны, так как он знал, что все претенденты охотно сговариваются льстить и возвеличивать ту власть, от которой они ожидают подтверждения своей собственной. Первые выборы он аннулировал, потому что их нерегулярность была вопиющей. Право епископов было полностью отвергнуто: Папа смотрел косым взглядом на тех, чью власть он узурпировал каждый день. Вторые выборы были отменены как сделанные по настоянию короля: этого было достаточно, чтобы сделать их весьма нерегулярными. Каноническое право к тому времени выросло до своей полной силы. Расширение прерогативы Папы было великой целью этой юриспруденции — прерогативы, которая, основанная на фиктивных документах, подделанных в невежественный век, легко принятая доверчивым народом, а впоследствии подтвержденная и расширенная этими признаниями, не довольствуясь верховенством, посягала на каждую мельчайшую часть церковного управления и почти уничтожила епископскую юрисдикцию по всей Европе. Некоторые каноны давали митрополиту право назначать епископа, когда обстоятельства выборов были явно нерегулярными; и поскольку не представляется, что существовал какой-либо другой судья нерегулярности, кроме самого митрополита, выборы внизу фактически становились ничтожными. Папа, принимая нерегулярность в данном случае как должное, в силу этого канона и своей полнотой власти, приказал депутатам Кентербери приступить к новым выборам. В то же время он рекомендовал к их выбору Стефана Лэнгтона, их соотечественника — человека, уже известного своей ученостью, безупречной моралью и свободного от каких-либо канонических препятствий. Этому властному требованию монахи не имели мужества противостоять в присутствии Папы и в его собственном городе. Они роптали и подчинились.
1208 г. н. э. В Англии это решение было не так легко ратифицировано. Иоанн изгнал монахов Кентербери из их монастыря и, захватив их доходы, пригрозил последствиями такого же негодования всем тем, кто казался склонным согласиться с действиями Рима. Но Рим не сделал столь смелого шага с намерением отступить. После решительного отказа короля допустить Лэнгтона и изгнания монахов Кентербери, Англия была подвергнута интердикту. Тогда божественная служба сразу прекратилась по всему королевству; церкви были закрыты; таинства были приостановлены; мертвые хоронились без почестей, на дорогах и в канавах, а живые были лишены всякого духовного утешения. С другой стороны, король дал волю своему негодованию против духовенства — захватывая их имущество, бросая многих в тюрьму и допуская или поощряя всякого рода насилие против них. Королевство было повергнуто в ужаснейшее смятение; в то время как народ, не уверенный в объекте или мере своей преданности и раздираемый противоположными принципами долга, видел себя лишенным религиозных обрядов служителями религии, а их король, разъяренный обидами, причиненными не ими, обрушивался без разбора на невинных и виновных: ибо Иоанн, вместо того чтобы успокоить свой народ в этом их общем бедствии, стремился запугать их до повиновения. В ходе поездки, которую он совершил на Север, он снес ограды своих лесов, чтобы выпустить диких зверей на их земли; и, видя, что папские действия усиливаются вместе с его сопротивлением, он счел необходимым укрепить себя новыми ухищрениями. Он вымогал заложников и новую клятву верности от своих баронов. Он собрал большую армию, чтобы отвлечь мысли своих подданных от слишком глубокого раздумья об их раздираемом состоянии. Эту армию он переправил в Ирландию; и, как случилось с его отцом в подобном споре с Папой, пока он сомневался в своем наследственном королевстве, он покорил Ирландию. В это время, как говорят, он установил английские законы в этом королевстве и назначил разъездных судей.
Наконец, приговор об отлучении от церкви был извергнут против короля. В том же году такой же приговор был вынесен императору Оттону; и этот дерзкий Папа не побоялся разом довести до крайности двух величайших государей Европы. И действительно, ничто не является более примечательным, чем единообразная твердость двора Рима в преследовании своих честолюбивых проектов. Ибо, зная, что притязания, которые стоят лишь на мнении, не могут вынести того, чтобы их оспаривали в какой-либо части, хотя она до сих пор видела, что интердикт дает мало эффекта, и понимала, что само отлучение едва ли может отвлечь хоть одного бедного фанатика от службы королю, она все же не отступила ни на йоту от максимума своих требований. Она прервала примирение, которое было на грани завершения, потому что король отказался возместить убытки, которые понесло духовенство, хотя он согласился на все остальное и даже подчинился принять архиепископа, который, будучи навязанным ему, в действительности был поставлен над ним. Но Папа, смелый, как и политичный, решил сделать его совершенно покорным и с этой целью выставил последнее оружие из церковных запасов, которое было прибережено для самых крайних случаев. Сначала освободив английских подданных от их клятвы верности, с неслыханной дерзостью, он формально низложил Иоанна с его трона и достоинства; он пригласил короля Франции завладеть конфискованной короной; он призвал всех людей из всех частей Европы помочь в этой экспедиции, даровав прощения и привилегии тех, кто сражался за Святую землю.
1218 г. н. э. Это действие не удивило мир. Король Франции, изгнав Иоанна со всех земель, которые он удерживал на континенте, с радостью увидел, что сама религия приглашает его к дальнейшим завоеваниям. Он призвал всех своих вассалов под страхом обвинения в фелонии и позорного имени «culvertage» (имя, которого больше всего боялись обе нации) принять участие в этой экспедиции; и такую силу имела эта угроза и надежда на грабеж в Англии, что очень большая армия была в короткое время собрана. Флот также собрался в устье Сены, который, по словам писателей того времени, состоял из тысячи семисот парусов. По этому случаю Иоанн пробудил все свои силы. Он призвал всех своих людей, которые по долгу своего держания или преданности были обязаны защищать своего господина и короля, и в своих указах подстрекал их теми же угрозами «culvertage», которые были применены против него. Они мощно подействовали в его пользу. Его флот по численности превосходил огромный флот Франции; его армия была во всем, кроме сердечности к делу, равна, и, растянувшись вдоль побережья Кента, ожидала высадки французских сил.
Пока эти две могучие армии покрывали противоположные берега, а море было покрыто их флотами, и решение столь огромного события ожидалось ежечасно, различные мысли возникали в умах тех, кто приводил в движение пружины этих дел. Иоанн, во главе одной из лучших армий в мире, внутренне дрожал, когда размышлял о том, как мало он обладал или заслуживал их доверия. Уязвленный сознанием своих преступлений, отлученный Папой, ненавидимый своими подданными, в опасности быть одновременно покинутым небом и землей, он был полон самой страшной тревоги. Легаты Папы до сих пор видели, как все удавалось по их желанию. Но, воспользовавшись инструментом, слишком большим для того, чтобы они могли им владеть, они опасались, что, когда он свергнет их противника, он может обернуться против самого двора Рима; что присоединение Англии к остальным великим владениям Филиппа — это не способ сделать его смиренным; и что, разоряя Иоанна ради возвеличивания этого монарха, они создадут могущественного врага на месте покорного вассала.
Они сделали достаточно, чтобы получить превосходство в любых переговорах, и тайно отправили посольство к королю Англии. Найдя его очень податливым, они поспешили завершить договор. Папский легат Пандульф был уполномочен этим делом. Он знал, что природа людей такова, что они редко вступают в дело добровольно, если им сразу показать всю тяжесть, но что, продвинувшись на определенное расстояние, их прежние уступки служат для них аргументом, чтобы продвигаться дальше и отдать все, потому что они уже отдали очень много. Поэтому он начал с того, что потребовал от короля клятву, которой, не показывая всей полноты своего замысла, он вовлек его во все, что мог просить. Иоанн поклялся подчиниться легату во всем, что касалось его отлучения. И сначала он был обязан принять Лэнгтона в качестве архиепископа; затем восстановить монахов Кентербери и других лишенных сана священнослужителей и полностью возместить им все их убытки. И теперь, благодаря этим уступкам, все, казалось, было полностью улажено. Причина ссоры была полностью устранена. Но когда король ожидал за столь совершенное подчинение полного отпущения грехов, легат начал пространную речь о его мятеже, его тирании и бесчисленных грехах, которые он совершил, и в заключение заявил, что нет иного пути умилостивить Бога и Церковь, кроме как отречься от своей короны в пользу Святого Престола, из чьих рук он должен получить ее очищенной от всех скверн и впредь владеть ею на правах вассальной зависимости и ежегодной дани.
Иоанн был поражен и застыл на месте от требования столь экстравагантного и неожиданного. Он не знал, в какую сторону повернуться. Если он бросал взгляд на побережье Франции, он видел там своего врага Филиппа, который считал его преступником, а не только врагом, и который стремился не только к его короне, но и к его жизни, во главе бесчисленного множества свирепых людей, готовых наброситься на него. Если он смотрел на свою собственную армию, он не видел там ничего, кроме холодности, недовольства, неуверенности, недоверия и силы, в которой он не знал, должен ли он больше доверять или бояться. С другой стороны, папские громы, от ран которых он все еще страдал, были направлены прямо на его голову. Он не мог спокойно смотреть на эти сложные трудности: и, право, трудно сказать, какой выбор у него был, если у королей вообще остается какой-либо выбор в том, что касается независимости их короны. Окруженный, таким образом, этими трудностями, и чтобы все его недавние унижения не оказались столь же безрезультатными, сколь и позорными, он сделал последний шаг и в присутствии многочисленного собрания своих пэров и прелатов, которые отвели глаза от этого унизительного зрелища, формально отрекся от своей короны в пользу легата Папы, которому в то же время принес оммаж и выплатил первые плоды своей дани. Ничто не могло быть добавлено к унижению короля по этому случаю, кроме дерзости легата, который пнул сокровище ногой и позволил короне долгое время оставаться на земле, прежде чем вернул ее униженному владельцу.
В этом действии мотивы короля могут быть легко обнаружены; но как бароны королевства, которые были глубоко заинтересованы, позволили без всякого протеста независимости короны быть таким образом утраченной, не упоминает ни один историк того времени. В гражданских смутах удивительно, как мало внимания уделяется всеми сторонами чести или безопасности своей страны. Друзья короля, вероятно, были побуждены смириться теми же мотивами, которые влияли на короля. Его враги, которых было большинство, возможно, видели его унижение с удовольствием, так как знали, что это действие может быть однажды использовано против него с эффектом. Для фанатиков было достаточно того, что это возвеличивало Папу. Возможно, стоит заметить, что поведение Пандульфа по отношению к королю Иоанну имело очень большое сходство с поведением римских консулов по отношению к народу Карфагена в последней Пунической войне — увлекая их от уступки к уступке и тщательно скрывая свой замысел, пока они не сделали невозможным для карфагенян сопротивление. Столь сильное сходство породило одно и то же честолюбие в столь отдаленные времена; и это далеко не единственный пример, в котором мы можем проследить сходство между духом и поведением прежнего и позднего Рима в их общем замысле против свобод человечества.
Легаты, одержав таким образом победу над королем, вернулись во Францию, однако не сняли интердикт или отлучение, которые по-прежнему тяготели над ним, дабы у него не возникло искушения сбросить оковы своего нового подчинения. Прибыв во Францию, они передали свои распоряжения Филиппу с таким же высокомерием, с каким обращались к Иоанну. Они заявили ему, что цель войны достигнута унижением короля Англии, который стал послушным сыном Церкви, и что если король Франции после этого предупреждения продолжит военные действия, то его постигнет та же кара, что смирила его противника. Филипп, который собрал столь огромное войско вовсе не для того, чтобы исправлять нравы короля Иоанна, проигнорировал бы эти угрозы, если бы не обнаружил, что они находят отклик в недовольстве части его собственного войска. Граф Фландрский, всегда враждебно относившийся к его делу, был рад представившейся возможности выступить против него и, следовавший за ним лишь из страха, отвел свои силы и теперь открыто противостоял ему. Филипп обратил свое оружие против восставшего вассала. Дело Иоанна оживилось благодаря этому раздору, и его мужество, казалось, вспыхнуло вновь. Предприняв усилие, свойственное энергичному уму, он вывел свой флот на бой с французским флотом, который полностью уничтожил у побережья Фландрии, и тем самым избавил себя от страха перед вторжением. Но когда он вознамерился погрузиться на корабли и развить свой успех, бароны отказались следовать за ним. Они ссылались на то, что он все еще отлучен от Церкви и что они не станут служить господину, находящемуся под церковными прещениями. Это доказало королю необходимость скорейшего отпущения грехов, и в том же году он получил его из рук кардинала Лэнгтона.