«Мир на колесах и другие очерки»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Мир на колесах и другие очерки», автор Бенджамин Ф. (Бенджамин Франклин) Тейлор

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/cu31924022188266

ЗЕЛЕНЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК, [См. стр. 62.]

МИР НА КОЛЕСАХ И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ

АВТОР:

Бендж. Ф. Тейлор

ЧИКАГО, S. C. GRIGGS & CO. 1874

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1874 году компанией S. C. GRIGGS & CO. в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

ОТПЕЧАТАНО В LAKESIDE PRESS, УГЛ. КЛАРК И АДАМС СТРИТ, ЧИКАГО.

ЛИШЬ ЭТО:

Колеса в этой книге вращались летом 1873 года на страницах «Нью-Йорк Экземинер энд Кроникл», «главе и источнику чьих прегрешений»,

ПРЕПОДОБНОМУ ЭДВАРДУ БРАЙТУ, Д. Б.,

который дал этим колесам «право проезда», старый подвижной состав и всякая всячина

сердечно вверены.

ПОДВИЖНОЙ СОСТАВ И ТРАНСПОРТНАЯ НАКЛАДНАЯ.

МИР НА КОЛЕСАХ.

CHAPTER. PAGE.

I. The "Wheel" Instinct 13

II. The Concord Coach 17

III. The Raging Canal 23

IV. The Iron Age 30

V. The Iron Horse 35

VI. Plunging into the Wilderness 45

VII. Vicious Animals 51

VIII. Habits of Engines and Train-Men 60

IX. In the Saddle 68

X. Racing and Plowing 74

XI. Snow Bound 82

XII. Scalded to Death 89

XIII. All Aboard! 94

XIV. Early and Late 103

XV. Dead Heads 112

XVI. Working "By the Day" 118

XVII. A Slanderer and a Weather Maker 123

XVIII. Dreaming on the Cars 128

XIX. "Meet Me by Moonlight" 136

XX. The Maker of Cities 144

XXI. A Caboose Ride 150

XXII. Hatching out a Woman 154

XXIII. A Flank Movement 159

XXIV. Light and Shade 162

XXV. Precious Cargoes 168

BAGGAGE.

I. My Starry Days 175

II. "No. 104,163" 193

III. Our Old Grandmother 206

IV. Out-Door Preaching 216

V. The Story of the Bell 223

VI. "My Eye!" 226

VII. The Old Road 241

VIII. A Bird Heaven 251

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

The Green Traveler Frontispiece.

The Concord Coach 19

The Baggage Smasher 63

A Little Late 110

Baggage 173

Switch Off 258

МИР НА КОЛЕСАХ.

ГЛАВА I. ИНСТИНКТ «КОЛЕСА».

Вечный рычаг, именуемый колесом, — шедевр механического мастерства. Будучи своим и на море, и на суше, подобно стопам Ангела-Благовестника, оно находит точку опоры, где бы ни оказалось. Это азбука человеческой изобретательности. С помощью колеса и рычага — а последний есть лишь выпавшая спица того же колеса — можно составить практически все, что есть в девятнадцатом веке, за исключением христианской религии и Декларации независимости. Поразмыслив еще минуту, я склонен сделать исключение для этих исключений и сказать, что они переводят первое и перевозят вторую.

Вы когда-нибудь были мальчишкой? Никогда? Ну что ж, моя девочка, разве одним из ваших первых желаний не было кольцо на палец? А вот и ваше колесо с маленькой живой осью внутри! Но кем бы вы ни были, встречали ли вы когда-нибудь мальчишку, стоящего того, чтобы о нем говорить, который не пытался бы смастерить колесо из дранки, доски или куска жести? Может, оно было таким же эксцентричным, как орбита кометы, и только вихляло, когда должно было крутиться, но это все равно было подлинное криволинейное стремление. Мальчишки, молодые и старые, «пристращаются» к колесам так же естественно, как к греху. Мне жаль того парня, который никогда не мастерил водяное колесо в весеннем разливе лугового ручья, не устанавливал ветряк на коньке сарая или не возил тележку собственного изготовления. Мое сочувствие не распространяется на отсутствие у него велоципеда, который есть не что иное, как заколдованная и оседланная тачка.

На самом деле, кажется, что все стремится стать колесом. Вот вам кувыркающийся дельфин, вот ваш вращающийся мир. Завоеватель, чья спешка подожгла оси его колесницы, не был чем-то новым. Кто знает, не являются ли северное и южное сияния, освещающие небо вокруг полярных кругов по ночам, вспышками от раскаленных осей планеты? Кто знает, не нагромождены ли лед и снег вокруг Арктики и Антарктики лишь для того, чтобы поддерживать втулки в как можно более прохладном состоянии? Знает ли сэр Джон Франклин? Знает ли кто-нибудь?

Возьмите память старика. Стоит лишь коснуться ее, и она вращается, как колесо, между двумя его детствами, и 1810 год наступает раньше, чем вы успеете сосчитать спицы, а 1874-й едва виден.

Когда они сделали узкие деревянные руки с тонкими запястьями и назвали их веслами, а галеры степенно и величественно бороздили восточные моря, они поступили хорошо. Когда они смастерили широкие и жуткие ладони из парусины, которые цеплялись за пустой воздух, и назвали их парусами, они поступили лучше. Когда они сгруппировали вокруг оси железные руки, которые били по волнам и оставляли море, обескураженное и пристыженное, позади летящего корабля, у них появилось свое колесо, и они поступили наилучшим образом!

Одноконная повозка — ибо тогда не было никаких багги, кроме заброшенных кроватей, — художественно желчная и полосатая, как жук, с панельным кузовом, высоким спереди и сзади, как перевернутая шляпа, и сиденьем со спинкой из балясин, смягченным и украшенным буйволиной шкурой, теплой зимой — да и летом тоже, — была одним из колесных чудес моего детства. В этой повозке не сидишь, как прямоугольный треугольник: спереди места для любой длины ног, да еще и грелка для ног, сзади места для двух-трех охапок детей, да маленький сундучок с алфавитом из латунных гвоздиков на крышке. Как ни странно, повозка принадлежала тому благородному баптистскому пионеру северных лесов Нью-Йорка, старейшине — не преподобному, но почитаемому — Джону Блоджетту, и в ней он обычно пересекал «Восточную дорогу», «Западную дорогу» и «Дорогу номер три», ездил в Данию, Копенгаген, Лейден, Турин и другие места в заморских краях, не перенося морской качки или, заимствуя кроху грома, не «видя корабля». Его голос был голосом «Иоанна, вопиющего в пустыне» — Иоанном, любимым учеником, он, безусловно, был.

Прежде чем отправиться в «Огайо», ибо так называли это в те годы, он проповедовал прощальную речь опечаленным друзьям, «более всего скорбя о том, что они не увидят более лица его», а затем некоторые христиане, некоторые дети и некоторые грешники сопровождали его десять миль в пути, и после этого панельная повозка затерялась в глуши и на Западе, а мы все вернулись домой в печали, и его слова «не более» оказались правдой.

А следующим колесным чудом была карета с откидным верхом, тяжелая, скрипучая на двух своих огромных кожаных рессорах, с покачивающейся, усыпляющей манерой езды, которая для пассажиров была так же легка, как лежание, но для лошади так же утомительна, как мешок с беззакониями пилигрима Христиана.

ГЛАВА II. КОНКОРДСКИЙ ДИЛИЖАНС.

В пятидесяти милях к северу от Ютики, штат Нью-Йорк, если лететь по прямой, есть деревня. То, что она собой представляла в старые времена, лежало на дне земельной бухты, ограниченной с севера, юга и запада лесистыми холмами, в которых была каменная кладка, более древняя, чем Ватикан. Но теперь прекрасный город поднимается, подобно весеннему приливу, высоко по зеленым склонам бухты. Раз в сутки через южный холм переваливал дилижанс. Кучер выхватывал из ножен жестяной рожок, и раздавался короткий, резкий, гнусавый звук, поднимающийся иногда в одну длинную чистую ноту, которая вибрировала в акустическом колечке, подобно своему аристократическому кузену с раструбом, похожим на медный ипомею, — горну.

Вся маленькая деревня просыпалась. Двери распахивались, в окнах обрамлялись лица, дети висли на воротах. Затем кучер собирал вожжи своего четверика, сбрасывал с крыши дилижанса свой длинный кнут с шелковым кончиком, артистично щелкал по уху внешней передней лошади, дружески хлопал коренных, и под звон цепей, грохот болтов и морскую качку он с громом проносился вниз по холму и через главную улицу, лошади прижимали уши к головам, как бегущий кролик, огромное облако пыли цвета слона поднималось за кожаным «багажником», пассажиры выглядывали из окон дилижанса, пока с толчком и одним резким призывом рожка, подобным ноте раздраженной пчелы, экипаж не останавливался у почтового отделения, и кучер не выбрасывал запертую на замок сумку из-под своих могучих сапог на землю, а затем, взорвав кончик своего двенадцатифутового кнута, как пистолетный выстрел, он делал разворот и с грохотом останавливался перед постоялым двором. Толстый старый хозяин — толстый и старый, когда вы были мальчишкой, и живой до сих пор — вышаркивал в туфлях, открывал дверцу дилижанса, откидывал маленькую железную лестницу с двумя ступенями, и пассажиры совершали высадку. Одним из них мог быть генерал Брэди, человек, который сказал, или так говорят, когда ему сказали, что он не переживет болезнь, свалившую его: «Бейте в барабан, ранец собран, и Хью Брэди готов к маршу!» Или это мог быть Жозеф Бонапарт, экс-король, все еще с головой на плечах, что не в исторической манере безработных монархов, направляющийся в свои лесные владения на севере. Или это мог быть Фредерик Хасслер, швейцарец, глава геодезической службы Соединенных Штатов в давние времена, направлявшийся к мысу Винсент — человек, который знал больше и более сложной математики, чем все его преемники вместе взятые, и который мог сказать больше, пока конюхи меняли лошадей, чем кто-либо другой мог сказать за шестьдесят минут. Тем временем лихая упряжка, освобожденная от дилижанса, знающе уходила в облаке пара, встречая с фырканьем узнавания смену, выходящую, чтобы занять их места.

КОНКОРДСКИЙ ДИЛИЖАНС

Этот желтый, забрызганный грязью дилижанс с надписью «Э. Мерриам, №...» на дверцах был единственным, что связывало маленькую деревню с большим миром, приносило вести о войнах, несчастных случаях и происшествиях, которые успели поседеть в пути, и слова от далеких друзей, чьи могилы могли уже зарасти травой, пока письма, которые они написали, скрепленные круглой красной облаткой и запечатанные большим пальцем или наперстком, все еще попирались ногами кучера, как зерно на току. Подумайте об этом дилижансе, ползущем, как насекомое, за шесть пенсов с мили и пять миль в час, туда и обратно между Востоком и Западом, единственном установленном средстве сообщения! Подумайте о его девяти пассажирах внутри, которых швыряет, как неудачливые кости в стаканчике, между Нью-Йорком и Детройтом, между Бостоном и Вашингтоном. Они садятся, все незнакомцы; дамы на заднем сиденье, человек, страдающий морской болезнью, у одного окна дилижанса, человек, который жует «траву, это дьявол посеял семя», у другого; кто-то едет в Конгресс, кто-то за товаром, кто-то собирается жениться. Наконец, они все упакованы, как сардины, с мальчишкой, возможно, засунутым в какую-нибудь щель, чтобы все было плотно. Там десять видов ног, и по две каждого вида, состыкованных в странную мозаику на полу дилижанса. Дверь закрывается с грохотом, кучер выпускает пару звонких выстрелов из кнута, и они с грохотом и качкой уносятся прочь. Подумайте о том, как они едут весь день, всю ночь, снова весь день, с помятыми шляпами и ушибленными ребрами, подпрыгивая и падая друг другу на колени при каждом рывке дилижанса; бодаясь друг с другом в воинственной манере, время от времени, как будто «Овен» был правящим знаком для человечества; прося друг у друга прощения, смеясь над неудачами друг друга, незнакомцы три часа назад, они узнают друг друга хорошо и искренне привязываются, а в конце расстаются с пожатием руки и вздохом сожаления. Я думаю, что пятидесятимильная тряска в дилижансе раньше вытряхивала людей из скорлупы их приличий и создавала больше друзей на всю жизнь, чем путешествие в пять тысяч миль по железной дороге. Созерцание в течение дня или двух женской прически или мужских шишек воинственности примерно так же весело, как чаепитие в катакомбах, и примерно так же способствует оживленной дружбе.

Все мы, достигшие возраста рассудительности — был ли Мафусаил таким? — уже некоторое время подозреваем, что это не тот мир, в который мы родились. Такой взгляд через плечо, который только что позволил себе автор, превращает смутное подозрение в уверенность. Это более грандиозный мир, с более грандиозными потребностями и соответствующими средствами. Маленькие железные колеса вытеснили большие деревянные колеса. Дорогие старые конкордские дилижансы прошлого загнаны на границы цивилизации. Иегуй спрыгнул со своих козел, воткнул рукоятку кнута в раструб жестяного рожка, повесил их на гвоздь за дверью и умер. Ласточки влетают и вылетают через ромбовидные стекла старого каретного сарая, его единственные обитатели.

Некоторое время назад я посетил Форт-Скотт — Форт-Скотт, штат Канзас, этот удивительный кусочек столичной энергии в глуши. Железная дорога Миссури, Канзаса и Техаса дошла до него и двинулась дальше в индейскую территорию. Это был грандиозный центр для разветвленных линий дилижансов, и в день, когда дилижансы должны были свернуть лагерь в Форт-Скотте и уйти глубже в Канзас, дальше в Миссури, кто-то, уловивший дух этого события, предложил собрать все дилижансы в одном месте, чтобы фотограф направил на них свое орудие, и так их «запечатлели». Фотография передо мной. Четверики, огромные дилижансы, уютные крытые экипажи для коротких путей, кучеры на своих местах, кучеры и дилижансы одинаково «полны внутри», и россыпь пассажиров на крыше. Это было делом одного мгновения; дилижансы были опустошены и укатили, чтобы больше никогда не быть увиденными, услышанными, встреченными и проводимыми в Форт-Скотте.

ГЛАВА III. БУРНЫЙ КАНАЛ.

Мир, безусловно, вырос. Поставив точку вовремя, утверждение можно считать безопасным — «безусловно вырос». Когда Девитт Клинтон развил голландскую идею в Америке и проложил поэтическую линию от приливных вод до озера Эри, которую люди поносили и окрестили «канавой Клинтона», мир был не совсем готов к этому, и губернатор отправился в путь на барже! Представьте себе этот мир, который сегодня обгоняет упряжка из трех лошадей со скоростью шесть миль в час.

Но тогда это было величественное событие. На носу пакетбота стояла бочка с соленой водой. Гордый и дородный губернатор стоял прямо за бочкой, подобно вергилиевским ушам внимания — arrectis auribus. Лошади были в розетках и украшениях. На палубе собрались высокие и могущественные сановники, сгрудившиеся, как молодые пчелы на пороге улья во время роения. Вдоль пути стояли восторженные толпы. Прибыв в Буффало, под звуки музыки и грохот пушек, глава исполнительной власти вылил эту солоноватую атлантическую воду в прекрасную индиговую синеву озера Эри. Это было не так грандиозно, как старая церемония, когда дож Венеции венчался с Адриатикой, но это значило гораздо больше. Это значило епископа Беркли, который сказал что-то о звезде, идущей на Запад, о чем уже упоминалось пару раз. Это значило Огайо, Мичиган, Иллинойс в том далеком будущем, которое является нашим мгновенным настоящим. Это значило ИМПЕРИЮ! Вы можете пересчитать на пальцах одной руки события, которые значили больше за последние сто лет — больше, чем вычерпывание той бочки морской воды в чужом месте. Что ж, лодки начали скользить по водному пути, подниматься и опускаться по лестницам странным образом; и они размножались, как школьная учительница ленивца — которая была также его тетей, — пока в летние дни повсюду между Буффало и приливными водами не стали видны лодки; и они становились все больше, пока на канале Эри не стало тысяча судов большего тоннажа, чем то судно, с палубы которого Лоуренс послал умирающий приказ, сделавший его таким же бессмертным, как Плеяды.

Грузы тех лодок, когда они только начинали ползать, были чем-то удивительным: мужчины, женщины и дети, плуги, топоры и Библии; учителя, проповедники и прессы Рамажа, вместе с кроватями, которые зашнуровывались и скрипели, как ворота на сильном ветру; большие колеса, маленькие колеса и катушки, ткацкие станки с таким количеством дерева, что хватило бы на лесопилки, и еще пара бревен осталась бы для начала. Так что видите, когда они отправлялись на Запад в те дни, они упаковывали свои дома и забирали их с собой. Вы были уверены, что они где-нибудь найдут место для якоря, ибо как человек может пуститься в свободное плавание с женой, пятью детьми, медным чайником и периной, привязанными к нему? Вы были также уверены, что мир не будет обделен домом — возможно, лучшим и более счастливым, чем тот, который человек спустил на воду в «канаве Клинтона» ради места ближе к закату.

Так было положено начало великому движению вещей на запад. Церкви со шпилями, школьные здания, полные детей, газеты, фермы, христианские дома, ни один из которых не значился в транспортных накладных, были свалены на баржу посредине или где-то еще, хотя никто, казалось, этого не знал. Могучий флот белопалубных «лайнеров», похожих на бробдингнежские — это слово не причинит вам вреда, если вы не подойдете близко! — муравьиные яйца с окнами в них, сделал для марша цивилизации больше, чем все водные армады, когда-либо гремевшие. Иногда, проносясь в вагонах со скоростью тридцать миль в час, вы ловите проблески гнезд этих яиц, дрейфующих в зеленых полях, проплывающих мимо белых деревень и продвигающихся, по контрасту, так удивительно медленно, что они движутся назад. Время от времени какая-нибудь девчонка с маленькой рыночной корзинкой садовых овощей вверх дном на голове или молодой человек, который делит волосы посередине и которому больше нечего делить, что стоило бы упоминания, тоже ловит проблеск яиц и бросает на них взгляд презрения из окна, даже не подозревая, что смотрит на букву или две азбуки прогресса.

Я никогда не вижу одну из этих лодок без вздоха сожаления, не потому, что я хочу быть капитаном, коком или кем-то еще, а потому, что я совершил свое первое заграничное путешествие на одной из них, и лодка была «лайнером»! Мы «сели на корабль» в Онейде, набирали воду по пути, делали промеры, когда садились на мель, садились на пароход в Буффало. Это была захватывающая поездка. Из пассажиров один стал доктором богословия, другой — профессором латыни в Мичиганском университете, третий — президентом южного колледжа, четвертый — пастором церкви в Мичигане, две яркие и приятные молодые леди давно превратились в прах, а седьмой и самый младший — в автора этого очерка.

Это была веселая, беззаботная компания. Ни один из выживших не может сказать этого о себе сегодня. Мы сгрудились в маленькой передней каюте. Мы бегали по палубе в заднюю каюту на обеды. Мы сидели на своем багаже и бросали нечто большее, чем беглый взгляд на страну. Мы рассказывали истории, пели песни и видели сны. Мы заходили в прохладные шлюзы, где вода плескалась и бурлила вокруг носа, и были рады. Мы задыхались под одеялами, когда пересекали болота Монтесумы, полные комаров. Почему нет? Поистине, болото там одно, но комаров — несколько. Я слышал о смерти Монтесумы. Это было давно, но не было бы чудом, если бы он умер молодым, не из-за любви богов, а из-за комаров. Мы сидели на палубе и наблюдали за интонациями рулевого. Когда он кричал: «Низкий мост!», мы просто пригибали головы; но когда он говорил: «Низкий мост!», мы падали плашмя на пол, как кучка нераскрытых идолопоклонников. Палинур разворачивал корму лодки, и мы спрыгивали на «бечевник» и отправлялись на прогулку. Он направлял нос к противоположному берегу, и мы гуляли по «бечевнику» с «погонщиком», который выглядел как куча старой одежды, был умен, как кнут, и ругался, как «наша армия во Фландрии». Он пел песни всю ночь и под дождем, счастливый, как лягушка, а когда, покрытый грязью и водой, он приходил на борт поесть, он выглядел как озадаченная ондатра, и его следы — тоже как у ондатры.

Мы часто слышали одно подлинное слово старого английского языка в те морские дни. Возможно, какой-то другой амбициозный «лайнер» обгонял нас. Вы советуетесь с «погонщиком» о шансах обогнать его. Вы предлагаете ему шиллинг, чтобы попробовать, и его нижняя челюсть отвисает, как нижняя половина мехов. Но пообещайте ему «шкалу» — шкала, скиллинг, шиллинг — и он выжимает из своей упряжки всю силу, какая в ней есть, и обходит, если может. Вебстеровские «вероятности» говорят, что это совсем не происхождение слова «шкала», но неважно. Так что видите, мы ходили в море, не покидая берега. Время от времени сигарообразный пакетбот, более полный окон по бокам, чем немецкая флейта отверстий для пальцев, проходил мимо нас с плеском и звуком горна «открыть шлюз», и три лошади в размашистой рыси, палуба забита пассажирами, а кок на кухне тушит, жарит и запекает себя и обед в одних и тех же котлах.

Это был аристократ канальных судов, пакетбот, капитан был кем-то, носил перчатки, и когда в своем путешествии я видел приближающийся, я спускался в каюту, красный до ушей, за чем-то, что забыл, и что никогда не находил вовремя, чтобы выйти из «яйца», пока пакетбот не проходил мимо. С тех пор мне приходило в голову, что, возможно, краснота ушей в то время могла быть не такой примечательной чертой, как их длина. Как бы вам понравился уют каюты сейчас, и полка койки, на которой вы не могли бы перевернуться, если бы тяжелый парень случайно провисал на полке над вами, и берега канала на уровне вашей головы, когда вы садитесь, и солнце на крыше такое горячее, как будто оно действительно купило билет на палубу и поднялось на борт, — это не вызывает сомнений. Но воспоминание об этом путешествии приятно, в конце концов — после чего? — после всех этих лет; как музыка Карила, «приятная, но печальная для души». И если этот короткий рассказ о долгом путешествии вернет какому-нибудь читателю такое же путешествие, которое он совершил в ушедшие годы, какие-то радостные часы, которые он провел, каких-то дорогих друзей, которых он обрел, какие-то лица, которые он научился любить, которые для него никогда не изменятся и не будут отосланы, тогда эти абзацы не напрасны.

ГЛАВА IV. ЖЕЛЕЗНЫЙ ВЕК.

В те дни они дольше задерживались в пути, и они жили дольше, большинство из них. Я думаю, они также лучше знали друг друга, возможно, больше любили друг друга, когда ехали шесть миль в час, чем мы знаем друг друга сейчас, когда едем шестьдесят. Заметьте, я не хочу, чтобы кто-то превращался в хлорид натрия и становился женой Лота из-за меня, но тогда упряжь без удерживающего ремня и шлеи — опасная вещь, если только мир не является мертвой равниной, чем ничего не бывает более мертвым, даже кладбище. Мир, безусловно, вырос. Эти очерки написаны в месте в штате Нью-Йорк, известном на старых картах как залив Чедвика. Он окружен одной из самых прекрасных деревень во всей империи. В эту деревню приехал покойный преподобный доктор Элиша Такер, чья память до сих пор благоухает в церквях — тогда еще не преподобный и не доктор, а простой и первобытный старейшина Такер — приехал со своей молодой женой, которая некоторое время назад проехала тысячу миль в одиночку, чтобы навестить друзей! — приехал из Буффало сорок миль вдоль берега озера в одноконной повозке и начал дело всей своей жизни. К западу от него не было ни одной баптистской церкви. Он произнес первую проповедь, которую кто-либо когда-либо слышал в Кливленде. Шхуна с ржавыми парусами скользила в залив Чедвика с его небольшим запасом домашнего богатства. Раскрашенные сенеки и дымные онондаги скользили вокруг, как исчезающие тени. Олени бродили по ландшафтам, как стада овец. Пятнистая форель — великий рыболовный триумф природы, если они не весили больше фунта каждая, — в крапинку из кармина и золота, выпрыгивала из холодных ручьев на солнце. В пределах слышимости того места, где я пишу эти строки в заливе Чедвика, день и ночь раздается глухой гром. Две тысячи пятьсот вагонов проезжают каждые двадцать четыре часа. Стада и отары с тысячи холмов и равнин катятся по железным роликам, как части тяжелой мебели. Обильные урожаи катятся на Восток к приливным водам. Они грохочут по линиям долготы и выстраиваются в своем полете, как полосы на американском флаге.

Это Мир на колесах.

История локомотива — это история механического изобретения. Это, если хотите, монограмма ловкости правой руки человечества. В своем законченном состоянии, стоящий на путях сегодня, в своей начищенной браваде стали и латуни, со своими сияющими руками, просунутыми в шкатулки, легко подвешенные по бокам, готовый в мгновение ока вырвать огромные пригоршни силы и разбросать их пушистыми объемами вдоль пути — я хочу, чтобы Иов взглянул и рассказал нам все об этом. Тот, кто так описал коня из плоти и крови, что Лэндсир мог бы нарисовать это существо, если бы никогда его не видел, должен быть способен обращаться с локомотивом без перчаток. Иов был бы человеком для этой работы.

Вы когда-нибудь говорили кому-нибудь, что локомотив — ваш близкий знакомый, что вы с ним на короткой ноге? Если никогда не говорили, то и не делайте этого, ибо это страшно напряжет доверчивость вашего слушателя и вашу достоверность. У меня есть своего рода уважение «прикоснись к полям шляпы» к этой вещи, и я никогда не бываю настолько занят, чтобы не бросить на него вежливый взгляд, когда он проезжает мимо. Тупая проза переходит в быстрый шаг, когда я думаю об этом:

Would ye know the grand Song that shall sing out the age—

That shall flow down the world as the lines down the page—

That shall break through the zones like a North and South river,

From winter to spring making music forever?

I heard its first tones by an old-fashioned hearth,

'Twas an anthem's faint cry on the brink of its birth!

'Twas the tea-kettle's drowsy and droning refrain,

As it sang through its nose as it swung from the crane.

Twas a being begun and awaiting its brains—

To be saddled and bridled and given the reins.

Now its lungs are of steel and its breathings of fire,

And it craunches the miles with an iron desire,

Its white cloud of a mane like a banner unfurled,

It howls through the hills and it pants round the world!

It furrows the forest and lashes the flood,

And hovers the miles like a partridge's brood.

Oh! stand ye to-day in the door of the heart,

With its nerve raveled out floating free on the air,

And feeling its way with ethereal art

By the flash of the Telegraph everywhere,

And then think, if you can, of a mission more grand

Than a mission to LIVE in this time and this land;

Round the World for a sweetheart an arm you can wind,

And your lips to the ear of listening Mankind!

В старых учебниках химии был вопрос и ответ, которые сходились, как пара ножниц: «Что такое драгоценные металлы? Золото и серебро». Как насчет того, чтобы внести поправку и позволить этому кусочку катехизиса звучать так: «Что такое драгоценные металлы? Железо и латунь». Железо для колес, а латунь для людей! Это лучше, потому что это правдивее. Тот, кому любопытно узнать, как название определенного сплава меди и цинка стало включать в себя ментальное и моральное качество в качестве третьего ингредиента, должен лишь немного ознакомиться с островной литературой. Богатая руда медных рудников Кипра называлась кипрской латунью. Венера была главным божеством поклонения кипрского народа. Как ни странно, их качество ударило в их рудники, как удар молнии, и название твердого, блестящего, резонирующего металла стало иметь значение, которое никак не могло относиться к хорошо воспитанной паре латунных каминных щипцов. Латунь в лице — хорошая вещь не на своем месте, но помимо того, что она является отличным подшипником для оси железнодорожного вагона, немного латуни в целях человека, как идет мир, в конце концов, не такой уж плохой сплав. Это может заставить их прослужить дольше, если ничего больше.

ГЛАВА V. ЖЕЛЕЗНЫЙ КОНЬ.

Миру пришлось долго ждать своих колес просто потому, что преемники Тувала и Иувала принимали что-то как должное. Никогда не бывает безопасно, как доказывает повседневный опыт, принимать что-либо или кого-либо как должное. Единственная безопасность в восхвалении среднего человека — придержать свою хвалу до тех пор, пока он не умрет и не закончит делать все совсем. То, что хитрые мастера принимали как должное, было следующим: тяговая сила двигателя равна его собственному весу. И поэтому они делали колеса с зубьями, а рельсы с зубцами, чтобы помочь делу. Они приделывали аномальную, доадамову птичью лапу с гофрированной подошвой с каждой стороны двигателя. Эти ноги ставились одна за другой на шероховатый рельс и толкали неуклюжую конструкцию в своего рода верблюжьей манере, чудовищной для созерцания и утомительной для ожидания. Устройство следовало за устройством, все столь же тщетные, как достижение вечного двигателя, пока какой-то человек, в манере Колумба, когда он играл с куриным яйцом, не сказал: «Правда ли это, что мы все принимали как должное? Разве двигатель не потянет больше, чем его собственный вес? Давайте попробуем». Они попробовали, и он потянул. Он тащил за собой длинные улицы и огромные города вагонов — которые были складами, жилищами и дворцовыми особняками; которые были овчарнями, загонами для скота и угольными шахтами — со скоростью двадцать, сорок, пятьдесят миль в час, как будто недвижимость принадлежала к орнитологическому царству и навсегда улетела, как кукушка Логана.

Когда вы видите пару железных прутьев, уложенных параллельно на земле, и арфу из проволоки, натянутую рядом, вы видите фрагмент человека, который никогда не может предаться душе, не позаимствовав ее. Это линия могучей мышцы и нить тонкого нерва. На одной летают мысли — мысли, которые «одеты» в свои словесные одежды. На другой — вещи. Одно — семь девятых библейского стремления, пять девятых реализованного: «О, если бы у меня были крылья голубя, чтобы я мог улететь — и обрести покой». Другое — консолидированная рука христианства, общий перевозчик движущегося мира. Но как бы грандиозно это ни было и как бы бесценны ни были сокровища, которые он несет, это было слишком поздно для самого святого бремени всех времен. В Иерусалим не было поезда, и Господь Жизни въехал в город в самом смиренном обличье, на осле.

В Омахе однажды я увидел, как прибыл паровой караван из того, что раньше было регионом «сорок лет в пустыне», прямо из Золотых ворот. Это был чайный поезд из Поднебесной империи. Смотреть было не на что — грязные, побитые вагоны, инженер, как будто боролся с грузчиком угля, — но думать было о чем. Этот груз пришел прямо с Запада, прямо из «сонного Востока». Рельсы трансконтинентальной железной дороги наклонили горизонт своим могучим рычагом и пропустили груз — тот самый груз, которого они ждали в старые времена, обратив лица к восходящему солнцу, как молящийся израильтянин. Локомотив повернул катящийся шар на пол-оборота, привел поток торговли к крутому повороту, как солдата на пятке. Он оказался совсем не тем, чем его подозревали — локомотив, — ибо, созданный быть общим перевозчиком, гигантской, быстроходной ломовой лошадью, он — цивилизатор, строитель городов; и если три У, господа братья Уэсли и Уайтфилд, простят меня, своего рода — методист; на самом деле, самый настоящий разъездной проповедник и миссионер, к тому же! Проповедники из плоти и крови осуждали сераль и гаремы Американской пустыни, но никто не обращал на это внимания. Законодатели хмурились на них, и они росли, как сад огурцов; были примерно так же вне их юрисдикции, как домашнее хозяйство «человека на луне». Локомотив наконец добрался до них, от Атлантики и Тихого океана; он свел язычников и «святых» плечом к плечу; его красноречие горного орла прозвучало в долинах Юты, и рано или поздно он свистнет это варварство Востока по ветру.

Локомотив — цивилизатор. Мне довелось стать свидетелем великолепной выставки штата Миссури в Канзас-Сити, этом молодом Чикаго красного Миссури. В целом это была самая восхитительная выставка сельскохозяйственной продукции, когда-либо виденная на Дальнем Западе. Ничего лучше художественной группировки яблок в огромном разнообразии видеть не приходилось. Они были буквально «золотыми яблоками в серебряных картинах». Без пятен и пороков, лучше, чем когда-либо росли в Эдемском саду, все они были из садов глуши. Но самым интересным и наводящим на размышления отделом, имеющим прямое отношение к цивилизующему воздействию локомотива, был тот, что был увенчан надписью «Великая американская пустыня».

Ни одной вещи в нем, которая не пришла бы с некогда бесплодной равнины или недоступного горного региона; которая не была бы выращена в самом царстве, отмеченном на картах едва двадцатилетней давности как бездорожная и засушливая пустошь; и ни одной фигуры, изображенной в нем, кроме озадаченного буйвола или конного дикаря; которая не стала бы возможной благодаря волшебному прикосновению железнодорожного железа. Какой создатель новых и улучшенных карт — локомотив! Этот отдел был достоин стать гербом Ангела Изобилия. Выше всех были рога лося, как ветви взорванного дерева; и косматая голова буйвола, кудрявая, как голова языческого бога вина. Затем были стебли кукурузы, которые поразили бы вас, и такие полные початков, как аудитории мистера Сперджена. Были тыквы, дыни и тыквенные пироги в «оригинальной упаковке», в случае которых обычный закон ограничения был приостановлен, и они росли без помех и препятствий. Пшеница, которой гордился бы Иллинойс. Минералы удивительного богатства и красоты. Виноград в гроздьях идеальной симметрии и размера. Яблоки как будто свежего и нового творения, которые еще не нашел ни один губительный жук или червь. Действительно, подумайте о чем угодно, что вам больше всего нравится, что растет в саду, и это было там, все из Великой американской пустыни. Было обращение к собранным тысячам, но ничего более красноречивого, чем это, о силе локомотива как культиватора и цивилизатора. Если бы не он, продукты никогда не были бы здесь, в Канзас-Сити, ни производители там, в глуши.

Возьмите Иллинойсскую центральную железную дорогу; она была для этого великолепного штата тем же, чем жезл Моисея для скалы в пустыне. Она ударила его в жизнь и роскошь. Вниз от Чикаго до Каира, ровно столько миль, сколько дней в году, вниз от Данлита до той же столицы современного Египта, четыреста пятьдесят шесть миль, она шла — в свое время самое величественное железнодорожное предприятие в мире. Если бы вы были пассажиром поезда, идущего на юг по этой дороге, скажем, шестнадцать лет назад, вы бы пересекли регион великолепных возможностей. Правда, локомотив промчал бы вас через неогражденные кукурузные поля длиной в девять миль, ряды которых поворачивались, когда вагоны летели дальше, как огромные бригады на учениях, но вы бы, наконец, вышли на невозделанные и почти нетронутые пастбища Бога. Вы никогда не могли бы забыть это. Месяц был сентябрь. Поезд достиг центра великой прерии. Немногие пассажиры вышли, и поезд проехал полмили и оставил нас одних. Вокруг со всех сторон прерия изгибалась до самого края неба. Это была могучая чаша, а мы, поданные на дно ее, — очень маленькое меню для такого огромного блюда. Яркие желтые и красные осенние цветы украшали чашу, как какой-то причудливый узор для китайской посуды. Ни дерева, ни живого существа в поле зрения; ни признака того, что человек когда-либо был обитателем планеты, кроме чего-то, что выглядело как сигарная коробка высоко на стороне чаши и было, на самом деле, человеческим жилищем. Огромное синее небо было опущено точно на край блюда, как крышка супницы, и вот мы были, жалко приниженные. Чувство было гнетущим. У нас не было ничего маленького или подлого, с чем можно было бы сравнить себя и снова стать кем-то, и мы были рады, что поезд вернулся снова, чтобы мы могли взобраться внутрь и быть в безопасности от этой необъятности.

Мы ехали дальше, пока не достигли приятной маленькой деревни Анна. Страна была полна персиков. Они созревали и падали у дорог. Свиньи откармливались ими. Люди только начали узнавать, что персики — это деньги в маскировке. Железная дорога только что преподала им этот урок финансов. Она сделала Чикаго и персики округа Юнион возможными комбинациями. Но они были только новичками, и когда вы спрашивали человека, сидящего на возу с «Саннисайдами», цену, он говорил: «Сколько, незнакомец?», и когда вы отвечали: «Пару дюжин», ответ приходил обратно, как захлопывание лезвия перочинного ножа: «Забирай их и добро пожаловать!» Локомотив свистнул нам по местам, и постепенно скорость замедлилась до восьми миль в час. Окна в мгновение ока украсились головами. На путях был олень, направлявшийся на юг, как и мы. Инженер немного прижал его, и, откинув голову, он помчался через шпалы, водопропускные трубы и маленькие мостики, коровья решетка на мгновение превратилась в оленью решетку. Снова инженер немного отпускал, чтобы дать парню шанс, и так на протяжении миль, пока, наконец, как будто у него были крылья на пятках, он не соскочил с путей, перепрыгнул через маленький холмик и исчез.

Теперь найдите ту нашу большую чашу, если сможете! Фермы покрывают прерию. Деревни усеивают широкий ландшафт, как стада овец. Города с мэрами выросли. Локомотив привез строителей, привез здания. Одним словом, мотивом был локомотив. Возьмите Чикагскую и Северо-Западную железную дорогу через штаты Иллинойс и Айова, через Рок и Миссисипи к берегам Миссури, четыреста восемьдесят восемь миль до Каунсил-Блафс. Семь лет назад ее западным конечным пунктом был Нью-Джефферсон, Айова. Там вы садились на частный транспорт для путешествия в сто восемьдесят миль до Миссури. Вы отправлялись через великие волны прерии, поднимаясь и опускаясь, поднимаясь и опускаясь, пока почти не ловили себя на том, что прислушиваетесь к плеску тяжелого моря. Маленькие деревушки через большие промежутки времени показывались как безымянные островки. Волк смотрел вам вслед, когда вы проезжали. Ястребы сидели рядами на телеграфном проводе, по которому в ту минуту летело сообщение в Калифорнию, маленькие ястребы все смотрели на нас своими орлиными лицами, как многие молодые римляне. Высокая трава прерии уныло колыхалась на ветру. Прерийная птица оспаривала право проезда с наступающими лошадьми. Быстрое тиканье саранчи, все заводящие свои часы одновременно, звучало громко и ясно в тишине. Разобранные каретные сараи, крытые сеном прерии, были редко разбросаны вдоль маршрута. Наконец мы вышли на тридцатимильный участок без человеческого жилья. Облака и солнце играли с ландшафтом. Теперь вам казалось, что вы видите поле красной пшеницы, созревшей для серпа, а теперь — корявый старый сад, уменьшенный вдали. Одно было семьей маленьких дубов, другое — длинной рыжей травой склонов прерии.

Это был девственный мир. Вы сбежали от лязга двигателей и шума людей. Воздух проносился без следа дыма или какой-либо человеческой гадости. Ваш пульс играл с более ровным ритмом. Вы не были совсем уверены, что вообще хотите выбраться из глуши. Вы встречаете время от времени «грузоперевозчика», как называют воловьих извозчиков равнин и прерий, с их шумными языками и взрывными кнутами, и их четырьмя, шестью, восемью парами тяжелых волов, тянущих еще более тяжелую повозку. Затем вы добираетесь до Айда-Гроув с гостеприимной таверной в ней. Затем пятьдесят миль вниз по долине Мейпл, такой же безлюдной и мирной, как Счастливая долина Рассела. Семь лет назад! А теперь это фермы, дома и деревни на всем пути. Церкви указывают своими тонкими белыми пальцами в небо. Школьные здания гудят от занятых языков учеников «б, а, ба, к, е, р, кер, пекарь». Железнодорожные поезда проносятся мимо. Локомотив привез мир в глушь и забрал обратно в качестве «обратного груза» глушь в мир. Старый трюк облаков и солнечного света был сыгран снова. На склонах есть полосы созревшего зерна. Есть сады, которые не являются дубами.

ГЛАВА VI. ПОГРУЖЕНИЕ В ГЛУШЬ.

Они обнаружили, что наш сосед, луна, имеет температуру кипящей воды. Какой великолепный локомотив был испорчен только для того, чтобы сделать луну! Те из нас, кому сорок лет, последние двадцать провели в разучивании многого из того, во что нас убедили поверить в первые десять. Никакой Великой африканской пустыни. Никакой Великой американской пустыни. Никаких гигантов в Патагонии, кроме маленьких. Никакого Вильгельма Телля, никакого яблока, никакой стрельбы по мишеням. У «Дж. Вашингтона» никогда не было топорика. Никакого водоворота у побережья Норвегии. Никакой тайны Белого Нила. Гомер никогда не писал Гомера, а Оссиан — Оссиана. Есть две вещи, два благословенных сомнения, о которых мы знаем так же мало, как и всегда, а именно: Кто написал «Письма Юниуса»? и Существует ли открытое Полярное море? Я искренне надеюсь, что они никогда не узнают.

Локомотив агрессивен. Он нападает, захватывает и приручает глушь. Вы пассажир железной дороги Миссури, Канзаса и Техаса, которая может довезти вас через Миссури, Индейскую территорию и Техас до Мексиканского залива. Вы садитесь в Седалии, самом энергичном внутреннем городе Миссури, кроме Канзас-Сити. Вагоны такие же элегантные, как любые в Америке, пути гладкие до удивления, и в целом это совершенство локомотивной цивилизации. Вы скользите прочь. Форт-Скотт пройден, и поезд начинает проявлять странные характеристики. Люди, которые садятся, стройнее и длиннее, с размашистой походкой, как пантеры. Они носят коричневые винтовки, они опоясаны небольшим вооружением из револьверов. Они в полном расцвете, что касается полей их шляп, как подсолнухи. Они говорят об оленях, лошадях, медведях, индейках. Они присваивают вам звание, и вы становитесь капитаном или полковником по дыханию их ртов, которое есть табак. В багажном вагоне есть сонные собаки с ушами, как маленькие кожаные фартуки. Вы видите больше плоских женщин в чепчиках от солнца, чем когда-либо видели раньше в одном месте. Три или четыре преувеличенных существа лежат кучей в углу. Это промежуточная станция между большим кроликом и маленьким ослом. Это уши с телами к ним. Это ваш первый взгляд на кролика-самца. Вы слышите пограничный разговор и видите пограничные манеры в вагонах, отделанных до последнего штриха полировкой зеркального стекла. Вы поднимаете глаза, и вот, чероки у вашего локтя! Он стоит там, как будто новое творение, и, безусловно, его первое появление где-либо. Его глаза, как черные бусины, внезапно пораженные интеллектом, вобрали вас всех, прежде чем вы вообще увидели его. Вы начинаете понимать, где вы находитесь — что старый Форт Холмс справа от вас, а Литтл-Рок слева; что вы в стране с такими местами, как Элк-Сити, Пантера, Йеллвилл, Крокетт и Ваксахачи.

Снова вы на железной дороге Атчисон, Топика и Санта-Фе. Вы высаживаетесь в Эмпории, Канзас, в ста двадцати восьми милях от Канзас-Сити. Локомотив грудью встречает прерию в таком же блестящем убранстве, как и везде. Вы находите оживленный и занятой город, хорошо заполненные магазины, элегантные дома, отличные школы, публичную библиотеку и умных и гостеприимных людей. Железная дорога была для него дочерью фараона. Она нашла маленького Моисея в тростнике и сделала Эмпорию чудом в глуши. Вы видите нью-йоркскую моду прошлой недели на улицах, последние литературные произведения на столах. Хорошенькая девушка в столовой поражает ваше левое ухо за завтраком: «Стейк из буйвола или антилопа?» Вы смотрите на нее ошарашенно и спрашиваете: «Что?» «Стейк из буйвола или антилопа?» и вы говорите: «И то, и другое!» Гражданин, с гостеприимными мыслями, обещает взять вас на охоту на антилоп. Вы слабо спрашиваете: «Где?», и ответ: «О, в десяти или дюжине миль!» Вы начинаете понимать вещи и видеть, что локомотив тащит цивилизацию за собой, куда бы он ни пошел.

Снова в поезде: входит человек, который при ходьбе ставит ступни прямо. На талии у него красный шелковый пояс, к тому же китайский. На левом боку поблескивает револьвер в серебряной оправе, на голове — широкополая шляпа, на груди — необработанный золотой самородок в качестве булавки и небольшая цепь из того же материала; пуговицы идут вдоль боковых швов его брюк, плечи широкие, а в груди он шире, чем в поясе. Вот он перед вами, и разве он не невозмутим? Он смотрит на вас прямо, обоими глазами. Он садится на малиновые подушки с таким безразличием, словно никогда в жизни не видел ничего другого. Это американец, превратившийся в мексиканского пастуха, наряженный в свои праздничные одежды и направляющийся в Сент-Луис. Он чувствует себя как дома в седле, как дома где угодно, и может метать лассо, как дикарь. Он достает из одного кармана яблоко, из другого — нож устрашающего вида; легкий взмах запястья, и сверкают восемь дюймов стального лезвия, он секунду смотрит на вас и — разрезает яблоко! Затем этот столовый прибор превращается в зубочистку арканзасского образца. Он скажет вам, что это нож для потрошения лягушек.

Мне хотелось бы посмотреть, как «железнодорожный свин» — разновидность животного мира, о которой еще будет сказано позже, — займет свое место, пока он курит в багажном вагоне. Если разделанный бык — это говядина, а выращенный теленок — телятина, то этот свин рисковал бы превратиться в свинину. Хотя пастух спокоен, вежлив и уверен в себе, он — ходячий «Билль о правах». Он сам себе законодательный орган, и первый закон для него — самооборона. На ваши вопросы он отвечает в причудливой, сентенциозной манере. Он скажет вам, что огромное стадо этого юго-западного скота похоже на толпу рогов с приделанными к ним ногами и хвостами; что все они думают, будто у человека четыре ноги и он наполовину лошадь. Они редко видят его иначе как верхом, а когда видят, этот человек должен «очень ловко» использовать две оставшиеся у него ноги, чтобы избежать ударов рогами и быть растоптанным насмерть. У этого нелогичного скота нет понятия о конкретике. Пастух любит свободную жизнь, стремительное движение, обилие воздуха и простор равнин. За восемь лет он не принял столько лекарств, сколько можно уместить на кончике ножа. Когда он «не в духе», он просто сворачивается где-нибудь калачиком и отсыпается, как собака.

Вон там пара грубых мужчин с северо-восточным выговором, лохматых, как пара буйволов. Они только что вернулись, убив две сотни тех самых «животных на тысяче холмов». Они думают, что они охотники. Они не знакомы с Вебстером и не могут подобрать правильное слово, ибо они — нелицензированные мясники, и их следует наказать. Они убили две сотни только ради языков, а огромные туши бросили на равнине как безрассудный отход. Если бы этим парням достался египетский «неурожайный год» только для них одних, я бы посадил их на строгую растительную диету и отправил пастись вместе с Навуходоносором. Такие штрихи приграничной жизни придают поезду, идущему на Дальний Запад, свой собственный характер, который отнюдь не неприятен. Вы чувствуете нечто похожее на то, что ощущали, когда входили в Национальный оранжерейный комплекс в Вашингтоне, вдыхали напоенный ароматами воздух рукотворных тропиков, видели пальмы с огромными листьями и ждали минуту, когда выйдет слон.

Но пусть никто не думает, что мир на колесах в Канзасе, Небраске, Техасе и на Великих равнинах существенно отличается от того же мира, катящегося по Новой Англии. Такая же вежливость, более сердечное радушие, столько же ума, сколько характерно для маршрута от Нью-Йорка до Бостона. К слову о Бостоне: некое издательство в этом городе однажды отправило письмо гражданину Чикаго, а с ним и человека, чтобы доставить его, с просьбой предоставить список тех мест на Западе, где люди будут «соответствовать их публикациям», ибо именно так они выразились. Чикагский гражданин отослал их к огромному толстому справочнику, и на этом дознание закончилось.

ГЛАВА VII. ПОРОЧНЫЕ ЖИВОТНЫЕ.

В пассажирские поезда первого класса садится множество животных, которых следовало бы перевозить в товарных вагонах с раздвижными дверями по бокам. Вот ваш «железнодорожный свин» — человек, который занимает два места, разворачивает их лицом друг к другу и сам сворачивается буквой «Х», чтобы удержать их оба. Тем временем женщины, годящиеся ему в матери, с трудом проходят по переполненному вагону, тщетно ища место, но он издает угрожающее хрюканье, и они робко отводят взгляд. Он обычно круглолиц и полнотел, хорошо накормлен, но плохо воспитан. Впрочем, не всегда. Я видел человека с кротким лицом, такого худого и бледного, как нож для разрезания бумаги из слоновой кости, который выглядел так, будто только что переболел чахоткой, и который сворачивался буквой «Х» так, словно был наглядной эмблемой свиного голодания. Вы когда-нибудь задумывались о том, чтобы заняться грабежом ради пропитания? Будьте грабителем, если должны, но только не «железнодорожным свином»! Если бы предки этого типа существ были среди того стада, которое бросилось с «крутого места в море», какое это было бы утешение!

Вы когда-нибудь видели «прыгуний»? Они молоды, они девушки, они всегда ходят парами и приносят с собой ветер. Подобно человеку, чей голос во время тайной молитвы был слышен во всей округе, они обсуждают личные дела публично. Они бросают в вас обрывки громкого, смеющегося разговора, как будто закусывают. Ноябрь. Ветер дует с пронзительного Севера. Закутанные в шали, плащи и меха, никогда не снимая ни меха, ни перьев, они с грохотом открывают окна, и сидят там, уютно устроившись, как русские медведи, а ветер дует прямо на вас, сидящего позади. Вы решаете попросить, после того как продрогли до костей, чтобы они закрыли окна и дали вам оттаять. Какое же это слово — «высокомерный»! Вверх взлетают две пары бровей, и вниз с грохотом опускаются окна. Затем им становится душно, одна сбрасывает «облако» или что-то подобное прямо вам в глаза, а другая откидывает свою меховую накидку вам на голову, видит, что натворила, слегка стряхивает одежду и ничего не говорит — вам. Поезд останавливается на какой-то станции. Вверх взлетают окна, наружу высовываются две головы, и начинается перестрелка разговорами с другими «прыгуньями» на платформе — все громко, и разговоры, и говорящие, как алый жилет и шафрановый галстук. Вскоре они принимаются поправлять прически, приглаживать брови слюнявым пальцем и делать другие приготовления, чтобы покинуть ту бедную компанию, в которую им удалось попасть.

Чтобы о них не забыли, позвольте мне в нескольких абзацах здесь же заключить под стражу некоторых неприятных людей, которые, подобно тому месту в долине Енномовой, станут своего рода тофетом для железнодорожных путешественников. Смертную казнь не следует отменять, пока все они не будут казнены хотя бы один раз:

Человек, чьи слюнные железы — самая активная часть его организма, который плюет на вашу сторону прохода, когда вы не смотрите, и портит платье даме, занимающей место после него.

Человек, который кладет пару ног, не знавших воды, как у дромадера, на спинку вашего сиденья и хочет, чтобы вы просили у него прощения за то, что оказались так близко к ним.

Человек, который в ночное время ест швейцарский сыр, лук и колбасы из-за моря.

Человек, который бродит из вагона в вагон и оставляет двери настежь открытыми в зимнее время.

Мальчик, который тянет за хвост несчастную гармошку, имея на иждивении нескольких матерей и шесть маленьких сестер, а затем просит вас заплатить ему за «жестокое обращение с животными».

Мальчик, который бросает в вас призовые пакеты с навязанным товаром и настаивает, чтобы вы купили «Бандитов прерий», или «Жизнь Эллен Джуэтт», или иллюстрированное издание семьи Уолворт, или игольницу, или пакетик попкорна, или немного растительной слоновой кости, и будит вас от приятной дремоты, чтобы узнать, не хотите ли вы купить железнодорожный путеводитель.

Человек, который металлическим голосом, в котором медь видна так же ясно, как кастет, острит на весь вагон; который говорит разносчику, что тот успеет вырасти, прежде чем поезд доедет до конца; который рассуждает о том, чтобы сойти, собрать чернику, а потом снова сесть; который говорит, что машинисту отдан приказ никогда не нагревать воду настолько, чтобы кого-нибудь ошпарить; который разговаривает по ночам и делает их отвратительными. Нет никакой видимой причины, почему этого человека нельзя было бы немедленно укоротить на голову. Пусть его гильотинируют. «Краткость — сестра таланта».

Что нам с ней делать? — с женщиной, которая проплывает по переполненному вагону, останавливается рядом с вами, как монумент, смотрит так, будто вы не имели права родиться без ее согласия, и говорит ясным, резким голосом, который режет вас, как нож: «Я узнаю джентльмена, когда вижу его!» В подушке есть игла или что-то в этом роде? Вам семьдесят, и у вас ревматизм. Ей двадцать пять, она полна сил и здоровья, и у нее пара собственных опор, таких же крепких, как ножки рояля. Но что вы можете сделать? Вы краснеете и втягиваете голову в воротник пальто, как скромная и застенчивая болотная черепаха, и делаете вид, что не слышите. Но она стоит, а молодой парень напротив с небесно-голубым галстуком, который только что зажегся под его подбородком, громко смеется над ситуацией, и вы думаете, так как почти вся кровь, что у вас есть, прилила к голове и ушам, что пойдете погреть ноги. И вот вы встаете, с суставами, скрипящими, как ворота, и ковыляете к печке, где стоите и кланяетесь дымоходу самым необычайным образом, время от времени обнимая его за талию, а она все это время сидит на вашем месте, как падший ангел. «Что нам с ней делать?» Отправьте ее к портному, чтобы снять мерки, и «пусть сойдет за мужчину!»

Все встречали в поезде человека, чьего имени никто никогда не узнал, потому что никто никогда не хотел, и которого можно обозначить как «Можно мне?» с восходящей интонацией. Всякого рода человек на вид, он лишь одного сорта в общении, а именно: оживший штопор, вечно пытающийся вытащить пробку из бутылки вашей личной индивидуальности. «Можно мне?» начинает знакомство с воровства; крадет взгляд на вас краем глаза, самый подлый вид воровства, хотя закон об этом не упоминает. Затем он начинает приставать к вам. Он говорит: «Можно мне спросить, как далеко вы едете? Можно мне поинтересоваться, чем вы занимаетесь? Можно мне узнать, женаты ли вы? Можно мне спросить ваше имя?» Его речь так же оживлена, как сыр с клещами, и он атакует вас, как новоанглийский катехизис. На этого человека рычали, на него огрызались, его просили убраться за пределы возможного мороза, но он возвращается снова при первой же возможности. «Можно мне?» никто никогда не казнил. Средство можно было бы попробовать один раз, и если бы оно не успокоило, а только убило его, мы бы знали, что не стоит пробовать снова.

Железнодорожный опоссум не порочен, но забавен. Он входит в вагон, который быстро заполняется, падает на целое сиденье, поправляет одеяло, подсовывает мягкую шляпу под голову, закидывает ноги в горизонтальное положение — все это за две минуты — и спит! Проклятия сыплются на него, как сладкий дождь. Потряхивания не могут его разбудить, и никто никогда не пробовал Шекспира. Нежные женщины, проходя мимо, говорят: «О, он спит — возможно, измучен долгой дорогой»; и только когда эта толпа усаживается, и он считает, что обеспечил себе место для локтей, он открывает глаз, «приходит в себя» и становится таким оживленным, какими только бывают опоссумы.

Они садятся в поезд — их двое — он в белых перчатках, новой одежде и белом атласном галстуке; она в лавандовом шелке, свадебной шляпке и с легким румянцем. Сидя, они наклоняются друг к другу, как наклонные боковые стороны буквы «А». Он обнимает ее одной рукой, а она прислоняется к его плечу, как кувшинка. Они шепчутся, хихикают, говорят тихо, созерцают друг друга, как пара фарфоровых кошек на каминной полке. Он нежно щипает ее за щеку, как будто она маккабой, хотя она всего лишь очень наивная девушка. Она сидит, держа его за руку, как скорбящая на похоронах — похоронах приличия. Они перемежают свое щебетание короткими поцелуями. Они набрасываются друг на друга, как пара колибри. Светит солнце. Вагон полон незнакомцев. Они — мишень для тридцати пар глаз. От них пахнет одеколоном, пачули или... ондатрами! Они — сорго медового месяца, сахаристые безумцы, и вот они — выпущены на публику!

Компания Union Pacific приняла меры, чтобы изолировать таких людей. Они только что начали пускать сумасшедший дом с каждым поездом до Сан-Франциско, но дают ему астрономическое название. Они называют его «вагоном для медового месяца». Компания заслуживает благодарности публики за то, что убирает с глаз долой путешествующих идиотов. В определенных обстоятельствах некоторым людям трудно не быть дураками.

Тот, кто носит одежду, уезжает из дома на поездах и донимает кондуктора, тормозного кондуктора и своих попутчиков — он недавнего происхождения. В книге Иова о нем нет ни слова. У патриарха было много неприятных вещей, но его у него не было. Если бы его натравили на фараона, этот упрямый египтянин «отпустил бы народ» еще до завтрака. Его естественная пища — кондукторы и тормозные кондукторы, но он не откажется ни от кого. Он уже рассказал человеку перед ним и женщине позади него, куда хочет ехать, показал свой билет и багажную квитанцию, и спросил, тот ли это поезд, и хороша ли квитанция, и когда он приедет, и как далеко это, и знает ли он там кого-нибудь. Его жертва подтверждает подлинность квитанции, достает свой «Путеводитель», находит место, выясняет расстояние, говорит ему время и не знает там никого.