Но есть одна большая груда одежды, за которой вы наблюдаете, и это хорошие вещи. Изящная шляпка с перышком качается на шнурке с полки над головой. Муфта, похожая на упитанного кота, покоится в проволочной корзинке. Узел, по-видимому, состоит из плащей, шалей и дорожного пледа. Он имеет форму яйца, и это действительно яйцо. Сначала одна шаль слегка приподнимается, затем другая. Происходит легкое шевеление плаща. Шаль долой. С одного конца появляется аккуратный гамаш с ногой внутри, а с другого — растрепанная голова. Вытягивается рука, и, наконец, куколка разрывается, и обитатель вылупляется на ваших глазах. Но это совсем не бабочка. Это помятое, сонное существо женского пола, которое спало в своей голове, но не в своих волосах.
Испытывающий, безжалостный утренний свет ужасно играет на ней, и она это знает. Вам забавно наблюдать за ней из-под опущенных век. Она достает из своей сумочки устройство в форме печени и вешает его сзади, как кранцы баржи, прямо над своей склонностью к борьбе, детолюбием и прочим. Затем она расправляет и сортирует локоны и завитки для разных органов. Вам следовало бы видеть эту голову. Она растет, как мыльный пузырь. Она пришлепывает прелестный завиток на свое самолюбие, что роднит ее с ангелами; прядь локонов на свою твердость, что иногда приближает ее к соседству с ослами; она обрамляет лоб колечками, пускает косу вокруг своей привязанности к дому и созидательности, подправляет локон на своей почтительности, и голова художественно завершена. Она умывает лицо носовым платком, поправляет воротник, стряхивает складки, водружает маленькую шляпку на вершину всего этого и готова к завтраку. Кто говорит о некромантической пшенице, когда здесь человеческий цветок вылупился из нескладного узла менее чем за тридцать минут!
Когда вы садитесь в поезд, в котором есть гарем — я использую это слово в его первоначальном чистом смысле — и у вас нет личного интереса к этому гарему, вам, скорее всего, придется несладко. Поезд подразумевает, что женщин сортируют в один вагон, а все, что осталось, просто перебрасывают в другой. Это порочная мода, и она поощряет искусство лжи. Вот идет молодой человек по пятам дамы, которую он никогда раньше не видел и с которой никогда в жизни не разговаривал, и несет новенькую шляпную коробку. Даю слово, она пуста, как церковная кружка для пожертвований в субботу после обеда. Он купил эту коробку именно для такого случая. Дама поднимается на платформу. Шляпная коробка тоже. Кондуктор открывает дверь, молодой человек беспрепятственно проскальзывает внутрь и занимает удобное место. Он собирается учиться на священника, а сам лгал с помощью шляпной коробки!
Есть и другой человек. Он кажется хорошим человеком. Вы уверены, что так оно и есть, и он стоит там, где его может видеть кондуктор, и касается шляпы перед окном гарема, где никто не сидит, а затем, с легкой улыбкой и притворной нежностью, он вскакивает на ступеньки и говорит: «Пожалуйста, пустите меня на минутку!» — и входит. Этот несчастный человек никогда в жизни не видел ни одного лица в том вагоне. Чем больше вы об этом думаете, тем порочнее кажется эта мода. Она не приносит пользы лентам и наносит прямой вред бакенбардам. Заприте мужчин вместе, и если они не будут вести себя как скот, то это будет вопреки загону! Женщины, разбросанные по вагонам, поддерживают честь поезда, если не сам путь, и возвышают эту громоздкую вещь от обычного перевозчика до воспитателя.
Летающие спальни — одно из главных достижений железнодорожных путешествий. Они великолепны. Большинство из них напоминают вам Палату представителей в Вашингтоне, которая, в свою очередь, напоминает китайскую пагоду. Это роскошь. Если вы не против того, чтобы проноситься сквозь свои сны со скоростью сорок миль в час; если вам все равно, с кем вы спите; если вы никогда не простужаетесь; и если у вас нет «разумных сомнений» относительно того, чтобы выбраться наружу, на случай, если спальню ночью примут за стаканчик для костей, и вы уверены, что не промахнетесь мимо двойки, — то ничего лучше них нет. Храп на многих языках обрушивается на вас, и ноги во многих сапогах. У носильщика страсть к сапогам. Он не спит по ночам, чтобы заполучить ваши, где бы вы их ни оставили, и вот он утром: сапоги в одной руке, а в другой ничего. Также приятно, когда драпировку вашего дивана отдергивают каждые несколько минут, как раз когда вы провалились в дремоту, и чья-то чужая рука проходит по вашему лицу, пока кто-то блуждает в поисках своей полки.
Летающие гостиные заслуживают того, что нужно летающим спальням — безусловной похвалы. Лязг колес остается снаружи. Вы ликуете до самых локтей, потому что для них есть место. Вы можете крутиться в своем вращающемся кресле, как жестяной петушок на коньке сарая. Вы спокойно читаете, удобно пишете, легко беседуете. Это дом в странствии.
ГЛАВА XXIII. ФЛАНГОВЫЙ МАНЕВР.
На войне и в мирное время все люди боятся флангового маневра. Генерал Шерман, хотя так и не понял, зачем нужны газеты, обнаружил, что федеральная сила заключается во флангах противника. Другими словами, если бы армия Конфедерации была преждевременно прикончена, как нарисованный херувим, ему некого было бы наказывать. Говорят, это ужасное напряжение для мышц человека — пинать пустоту! В железнодорожном вагоне человека часто фланкирует кто-то — небольшая армия наблюдателей сзади.
Возьмите человека, у которого обостренное чувство восприятия, и посадите позади него двух женщин — одна женщина в таком положении сравнительно безобидна, но две — это ужас, ибо они могут говорить о вас! — и он начинает задаваться вопросом, чист ли его воротник сзади, как он выглядит прямо за ушами и не торчит ли над пиджаком какая-нибудь случайная нитка или что-то еще, хотя он не помнит, чтобы у него там было что-то, что нужно завязывать. Затем он пытается вспомнить, аккуратно ли он причесался сзади в утренней спешке, чтобы не оказаться позади самого себя. В ту же минуту происходит совпадение: тихий смех дам на соседнем сиденье и шаги по краю его уха! Сейчас середина зимы, и это не может быть муха. Если бы он был уверен, что это тарантул, он был бы счастлив. Они снова смеются, и снова этот маленький пешеход. Он знает, что в его голове нет ничего, кроме идей, и все же, несмотря на это, мог появиться пришелец с чужих пастбищ. Он хотел бы знать — чтобы он мог увидеть себя так, как «другие видят» его в эту конкретную минуту.
Может ли это быть из той породы, которую Бернс обнаружил на воскресном чепчике женщины? Он не смеет поднять руку, чтобы они не заметили. Он чувствует, как его уши становятся красными и горячими. Он хочет, чтобы они стали достаточно горячими, чтобы обжечь ноги этого существа. Все те же маленькие шаги. Он слышал в свое время топот вооруженных людей. Это было величественнее, но не наполовину так ужасно. Снова этот тихий смех позади него, и, поднявшись в отчаянии, он идет в конец вагона, хлопает рукой по горящему уху и извлекает один волосок, похожий на кусочек пружины от часов, который свернулся на краю человеческой раковины и имитировал шаги, на которых строилась его фантазия, подобно тому как Агассис строил двухэтажных монстров из стропила или ребра, которые кто-то выкопал и прислал ему. А те дамы его вообще никогда не видели!
Если бы человек всегда мог иметь мир перед собой, мужество не было бы большой добродетелью, если оно вообще ею является. Существует множество бесполезных вещей, выдаваемых за подлинные. Вот тот маленький спартанский негодяй, который украл лису, спрятал ее под одеждой и позволил существу вырвать себе печень, лишь бы его не обнаружили и не лишили добычи, преподносится с ярлыком как своего рода карманная модель стойкости. Я выудил это из греческого, когда был мальчиком, и меня учили, что это стоит найти. Да он был просто жалким маленьким вором, который не мог сказать ни слова по-английски! Так что, если мужество — это добродетель, то храбрый маленький крапивник несет в себе больше добродетели на унцию, чем кто-либо другой. Автор знает оратора, который дрожит, как тот царь, увидевший надпись на стене, если он вынужден пройти через зал, чтобы добраться до трибуны, и все же всегда встречает аудиторию с полным самообладанием. Известно, что он пробирался через нетронутый сугроб и влезал в окно, просто чтобы избежать флангового маневра, который лишал его всего мужества. Когда вы видите, что человек поворачивается спиной к холодному ветру, вместо того чтобы прямо встретить его, вы можете причислить его к жертвам ревматизма, а не к философам.
ГЛАВА XXIV. СВЕТ И ТЕНЬ.
Самым печальным поездом, на котором автору когда-либо приходилось ездить, был Госпитальный поезд с его искалеченным и израненным грузом, который шел от тихих белых палаток Стивенсона, штат Алабама, до Нэшвилла, штат Теннесси, сразу после битвы при Чикамоге. Недостатка в вентиляции не было, так как некоторые вагоны были платформами — того типа, что делают мучеников, но не президентов. Никакой особой отделки ценными породами дерева вы бы там не увидели. В течение двенадцатичасовой поездки шел сильный и непрекращающийся дождь, и раненые лежали, разбросанные по платформам и набитые в товарные вагоны. Но вы слышали меньше жалоб, чем их можно услышать в любой день в роскошном поезде из-за того, что один строптивый лепесток розы помялся. Страдание было безмолвным и тем более ужасным, что было таковым. Пострадавшие парни отправились домой, и на их лицах была странная, призрачная веселость, которая была печальнее самой печали. Они говорили о «Божьей стране», куда направлялись, пока ваше сердце не начинало ныть при мысли о том, сколько из них найдут «Божий акр» прежде, чем достигнут благословенного Севера.
Поведение той раненой бригады было удивительно озарено благодатью терпения. Это учило тому, из какого великолепного материала сделана человеческая натура. Говорят о людях из железа и нервах из стали, и выглядят так, будто думают, что сказали нечто значительное — как будто есть что-то столь же хорошее для создания человека, как плоть, которая может дрожать, и нерв, который может ныть. Те вагоны на той дороге Чаттануги были достаточно плохи, хотя читатель не поймет этого, если не развлечет себя поездкой на оживленном паровом молоте; но из всех колесных приспособлений скорая помощь, использовавшаяся в последней войне, самая злобная. Вы бы естественно подумали, что это «изобретение врага» — что он придумал его специально для того, чтобы добить людей, которых не совсем убил порохом. Эта тряская, дергающаяся вещь с пружинами-волчьими капканами, которые щелкают на каждой неровности дороги и посылают волны боли через разбитые тела своих обитателей, является, для милосердного устройства, безусловно, самой жестокой. Пусть нашей молитвой будет то, чтобы ни госпитальный поезд, ни скорая помощь не понадобились больше никогда во всей стране!
Вы когда-нибудь видели стаи молодых ласточек, усеивающих южный склон сарая с широкой крышей, как раз когда они готовятся улететь в более солнечный край? Какое смешение счастливых языков, какой получеловеческий щебет и веселье. Если вы хотите увидеть ту же картину позже в сезоне, после того как все ласточки улетели, просто сядьте в пассажирский поезд в декабре на дороге, вдоль которой расположены школы для девочек, такой как Чикаго и Милуоки, когда стайки выпускают на волю и они направляются домой на праздники. Птицы веселее и ярче, и каждая из них стоит галлона ласточек, неважно, стоят ли ласточки дороже воробьев или нет — по полфартинга за штуку — но они напоминают картину на склоне сарая, пока девочки и птицы, кажется, щебечут над одной и той же чашей радостного ожидания.
Вы выехали из Милуоки немного скучным и слегка угрюмым, но когда поезд останавливается вдоль тех прекрасных деревень, где находятся голубятни, и веселые создания толпой заходят на борт, и очаровывают вас, и захватывают поезд, и наполняют его смехом и лентами, и щегольскими маленькими шляпками размером с ладонь, и садятся по трое на сиденье, когда их оборки позволяют, и говорят все сразу и все время, тогда и вы оживаете и становитесь человеком, и хотите снова стать мальчиком или девочкой, чтобы видеть все в розовом цвете и думать, что жить — это уже благословение, и быть счастливым без всякого плана. Тот, кто серьезно говорит себе: «Я собираюсь быть счастливым сегодня», почти наверняка проведет время с трезвой головой. Я не думаю, что кто-то может «дотянуться» до счастья, как дети раньше дотягивались до черты, когда вставали, чтобы произнести слово по буквам. Большая часть этого товара приходит к человеку, когда он его не ищет, точно так же, как боковой взгляд иногда открывает звезду, которую астроном тщетно искал прямым взглядом.
Господь мудро устроил все для нашего чисто физического наслаждения. Он не посадил все фиалки в мире в одном месте, не огородил розы между определенными линиями и параллелями широты и долготы, не создал их так, чтобы они росли прямо у нас под носом. Но мы идем беззаботно, и мы улавливаем аромат фиалок там, в траве, и сирени вон там, во дворе, и роз в углу забора, и все они складываются в аромат и красоту дня, хотя мы и не искали ничего из этого. Именно непрямой луч от всего, будь то солнце или капля росы, распутывает и делает видимой красоту мира.
Много говорят о «сферах». Планетарный странник подумал бы, что около половины мира заняты изучением Сферической Тригонометрии — сфера мужчины и сфера женщины. Большая часть несчастья, беспокойства и склонности вырываться из сфер объясняется впечатлением, которое многие люди бессознательно питают, что Господь не понимал Своего дела, когда создавал Садовника и его жену — что Он мог бы сделать работу получше. Возьмите открытую, чистосердечную девушку, наделенную изрядной долей красоты того или иного рода, а затем заставьте ее поверить, что она — самая аккуратная работа, которую когда-либо создавал Господь, и поддерживайте в ней эту веру, и у вас будет женщина, если небо не заберет ее раньше, которая никогда не будет сильно беспокоиться о сферах и касательных или любых других проблемах Социальной Геометрии, а будет просто украшать и подслащивать мир все дни своей жизни.
В тот день, когда эти школьницы вошли в вагон, там был человек с кислым лицом, за которым вы наблюдали. Его черты были все сбиты в кучу — он сам это сделал — его глаза, нос, рот и подбородок, все сморщились в фокус хронической тревоги. Он выглядел так, будто готовил эти черты, чтобы их вылили через воронку в уксусную бочку. Вам было любопытно наблюдать за эффектом веселого вторжения на него. Сначала ни движения. Он казался таким же сернистым, как всегда. Некоторые из девушек бросали маленькие улыбки в его сторону, хотя и не на него, а некоторые из них задели его, и он начал наблюдать за ними. Их было слишком много для него, и он решил, что пока не будет прыгать в уксусную бочку.
Было любопытно видеть, как это маленькое собрание черт лица распадается и распределяется по его лицу, каждая на своем месте, пока его лицо не стало таким же широким, как солнечные часы, и таким же ярким, как циферблат, когда на него светит солнце. Он долгое время думал, что ему нужно какое-то лекарство. Как он сам бы выразился: «он чувствовал себя не в своей тарелке», но все это время ему были нужны молодые люди, а вовсе не то, что мог продать ему аптекарь.
ГЛАВА XXV. ДРАГОЦЕННЫЕ ГРУЗЫ.
Самый богатый груз в мире — это груз Времени, и локомотив был создан, чтобы везти его. Вчера я видел человека, который тащил свои домашние пожитки и богов с Востока на Запад за тридцать дней. Конечно, дороги имели три измерения: длину, ширину и — толщину; — кто когда-либо знал мигранта, который переезжает в приятную погоду? — но он ехал рано и поздно, утомил семейную собаку и взял ее на борт — собаку, которая развила свои мышцы, выкапывая сурков и разрывая на куски скунсов в Катскиллах. С тех пор он совершил это путешествие за тридцать часов, и его счет между старым временем и новым составляет 1:24 — довольно внушительный баланс, когда товар — вещь столь драгоценная, как время.
Возьмите тот кусок одушевленной природы, называемый коммивояжером, который перекидывает свой маленький ранец под левую лопатку и говорит: «Мир — моя устрица!» Он в такой же степени продукт локомотива, как и струйка пара. Он — оптовый магазин в паре сапог. Великий дом в Нью-Йорке, Чикаго, Цинциннати возится по миру в виде образцов, и он подпоясывается и составляет ему компанию. Двигатель сделал его возможным. Он примерно так же удивителен, как арабский Джинн, который вышел из маленькой бутылки и затуманил всю землю. Допустим, он проезжает пятнадцать тысяч миль в год; что он остается на путях десять лет, не сломав себе шею; что он начинает свои коммерческие набеги в возрасте двадцати двух лет, снимает свой маленький ранец, выкупает оптовый дом, который «представлял», и уходит с дороги в тридцать два года, таким образом делая начало столь благородное, что оно справедливо перекрывает окончание.
Теперь, если бы вы могли отодвинуть его календарь назад на поколение, пары сотен лет было бы мало, чтобы выполнить эту работу, и он должен был бы завещать незавершенное дело своему правнуку — наследие от его умершего и ушедшего предка. Вот он теперь, с выполненной работой, со всем серебром на обеденном столе и ни одной серебряной нити в волосах! Эти ведьмы и волшебники локомотивов перевезли для него по миру груз более чем двух столетий, на который он мог черпать по своему желанию, и его вексель оплачивался каждый раз. Они сделали его дни «долгими на земле», неважно, что он думал о своем отце; сделали из него молодого Мафусаила, двухсот пятидесяти лет от роду, если не больше, и кузнечик не стал ни на грамм тяжелее.
Современные вагоны взяли на борт то, о чем мало думали в ранней истории локомотивов — дыхательный материал. Вентиляция отнюдь не достигла совершенства, но вспомните низкие, узкие ящики, почти такие же тесные, как «вечный дом» смертности, которые раньше называли дилижансами, в которых люди превращали себя в сардины и подхватывали простуды, гриппы, астмы, катара и другие музыкальные инструменты, и вы не будете чувствовать себя очень ворчливым из-за неудобств современного передвижения. Тот древний способ — это было лучшее, что знал глупый старый мир — запирать человека в вагонах, полных азота, был мерзостью для химии и комфорта. Печь в центре, своего рода алтарь для принесения непристойных подношений, за которые, как говорят, в ответе сэр Уолтер Рэли, обычно формировала жаркий пояс шириной около восьми футов, переходящий в пару умеренных, и дополнялась по краям парой холодных, и вот вам климат старых железных дорог. Затем, с теми, кто завтракал болоньей и тем благословенным овощем, который заставлял девушек Уэзерсфилда плакать, вы получали все ароматы Кельна, кроме одеколона.