Как и ты, те чела изборождены, и те глаза тусклы. Как и ты, линия Амбиций исчезает из глаз Времени, и, как пыльные «русла» твоих ручьев, мягкие пульсы стали сухими и немыми.
ГЛАВА VIII. ПТИЧИЙ РАЙ.
Существует ли какая-либо теологическая причина, по которой не должно быть на какой-нибудь благословенной планете Птичьего Рая, царства, где зеленые ворота Весны вечно открываются, а плоды Лета вечно созревают, чьи небеса полны самых пушистых облаков и самых мягких песен?
Если бы я был назначен Петром у ворот того Рая, было бы очень мало птиц, которым не был бы дан свободный вход, за исключением кур кохинхинской, шанхайской и брамапутра; ворона следовало бы допустить ради поэта, и даже сова должна была бы иметь дуплистое дерево только для себя и луг с мышами в качестве своей доли; но для бродячих кошек и непослушных мальчиков, для силков и птицеловов не должно быть спасения. Никаких ранних заморозков, никаких холодных дождей, вишни все бесплатны, и огромные поля зерна для голубей. Птицы, везде птицы! Не было бы куста, в котором не было бы песни, все деревья были бы «поющими деревьями», а все гнезда священны, как маленькие ковчеги Завета.
Плетеные корзины, полные жемчуга с жизнью в них, изумрудов с песней в них, качающиеся на гнущейся ветке, спрятанные в траве, покачивающиеся среди камышей, как маленький Моисей в старину, и все такие же любящие, как дочь фараона; никакого змея в этом Эдеме, чтобы очаровывать; никакого неба, изрезанного стрелами, никакого оперения, взъерошенного бурей — разве это не было бы прелестное место, этот Птичий Рай?
Там могли бы жить лишь несколько человек, которые вечно повторяли бы про себя: «ни один воробей не упадет на землю без Него», и карнизы, дымоходы и коньки сарайных стропил были бы полны щебета ласточек, а домик для стрижей никогда не пустовал бы. На столбе ворот должна быть щель, чтобы в ней жил крапивник; фруктовый сад должен быть наполнен домами малиновки и щегла, а кусты смородины густо заселены воробьями; соловьи должны петь всю ночь, а жаворонки устремляться к небесам, чтобы петь по утрам. Там должна быть жалоба козодоя, и скорбь лесных голубей, слышимая из сумерек рощ. Флотилии белых морских птиц должны плавать по гладким водам, а пылинка под краем облака, стоящая на якоре высоко в полдень, должна темнеть в форму, ибо там, в солнечном свете, должен быть орел. Старые стволы деревьев на пастбище должны быть домом для синих птиц круглый год, а сирень, подобно горящему кусту на горе, должна пылать крыльями красной малиновки и иволги и не сгорать.
Время забыло бы идти дальше и задержалось бы с июнем в такой середине. И поэт, который так жалобно спрашивал,
"Where are the birds that sang
An hundred years ago?"
нашел бы их там, со сладкой старой песней, которая очаровывала более скромный мир. И, может быть, мы выучили бы тогда птичий язык и знали бы, что говорят малиновки, а чириканье воробьев превратилось бы в самый изысканный английский.
Там, на лугу, все дни в году Роберт о' Линкольн звенел бы своим перезвоном колокольчиков; там, в лиственных монастырях, непрестанно звали бы «Боб Уайт»; там, на кивающем цветке чертополоха, желтая птичка каталась бы, пока летний ветер нежно проходил мимо.
А чем был бы июнь без роз? И поэтому дерн должен быть эмалированным, и леса не должны быть одинокими без них. Робкие дети Радуги, которые бежали перед лемехом плуга, должны снова стать смелыми, вскакивать, как молодые перепела из своих укрытий, и собираться вокруг порога, и раскачиваться до самой крыши на зеленых саванах своих собственных, и раскачиваться вниз по влажным, мшистым сторонам источника, и быть причисленными к домочадцам.
И сюда, в этот Птичий Рай, должен прийти тот, кто всю свою земную жизнь был любящим дитя Природы; кто видел в пере, упавшем с синей птицы в ее полете, оттенок Руки, которая коснулась шатрового неба лазурью; в светящемся крыле красной птицы — отпечатки пальцев Того, кто соткал ленту из падающего дождя и перевязал ею облачное чело бури: Одюбон должен приходить и уходить по своему желанию. Свобода планеты должна быть его.
А соседний мир, лежащий на виду, должен быть Тофетом для убийц малиновок и воробьев; людей, которых недостаток достоинства делает «товарищами»; которые скрываются в лесах, в еще не распустившемся листе, и рыщут в садах, белых от сладкого снега яблоневого цвета, и убивают строителей домов песни; головорезов, которые в ярких сапогах и с охотничьей сумкой с ног до головы возвращаются, воодушевленные двумя мертвыми синими птицами и жаворонком без головы, которые ломают крыло дрозду и называют это «спортом», и проходят, замаскированные под людей. И в этом Тофете они должны играть в Нимрода, стреляя из лягающихся мушкетов в пустой воздух; вороны должны жить с ними, и Нерон должен играть для них на скрипке, и пильщик пил для оркестра; и так, подобно Александру медному кузнецу, они должны быть вознаграждены «по делам их».
Кто может представить себе июнь без птиц или мог бы полюбить рощу, богатую, как Валломброза, лиственной красотой, которая не укрывала ни одной птицы, не шелестела ни одним крылом, вдоль чьих зеленых коридоров не плыла ни одна маленькая песня?
С какой элегантностью формы, грацией движения, яркостью окраски и сладостью выражения они наполняют летний мир. Как похожи они на почтовых голубей, вечно приносящих послания мира из лона Природы даже к нашему собственному; и поистине зимняя вещь — счастье, в котором нет птиц.
Как не может быть совсем злым тот, кто лелеет цветок, дружит с маленькой фиалкой, пока она не заступится за него, так и те, кто любит птиц за их красоту и песню, имеют еще что-то в себе, что прекрасно.
И этот затянувшийся след рожденной в Эдеме природы придает обитателям воздуха коммерческую ценность, превышающую ценность продовольственного рынка. Кто бы подумал, не задумываясь, что более семнадцати тысяч певчих птиц ежегодно продаются в Нью-Йорке? Коноплянки, зяблики и дрозды из гор Гарц, канарейки из Антверпена и Брюсселя, жаворонки с английских полей и расписные воробьи с Явы — среди этого множества. Семьдесят пять тысяч долларов тратятся в одном городе каждый год на птиц, не для того, чтобы их жарили или тушили, а чтобы ими восхищались за их красоту или любили за их песню! Вот цифры за один год этой изящной торговли в городе Нью-Йорке:
12,500 Canaries $31,250
600 Gold Finches 600
75 Blackbirds 525
30 Nightingales 425
600 Linnets 600
100 Skylarks 400
700 Fancy Pigeons, imported 4,000
20 Gold and Silver Pheasants 200
650 Parrots 4,900
300 Birds of Paradise 900
150 Mocking Birds 2,250
600 Java Sparrows 900
250 White and Red Cardinals 575
80 Fire Birds 225
17,000 $47,750
В 1873 году в Америке было продано девяносто пять тысяч канареек — птиц достаточно, чтобы составить золотое облако и скрыть солнце в полдень. И как любезно было со стороны Главного судьи Чейза решить в 1872 году, что в намерении закона, облагающего налогом ввозимых животных, птицы не являются животными, и поэтому крылья и певчие птицы въезжают в Соединенные Штаты беспошлинно!
Кто может удержаться от того, чтобы не следовать за этими плетеными клетками с их маленькими жильцами, когда, переносимые туда-сюда, они превращают «зиму нашего недовольства» в лето; в какую-нибудь мрачную комнату с одним окном и узкой полоской неба; в камеру больного и чердак бедняка. Там, под тусклым световым люком, и там, у единственного окна, и там, у кушетки изнемогающего, пленники сидят и поют — поют, хотя никакой «сладкий Юг» не дует, и никакое мягкое небо не склоняется, и никакая зеленая ветвь не шелестит; сидят и поют, пока осенние дожди бьют по стеклам; пока снега ложатся белыми на порог; и затем, когда сквозь дымный воздух и тусклое окно прорывается поток солнечного света, какой взрыв старой лесной мелодии звучит, пока слушающее сердце не наполняется сладкими мыслями о лете, и так они пропевают ночь печали, и «радость приходит утром».
С некоторым сожалением, которое, возможно, никто больше не разделяет, я заканчиваю эти очерки. Мы всегда привыкаем к вещам, и привычка приходит, чтобы легко улечься, как старая одежда. Я сейчас не помню почти ничего, с чем мне было бы не жаль расстаться, кроме прыгающей зубной боли. Но лучшее, что я могу сделать, пожелав своим читателям приятной поездки на «Мире на колесах» и приятной Станции в конце, — это
ВЫКЛЮЧИТЬ.
ОПУБЛИКОВАНО С. К. ГРИГГСОМ И КО., ЧИКАГО.
Картины старого времени И СНОПЫ РИФМ.
БЕНДЖ. Ф. ТЕЙЛОРА.
Red Line Edition, Small Quarto, Silk Cloth, $1.75
Full Gilt Edges, $2.00
Джон Г. Уиттиер пишет: — «Мне приятно видеть стихи Б. Ф. Тейлора, выпущенные вашим домом в форме, достойной их достоинств. Такие произведения, как «Старый деревенский хор», «Жаворонок», «Флюгер на шпиле» и «Июнь», заслуживают своего хорошего оформления».
Дж. Г. Холланд пишет: — «Я провел много часов над вашей книгой. «Картина старого времени» переполнена словесными красотами, а ее заключительная часть так же волнует душу, как голос трубы. * * «Зимний псалом» выделяется на этих страницах претензией на то, чтобы быть вашей самой совершенной поэмой. Я читал его снова и снова. * * Он имеет естественное раскрытие; он чувствует себя как дома в своем ритме; он симметричен; он величествен; он очень близок к совершенству».
Lakeside Monthly: — «Из всех рождественских стихотворений, доступных нашим читателям, позвольте нам порекомендовать как не имеющее равных захватывающее, нежное и самое музыкальное стихотворение «Ребенок и звезда»».
San Francisco Bulletin: — «Он поэт в истинном смысле; певец песен, настолько полных нежности и мелодии, что их память остается, как восхитительный аромат. Несколько его лирических стихотворений стали классикой. * * Его «Река времени» — одно из самых совершенных стихотворений в языке, оригинальное по замыслу, полное прекрасных образов, величественно звучное по ритму».
St. Louis Dispatch: — «Мистер Тейлор — непревзойденный в Америке мастер слова. Его стиль редкий, причудливый, полный образов, как ручей гальки, а его ритм волнуется и колышется так же мягко и чувственно, как ветер, качающий летнюю пшеницу. * * В полях он поет песни весны, и страстоцветов, и роз, и летнего времени. Его — птичьи ноты. Он интерпретирует причудливую, низкую мелодию занятого крапивника, парящие отрывки жаворонка, жидкий язык иволги, вечно печальный и вопрошающий зов куропатки и вечный монотон фазана. Он создает прекрасные картины. Он дает пить шампанское — крепкое, шипучее, восхитительное».
Продается всеми книготорговцами или будет отправлено с предоплатой по получении цены
С. К. ГРИГГС И КО., Издатели, Чикаго.
ОПУБЛИКОВАНО С. К. ГРИГГСОМ И КО., ЧИКАГО.
«Человек, который сможет обеспечить широкое чтение этого тома, принесет пользу, уступающую только той, что принес тот, кто его написал». — Northwestern Christian Advocate.
Преуспевание в мире; Или, СОВЕТЫ ОБ УСПЕХЕ В ЖИЗНИ.
УИЛЬЯМА МЭТЬЮЗА, LL.D., Проф. риторики и английской литературы, Чикагский университет.
«Красиво напечатано и изящно переплетено» в ткань. — $2.25
Преподобный Ноа Портер, D.D., LL.D., Президент Йельского колледжа: «Книга, в которой есть много материала, представляющего большой интерес».
Достопочтенный Генри У. Пейн, LL.D., Бостон, Массачусетс: «Прочитал ее от корки до корки, не только с большим интересом, но, возможно, как бы поздно это ни было, с некоторой пользой. Если бы я наткнулся на эту книгу сорок лет назад, она спасла бы меня ОТ МНОГИХ СЕРЬЕЗНЫХ ОШИБОК И ПОТЕРИ МНОГОГО ВРЕМЕНИ. * * Вы написали замечательную книгу. Она не может не принести пользы. Она должна быть в руках всех молодых людей, и особенно всех молодых ученых».
Преподобный Дж. М. Грегори, LL.D., Президент Иллинойсского промышленного университета: «Это одна из лучших книг этого класса, которую я когда-либо видел. Она наполняет меня своего рода удивлением своим богатством инцидентов и уместных анекдотов. * * Книга в высшей степени полезна; она больше — это тоник самого энергичного сорта, и я буду советовать всем нашим молодым людям прочитать ее».
Эдвин П. Уиппл, эсквайр, выдающийся критик, в Boston Globe: * * «Настоящий том проф. Мэтьюза указывает на тонкость и широту его английских исследований, в богатстве и разнообразии его цитат. Его темы в высшей степени практичны, и он рассматривает их практическим образом; но тогда какое богатство иллюстраций он привносит из английских поэтов, драматургов, богословов, юристов и правоведов! Одни только анекдоты книги должны сделать ее популярной».
Преподобный д-р Карри, профессор английской литературы, Ричмондский колледж, Вирджиния (в Religious Herald): «Проф. Мэтьюз дал нам книгу редкого интереса. Мы прочитали ее с восторгом и пользой. Стиль ясный и очаровательный. Темы в высшей степени практичны. Уместные иллюстрации показывают широкое и внимательное чтение. Этот том ставит автора в число лучших английских эссеистов. Молодой человек, который прочитает этот том, почувствует, как его пульс участился, его моральное зрение прояснилось, его вера и цель укрепились».
Продается всеми книготорговцами или будет отправлено с предоплатой по получении цены издателями.
Примечание транскриптора:
Незначительные опечатки были исправлены без примечаний.
Нерегулярности и несоответствия в тексте были сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.
Обложка этой электронной книги была создана транскриптором и настоящим передается в общественное достояние.
The Project Gutenberg eBook of The World on Wheels and Other Sketches, by Benjamin F. (Benjamin Franklin) Taylor