ВЕЛИЧАЙШИЕ КНИГИ МИРА
РЕДАКТОРЫ-СОСТАВИТЕЛИ
АРТУР МИ Редактор и основатель «Книги знаний»
ДЖ. А. ХАММЕРТОН Редактор «Универсальной энциклопедии Хармсворта»
ТОМ X Жизни и письма
Table of Contents
HUGO, VICTOR
Deeds and Words
HUME, MARTIN
Courtships of Elizabeth
Love Affairs of Mary Queen of Scots
IRVING, WASHINGTON
Life of Christopher Columbus
Life of George Washington
JOSEPHUS, FLAVIUS
Autobiography
LA ROCHEFOUCAULD: See ROCHEFOUCAULD
LOCKHART, JOHN GIBSON
Life of Sir Walter Scott
Life of Robert Burns
LUTHER, MARTIN
Table Talk
MIRABEAU, COMTE DE
Memoirs
MOORE, THOMAS
Life of Byron
MORISON, J.A.C.
Life of St. Bernard
MORLEY, JOHN
Life of Cobden
PEPYS, SAMUEL
Diary
PLINY THE YOUNGER
Letters
RICHELIEU, CARDINAL
Political Testament
ROUSSEAU, JEAN JACQUES
Confessions
ROCHEFOUCAULD, FRANÇOIS DUC de LA
Memoirs
SÉVIGNÉ, Mme. de
Letters
SOUTHEY, ROBERT
Life of Nelson
STAAL, Mme. de
Memoirs
STANHOPE, EARL
Life of Pitt
STANLEY, A.P.
Life of Thomas Arnold, D.D.
STRICKLAND, AGNES
Life of Queen Elizabeth
SWIFT, JONATHAN
Journal to Stella
TOLSTOY, COUNT LYOF N.
Childhood, Boyhood, Youth
My Confession
VILLARI, PASQUALE
Life of Girolamo Savanarola
WESLEY, JOHN
Journal
WOOLMAN, JOHN
Journal
Полный указатель «ВЕЛИЧАЙШИХ КНИГ МИРА» находится в конце XX тома.
Выражение признательности
Настоящим выражается признательность и благодарность Эверли Нэшу из Лондона (Англия) за разрешение использовать в данном томе следующие отрывки: «Ухаживания за королевой Елизаветой» и «Любовные дела Марии Стюарт» майора Мартина Хьюма.
ВИКТОР ГЮГО
Деяния и слова
«Деяния и слова» («Actes et Paroles»), датированные июнем 1875 года, представляют собой хронику общественной жизни, речей и писем Виктора Гюго вплоть до года его смерти, наступившей 22 мая 1885 года; однако наиболее важное значение этот труд имеет как защита его политической карьеры, начиная с 1848 года. Впрочем, он не говорит нам о том, насколько изменчивы были его взгляды на самом деле. Его непостоянные привязанности доктор Брандес резюмирует так: «Он горячо поддерживает кандидатуру Луи Наполеона на пост президента Республики... оказывает ему поддержку, когда тот занимает этот пост, и даже благосклонен к идее империи, пока чувство, что им пренебрегают как политиком, не отчуждает его от принца-президента, а негодование по поводу государственного переворота не толкает его в лагерь крайних республиканцев. Можно сказать, что его жизнь отражает политические движения Франции в первой половине века». (См. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА.)
I. — Право и Закон
Всю человеческую красноречивость у всех народов и во все времена можно свести к спору Права против Закона.
Но этот спор постоянно стремится к затуханию, и в этом заключается весь прогресс. В день, когда он исчезнет, цивилизация достигнет своей высшей точки; то, что должно быть, станет единым с тем, что есть; наступит конец катастрофам и, так сказать, самим событиям; и общество будет величественно развиваться в соответствии с природой. Не будет больше споров и фракций; законы больше не будут создавать, их будут только открывать. Образование займет место войны, и посредством всеобщего избирательного права будет избран парламент интеллекта.
В ту безмятежную и славную эпоху не будет больше воинов, а будут только труженики; творцы вместо истребителей. Цивилизация действия уйдет в прошлое, и на смену ей придет цивилизация мысли. Великими событиями станут шедевры искусства и литературы.
Границы исчезнут; и Франция, которой суждено умереть, как умирают боги, через преображение, станет Европой. Ибо Революция Франции будет известна как эволюция народов. Франция трудилась не только для себя, но пробудила надежды во всем мире и сама является представителем всей человеческой доброй воли.
Право и Закон — две великие силы, гармония которых порождает порядок, но их антагонизм является источником всех катастроф. Право — это божественная истина, а Закон — земная реальность; свобода — это Право, а общество — Закон. Посему существуют две трибуны: одна для людей идей, другая для людей фактов; и между ними до сих пор колеблется совесть большинства. Еще нет гармонии между неизменной и переменной силой; Право и Закон находятся в непрерывном конфликте.
К Праву относятся неприкосновенность человеческой жизни, свобода, мир; и ничто не должно быть нерасторжимым, бесповоротным или неисправимым. К Закону относятся эшафот, меч и скипетр; сама война; и всякого рода иго, от нерасторжимого брака в семье до осадного положения в городе. Право — это приходить и уходить, покупать, продавать, обмениваться; Закон имеет свои границы и таможни. Право желает свободного и обязательного образования, не посягая на юную совесть; то есть светского обучения; Закон желает обучения невежественными монахами. Право требует свободы вероисповедания, но Закон устанавливает государственные религии. Всеобщее избирательное право и суд присяжных принадлежат Праву, но ограниченное избирательное право и подобранные присяжные — создания Закона.
Какая разница! И пусть будет понятно, что всякое социальное волнение возникает из упорства Права против упрямства Закона. Ключевой идеей общественной жизни автора этих строк было «Pro jure contra legem» — за Право, которое создает людей, против Закона, который создали люди. Он верит, что свобода — это высшее выражение Права, и что республиканская формула «Свобода, Равенство и Братство» не нуждается ни в дополнениях, ни в сокращениях. Ибо Свобода — это Право, Равенство — Факт, а Братство — Долг. Весь человек заключен в этом. Мы братья в нашей жизни, равны в рождении и смерти, свободны в душе.
II. — Дни детства
В начале этого девятнадцатого века жил ребенок в большом доме, окруженном обширным садом, в самой пустынной части Парижа. Он жил с матерью, двумя братьями и почтенным и достойным священником, который был его единственным наставником и учил его многому на латыни, немного греческому и совсем не учил истории. Здесь, во времена Первой империи, трое мальчиков играли и работали, наблюдали за облаками и деревьями и слушали птиц под нежным влиянием материнской улыбки.
Несчастьем ребенка, хотя и не по чьей-либо вине, было то, что его учил священник. Что может быть ужаснее системы лжи, в которую искренне верят? Ибо священник учит лжи, не зная истины, и думает, что поступает хорошо; все, что он делает для ребенка, делается против ребенка, искривляя то, что природа сделала прямым; его учение отравляет юный разум застарелыми предрассудками, задергивая вечерние сумерки, словно занавес, над рассветом.
Тот старинный уединенный дом с садом, бывший монастырь, а затем дом его детства, до сих пор в его старости остается дорогим и священным воспоминанием, хотя его место теперь осквернено современной улицей. Он видит его в романтической атмосфере, в которой, среди солнечных лучей и роз, его дух расцвел. Какая тишина царила в его огромных комнатах и монастырских дворах. Лишь изредка тишину нарушало возвращение с войн его отца — генерала в плюмаже и при сабле. Тот ребенок, уже задумчивый, был я сам.
Однажды ночью — это был какой-то великий праздник империи, и весь Париж был иллюминирован — моя мать гуляла в саду с тремя товарищами моего отца, а я следовал за ними, когда мы увидели высокую фигуру в тени деревьев. Это был изгнанник Виктор дю Лаори, мой крестный отец. Он даже тогда замышлял заговор против Бонапарта во имя свободы и вскоре после этого был казнен. Я помню, как он сказал: «Если бы Рим сохранил своих королей, он не был бы Римом», а затем, глядя на меня: «Дитя, ставь свободу превыше всего!» Одно это слово перевесило все мое образование.
III. — До изгнания
Только когда в 1848 году автор увидел торжество всех врагов прогресса, он понял в глубине души, что принадлежит не к победителям, а к побежденным. Республика лежала бездыханной; но, глядя на ее облик, он увидел, что она — свобода, и даже твердое предвидение разорения и изгнания, которые должны были последовать, не могло помешать его союзу с мертвой. 15 июня он выступил со своим протестом с трибуны, и с того дня он вел беспощадную битву за свободу и республику. А 2 декабря 1851 года он получил то, чего ожидал, — двадцать лет изгнания. Такова история того, что называли его отступничеством.
На протяжении всего этого странного периода перед изгнанием ужасный призрак прошлого был всемогущ среди людей. Обсуждались самые разные вопросы — национальная независимость, личная свобода, свобода совести, мысли, слова и печати; вопросы брака, образования, права на труд, права на отечество вопреки изгнанию, права на жизнь вопреки уголовному закону, отделения Церкви от государства, федерации Европы, уничтожения границ и упразднения таможен — все эти вопросы предлагались, обсуждались и иногда решались.
В этих дебатах автор этих мемуаров принимал участие, исполнял свой долг и был вознагражден оскорблениями. Он помнит, как вставил реплику, когда настаивали на родительских правах, что дети тоже имеют права. Он поразил собрание, заявив, что можно покончить с нищетой. 17 июля 1851 года он разоблачил заговор Луи Бонапарта, раскрыв план президента стать императором. В другой день он произнес с трибуны фразу, которая еще никогда не была произнесена: «Соединенные Штаты Европы». На него обрушились презрение и клевета, но что с того? Джорджа Вашингтона называли карманным вором.
Эти люди из старого большинства, которые творили все зло, какое могли, — намеревались ли они творить зло? Вовсе нет. Они обманывали себя, думая, что обладают истиной, и лгали на службе у истины. Их жалость к обществу была безжалостна к народу, откуда и возникло так много законов, так много действий, которые были слепо свирепыми. Они были скорее сборищем, чем сенатом, и ими руководили худшие из них. Будем снисходительны, и пусть ночь скроет людей ночи.
Что значат наши труды, наши беды и наши изгнания, если они были ради общего блага; если человеческий род действительно переходит от своего декабря к своему апрелю; если зима тираний и войн действительно закончилась; если суеверия и предрассудки больше не падают нам на головы, как снег; и если, после того как рассеялись столь многие облака империи и кровавой бойни, мы наконец различаем на горизонте розовый рассвет всеобщего мира?
О мои братья, давайте примиримся! Давайте отправимся в путь по огромной магистрали мира. Конечно, ненависти было достаточно. Когда вы поймете, что мы все вместе на одном корабле и что огромная угроза моря — для всех нас вместе? Наша солидарность ужасна, но братство сладостно.
IV. — Республиканские принципы
Народный суверенитет, всеобщее избирательное право и свобода печати — это одно и то же под тремя разными именами. Все три вместе составляют все наше общественное право; первое — его принцип, второе — его способ, а третье — его выражение. Эти три принципа неразрывны друг от друга. Народный суверенитет — это животворящая душа нации, всеобщее избирательное право — ее правительство, печать — ее просвещение; но на самом деле они едины, и это единство — республика. Любопытно заметить, как эти принципы вновь появляются в девизе республики; ибо народный суверенитет создает свободу, всеобщее избирательное право создает равенство, а печать, которая просвещает общий разум, создает братство.
Везде, где эти три великих принципа существуют в своей силе и полноте, там есть республика, даже если она называется монархией. Везде, где, с другой стороны, они преданы, ущемлены или подавлены, фактическое состояние — это монархия или олигархия, даже если она носит имя республики. В последнем случае мы видим чудовищный феномен правительства, преданного своими собственными стражами, и именно этот феномен заставляет самые стойкие сердца начать сомневаться в революциях. Ибо революции — это огромные, плохо управляемые движения, которые порождают из тьмы одновременно величайшие идеи и ничтожнейших людей; это движения, которые мы приветствуем как спасительные, когда смотрим на их принципы, но которые мы можем назвать только катастрофами, когда рассматриваем характер их лидеров.
Никогда не будем забывать, что наши три первых принципа живут общей жизнью и взаимно защищают друг друга. Если Свобода печати в опасности, народное голосование встает и защищает ее; и, опять же, если избирательное право под угрозой, оно охраняется свободой печати. Любая попытка против любого из них — это предательство народного суверенитета.
Движение этого великого девятнадцатого века — это движение не одного народа, а всех. Франция ведет, а нации следуют. Мы переходим от старого мира к новому, и наши правители тщетно пытаются остановить идеи законами. Во Франции и в Европе есть партия, вдохновляемая страхом, которую нельзя считать партией порядка; и ее непрестанный вопрос: кто виноват?
В кризисе, который мы переживаем, хотя это спасительный кризис, который приведет только к добру, все восклицают по поводу ужасного морального беспорядка и неминуемой социальной опасности. Кто же виновен в этих разрушениях? Кого мы должны наказать? По всей Европе партия страха отвечает: «Франция». По всей Франции она отвечает: «Париж». В Париже она винит печать. Но каждый мыслящий человек должен видеть, что это не кто-либо из них, а человеческий дух.
Именно человеческий дух сделал нации такими, какие они есть. С самого начала, через бесконечные споры и противоречия, он неустанно стремился решить проблему, вечно ставящуюся перед творением его Творцом. Именно человеческий дух принимает из века в век форму великих восстаний истории; он был по очереди, а иногда и все вместе, заблуждением, иллюзией, ересью, расколом, протестом и истиной. Человеческий дух — это всегда великий пастырь поколений, всегда движущийся к справедливому, прекрасному и истинному, просвещающий множество, облагораживающий души, направляющий разум человека к Богу.
Пусть партия страха по всей Европе осознает масштаб задачи, которую она взяла на себя. Когда они уничтожат печать, им еще предстоит уничтожить Париж. Когда падет Париж, останется Франция. Пусть Франция будет уничтожена, все еще останется человеческий дух — вещь, неосязаемая, как свет, недоступная, как солнце.
V. — В изгнании
Нет ничего ужаснее изгнания. Я не говорю для того, кто страдает, но для тирана, который его налагает. Одинокая фигура шагает по далекому берегу, или встает по утрам к своим философским трудам, или взывает к Богу среди скал и деревьев; его волосы становятся серыми, а затем белыми в медленном течении лет и в его тоске по дому; его удел печален; но его невинность ужасна для коронованного злодея, который отправил его туда. С 1852 по 1870 год я был в изгнании.
Как приятны эти острова Ла-Манша и как они похожи на Францию! Джерси, пожалуй, более очарователен, чем Гернси, красивее, если менее внушителен; на Джерси лес стал садом; остров похож на букет цветов размером с Лондон, улыбающаяся земля, идиллия, затерянная посреди моря.
Изгнанник вскоре узнает, что, хотя тиран поместил его далеко, он не выпускает его из рук. Многочисленны и изобретательны ловушки, расставленные для изгнанников. Принц навещает вас, но, хотя он королевской крови, он также полицейский сыщик. Серьезный профессор останавливается в вашем доме, и вы застаете его за обыском ваших бумаг. Все позволено против вас; вы вне закона, вне общего правосудия, вне уважения. Они скажут, что у них есть ваше разрешение на публикацию ваших разговоров, и припишут вам слова, которых вы никогда не произносили, и действия, которых вы никогда не совершали. Никогда не пишите своим друзьям — ваши письма вскрывают по пути. Остерегайтесь всех, кто добр к вам в изгнании; они губят вас в Париже. Вы изолированы, как прокаженный. Таинственный незнакомец шепчет вам на ухо, что может организовать убийство Бонапарта; это Бонапарт предлагает убить самого себя. Каждый день вашей жизни — новое оскорбление. Только одно открыто для изгнанника; это обратить свои мысли к другим предметам.
Он, по крайней мере, у моря; пусть его бесконечность принесет ему мудрость. Вечный ропот волн о скалы подобен волнению обмана против истины. Это тщетная конвульсия; пена ничего от этого не выигрывает, гранит ничего не теряет и лишь сверкает еще смелее на солнце.
Но у изгнания есть это великое преимущество — человек волен созерцать, думать, страдать. Быть одному и все же чувствовать, что ты со всем человечеством; укрепиться как гражданин и очиститься как философ; быть бедным и снова начать работать на жизнь, размышлять о том, что хорошо, и стремиться к тому, что лучше; гневаться за общее дело, но подавить всякую личную вражду; вдыхать огромные, живые ветры пустынь; сочинять более глубокое негодование с более глубоким миром — вот возможности изгнания. Я приучил себя говорить: «Если после революции Бонапарт постучит в мою дверь и попросит убежища, пусть ни один волос не упадет с его головы».
Да, изгнанник становится доброжелателем. Он любит розы, птичьи гнезда и порхание бабочек. Он сливается со сладкими радостями тварей и обретает неизменную веру в некую тайную и бесконечную благость. Зеленые поляны — его избранное жилище, и его жизнь — апрель; он лежит, пораженный тайнами пучка травы; он изучает муравейники крошечных республиканцев; он учится узнавать птиц по их песням; он наблюдает за детьми, играющими босиком у кромки моря.
Против этого опасного человека правительства принимают самые решительные меры предосторожности. Виктория предлагает выдать изгнанников Наполеону, и послания с комплиментами передаются с одного трона на другой. Но этот дар не состоялся. Английская роялистская пресса аплодировала, но народ Лондона не хотел этого. Великий город проворчал, как гром. Величие, облеченное в честность, — таков характер английской нации. Этот добрый и гордый народ показал свое негодование, и Палмерстону и Бонапарту пришлось довольствоваться изгнанием изгнанников.
В течение всей долгой ночи моего изгнания я никогда не упускал Париж из виду. Когда Европа и даже Франция были во тьме, Париж никогда не был скрыт. Это потому, что Париж — это граница будущего, видимая граница неизвестного. Все завтрашнее, что можно увидеть сегодня, находится в Париже. Глаза, которые ищут прогресса, останавливаются на Париже, ибо Париж — город света.
VI. — После изгнания
Эта трилогия, «До, во время и после изгнания», — не моя работа, это дело рук Наполеона III. Именно он разделил мою жизнь таким образом, соблюдая, как можно сказать, правила искусства. Вернувшись в свою страну 5 сентября 1870 года, я нашел небо более мрачным, а свой долг — более настоятельным, чем когда-либо.