«Перевязочный пункт: Письма из госпиталей Вашингтона времен Гражданской войны»

Вторник утром, 12 апреля. Мама, я закончу свое письмо сегодня утром. Сегодня прекрасный день. Я был в Конгрессе очень поздно прошлой ночью. У Палаты было очень бурное ночное заседание по поводу исключения людей, которые хотят признать Южную Конфедерацию. Тебе следовало бы послушать, как говорят солдаты. Они возбуждены до безумия. У нас здесь, вероятно, будут горячие времена, и не только в армии. Солдаты верны, как Полярная звезда. Посылаю тебе пару конвертов, и один Джорджу. Напиши, как ты, дорогая мама, и все остальные. Я хочу увидеть вас всех. Джефф, мой дорогой брат, я хотел бы, чтобы ты был здесь, и Мэт тоже. Напиши, как Сис. Я здоров, как обычно; на самом деле, во всех отношениях первоклассно. Я хочу приехать через месяц и попытаться напечатать свой «Барабанный бой». Думаю, это может иметь успех и в финансовом отношении. Дорожайшая мама, надеюсь, это письмо застанет тебя полностью здоровой, как и дорогую сестру Мэт и всех остальных.

Уолт.

XII

Вашингтон, вторник в полдень, 19 апреля 1864 г. Дорожайшая мама — Я не получал никаких новостей из дома уже больше недели. Надеюсь, ты здорова, дорогая мама, как и все остальные. У меня ничего нового. Я могу только писать ту же старую историю о походах в госпитали и т. д., и т. д. Я больше ничего не слышал от Джорджа — вы слышали что-нибудь еще? Я написал ему в Аннаполис. Сегодня у нас здесь довольно тепло после долгого периода дождей, но последние два-три дня очень хорошие. Мама, полагаю, ты получила мое письмо от прошлого вторника, 12-го. Я ходил в Капитолий в ночи дебатов об исключении мистера Лонга на прошлой неделе. У них были ночные заседания, очень поздно. Мне нравится ходить в Палату представителей по ночам; это самый великолепный зал, такой богатый и большой, и ночью светлее, чем днем, и все же ни одного источника света не видно — он проходит через стеклянную крышу — но выступления и способности членов почти всегда на низком уровне. Очень любопытно и печально видеть такой уровень таланта там, в такие потрясающие времена, как эти — я бы сказал, примерно такой же диапазон гениальности, как у нашего старого друга доктора Суэйма, примерно такой же. Ты можешь подумать, что я шучу, но я нет, мама — я говорю совершенно серьезно. Капитолий со временем производит впечатление, особенно потому, что у них теперь есть большая фигура на вершине, и ее очень хорошо видно. Это большая бронзовая фигура, Гений Свободы, полагаю. Она выглядит чудесно ближе к закату. Я люблю ходить и смотреть на нее. Солнце, когда оно почти зашло, светит на головной убор, и он ослепляет и блестит, как большая звезда; это выглядит довольно любопытно.

Что ж, мама, мы начали еще одно лето, и что оно принесет, кто может сказать? Ожидается, что кампания этого лета здесь будет более активной и суровой, чем любая предыдущая. Как я говорил тебе в предыдущем письме, Грант полон решимости сделать все, чтобы взять Ричмонд и разогнать банду негодяев, которые уселись там как «правительство». Он серьезно настроен по этому поводу; вся его душа и все его мысли день и ночь заняты этим. Он, вероятно, самый серьезный из всех, кто находится в командовании или в правительстве — это что-то значит, не так ли, мама? — и они делают все возможное, чтобы сражаться за свой последний шанс — отзывая свои силы с Юго-Запада и т. д. Дорогая мама, передай мою любовь дорогому брату Джеффу, Мэт и всем остальным. Пишу это в своей комнате, 6-я улица.

Уолт.

XIII

Вашингтон, 26 апреля 1864 г. Дорожайшая мама — Армия Бернсайда прошла здесь вчера. Я видел Джорджа, прошел с ним в полку некоторое расстояние и мы довольно хорошо поговорили. Он очень здоров; он сильно загорел и выглядит крепким. Я рассказал ему все последние новости из дома. Джордж держится очень хорошо, выглядит и ведет себя как тот же благородный и хороший парень, каким он всегда был и всегда будет. Это было на 14-й улице. Я ждал три часа, прежде чем подошел 51-й полк. Я присоединился к нему как раз перед тем, как они подошли к месту, где на балконе стояли Президент и генерал Бернсайд с другими, и интерес от встречи со мной и т. д. заставил Джорджа забыть заметить Президента и отдать ему честь. Он был немного раздосадован тем, что забыл об этом. Я обратил его внимание на это, но мы прошли уже немного далеко, и Джордж не хотел поворачиваться даже хоть немного. Впрочем, гораздо больше половины армии прошло, не заметив мистера Линкольна и остальных, потому что на улицах, особенно здесь, была большая толпа, и место, где стоял Президент, не выделялось на фоне остального. 9-й корпус выглядел действительно очень хорошо. Там было, я думаю, пять очень полных полков новых черных войск под командованием генерала Ферреро. Они выглядели и маршировали очень хорошо. Было забавно видеть, как Президент стоит с непокрытой головой перед ними, так же, как и перед остальными, когда они проходили мимо. Затем были мичиганские полки; один из них был полком снайперов, частично состоящим из индейцев. Затем были довольно сильные силы артиллерии и средние силы кавалерии — много полков из Нью-Йорка, Пенсильвании, Массачусетса, Род-Айленда и т. д. Все, кроме чернокожих, были ветеранами, повидавшими немало боев. Мама, это очень отличается от того, чтобы видеть настоящую армию сражающихся людей, от тех шоу в Бруклине, Нью-Йорке или на Форт-Грин. Мама, это было любопытное зрелище — видеть эти ряды за рядами нашей самой дорогой крови, людей, в основном молодых, марширующих мимо, изношенных, загорелых и потных, с поношенной одеждой и тощими узлами, ранцами, жестяными кружками, а некоторые со сковородками, привязанными за спиной, все грязные и потные, ничего по-настоящему опрятного в них, кроме мушкетов; но они были все чистые и блестящие, как серебро. Они проходили четыре или пять часов, маршируя широкими рядами, довольно быстро. Это великое зрелище — видеть армию в 25 или 30 тысяч человек на марше. Они все такие веселые. Бедные ребята, ничто не может омрачить их дух. Все они промокли под дождем накануне вечером. Я видел Фреда Макреди, капитана Симса, полковника Ле Жандра и т. д. Я точно не знаю, куда идет армия Бернсайда. Среди прочих слухов говорят, что они должны пойти с Потомакской армией, чтобы действовать как резервные силы и т. д. Другой слух — что они должны совершить фланговый марш, обойти и ударить Ли сбоку и т. д. Я не выходил сегодня утром и не знаю новостей — мы ничего не знаем, только то, что, без сомнения, здесь, в Вирджинии, этим летом будет ужасная кампания, и что все, кто знает об этом глубже всего, очень серьезны. Мама, это серьезные времена. Я не чувствую желания волноваться или хныкать, но в своем сердце и душе я переживаю за нашу страну, предстоящую кампанию со всеми ее превратностями, за раненых и убитых — смею сказать, мама, я чувствую реальность больше, чем некоторые, потому что я так часто нахожусь в эпицентре ее самых печальных результатов. Другие могут говорить что хотят, я верю в Гранта и в Линкольна тоже. Я думаю, Грант заслуживает доверия. Он работает постоянно. Никто не знает его планов; мы узнаем их только тогда, когда он приведет их в действие. Наша армия здесь, в Вирджинии, этой весной очень большая, и они все еще прибывают с востока и запада. Вы не видите об этом в газетах, но у нас здесь очень большая армия.

Мама, я в первоклассном здравии, слава Богу; никогда не чувствовал себя лучше. Дорогая мама, ты оправилась от всей той боли и болезни в голове? Ты должна написать подробно об этом. Дорогой брат Джефф, как ты, как Мэтти, и как дорогие маленькие девочки? Джефф, я думаю, дьявол мешает мне написать тебе; я столько недель собирался написать тебе хорошее длинное письмо, и каждый раз что-то мешало. Неважно, мамины письма держат тебя в курсе. Ты должен написать, и не забудь рассказать мне все о Сис. Она такая же хорошая и интересная, как была полгода назад? Мама, ты слышала что-нибудь от Хэн? Мама, я только что позавтракал. Я ел в своей комнате — немного сухарей, разогретых на плите, и миска крепкого чая с хорошим молоком и сахаром. Я угостил мичиганского солдата завтраком вместе со мной. Ему понравилось; он только что ушел. Мама, я только что снова услышал, что войска Бернсайда должны быть резервом для защиты Вашингтона, так что, возможно, в этом что-то есть.

Уолт.

Здесь вчера и сегодня очень хорошая погода. Госпиталя переполнены; они устанавливают сотни госпитальных палаток.

XIV

Вашингтон, 28 апреля 1864 г. Дорожайшая мама — Я решил написать тебе пару строк, хотя у меня нет ничего важного — только разговоры на улице здесь, кажется, все больше утверждают, что армия Бернсайда должна остаться здесь, чтобы защищать Вашингтон и действовать как резерв, чтобы Грант мог двинуть Потомакскую армию на Ричмонд, не будучи вынужденным поворачиваться и беспокоиться о столице; также чтобы Бернсайд мог заняться Ли, если тот пошлет какие-либо силы на запад отсюда (то, что они называют долиной Шенандоа), или снова вторгнется в Пенсильванию. Я подумал, что тебе будет интересно это услышать; это выглядит правдоподобно, но ходит много слухов всякого рода. Я не могу узнать, где находится армия Бернсайда, так как они не разрешают газетам печатать передвижения армии, но мне кажется, что они сейчас очень близко к Вашингтону, по другую сторону Арлингтонских высот. Мама, я написал вчера Хэн и отправил одно из писем Джорджа из Аннаполиса. Мама, полагаю, ты получила мое письмо от вторника, 26-го. Я давно не получал от тебя никаких известий. Я по-прежнему здоров. Погода хорошая; вчера было довольно жарко. Мама, я сейчас иду навестить бедного солдата, который очень слаб из-за затяжной диареи — он не поправится. Когда я был с ним прошлой ночью, он попросил меня перед уходом попросить Божьего благословения на него. Он говорит: «Я не ученый человек, а вы — ученый», — бедный умирающий человек, я сказал ему, что надеюсь от всего сердца, что Бог благословит его и еще поднимет на ноги. Я успокаивал его, как мог; это было трогательно, скажу я тебе. Джефф, я написал мистеру Керквуду вчера на 44 Пиррепонт-стрит. Он прислал мне немного денег в прошлый понедельник. Пробаско все еще работает в магазине в Нью-Йорке? Дорогая сестра Мэт, я очень хочу увидеть тебя и Калифорнию, не забывая и мою маленькую Хэтти.

Уолт.

2 часа, 28 апреля. Дорожайшая мама — Как раз когда я собирался отправить это письмо, я получил достоверную информацию, что армия Бернсайда сейчас находится примерно в 16 или 18 милях к югу отсюда, в месте под названием Фэрфакс-Корт-Хаус. Прошлой ночью у них не было приказов двигаться в настоящее время, и я скорее думаю, что они останутся там или поблизости. То, что я писал раньше как слух о том, что они будут удерживаться как резерв, чтобы действовать, когда возникнет необходимость, теперь вполне решено. Вы можете услышать в Нью-Йорке слух, что их отправили на транспортах из Александрии — в этом нет никакой правды. Потомакская армия Гранта, вероятно, будет выполнять тяжелую работу. Его армия сильна и полна решимости сражаться. Мама, я думаю, что это сегодня самая благородная армия солдат, которая когда-либо маршировала — никто не может знать этих людей так хорошо, как я, иногда мне кажется.

Мама, я пишу это в отеле Уилларда, по пути в госпиталь, после того как оставлю это на почте. Я приду на обед в 4 часа, а затем снова пойду в госпиталь вечером.

До свидания, дорогая мама и все остальные.

Уолт.

XV

Вашингтон, 3 мая 1864 г. Дорожайшая мама — Я получил твое письмо, датированное вечером прошлой пятницы, вместе с письмом от мистера Хейда. Судя по нему, Хэн лучше, но, как ты говоришь, было бы гораздо приятнее, если бы Хэн написала нам сама. Мама, полагаю, я говорил тебе, что отправил письмо Хэн на прошлой неделе, вложив одно из писем Джорджа из Аннаполиса. Я был рад получить письмо Хейда, хотя бы такое. Мама, мне жаль, что у тебя все еще возвращается простуда. Она влияет на твою голову, как раньше? Дорогая мама, надеюсь, ты не будешь подвергать себя опасности и не будешь слишком много работать, а будешь относиться ко всему проще. У меня нет ничего нового, чтобы написать о войне или передвижениях здесь. То, что я писал в прошлый четверг о том, что корпус Бернсайда, вероятно, будет использован как резерв, все еще обсуждается здесь и кажется вероятным. Большие силы необходимы для охраны железной дороги между нами и Калпепером, а также для предотвращения любой чрезвычайной ситуации, которая может возникнуть, и я не удивлюсь, если 9-й корпус будет использован для такой цели, по крайней мере, в настоящее время. Думаю, 51-й полк должен быть недалеко от Фэрфакс-Корт-Хаус, но я не слышал наверняка.

Мама, я видел человека с фронта сегодня утром. Движения пока нет, и бои не начались. Люди все еще в своих лагерях. Генерал Грант в Калпепере. Тебе не нужно обращать ни малейшего внимания на такие вещи, как ты упоминаешь в «Игл» о 9-м корпусе — автор этого, как и многие авторы по военным вопросам в тех газетах, не знает ни на йоту больше о том, о чем пишет, чем Эд. Мама, ты пишешь в своем письме, что получила мое письмо предыдущим днем. Почему, мама, ты должна была получить его в среду до обеда или, самое позднее, после обеда. Это письмо теперь попадет в Нью-Йорк в среду утром, к рассвету — ты должна получить его до полудня. У почтмейстера в Бруклине, должно быть, хорошая команда разносчиков, если письмо идет от Нью-Йорка до тебя в два раза дольше, чем от Вашингтона до Нью-Йорка. Мама, полагаю, ты получила письмо от меня и в пятницу, так как я написал второе письмо в прошлый четверг, сообщив тебе, что 9-й корпус тогда стоял лагерем примерно в шестнадцати милях отсюда.

Насчет фотографий Джорджа, возможно, тебе лучше подождать, пока я не получу от него известий, прежде чем отправлять их. Я по-прежнему здоров, как обычно. Тот бедный парень, о котором я упоминал в одном из своих писем на прошлой неделе, с диареей, который просил меня попросить Божьего благословения на него, был еще жив вчера после обеда, но едва жив. Он лишь частично в сознании, истощен до предела и большую часть времени лежит в полузабытьи, так как ему обильно дают бренди. Вчера я был там рядом с ним несколько минут. Он очень неохотно принимает бренди, и были некоторые трудности с тем, чтобы заставить его принять его. Последние пять или шесть дней он почти полностью глух. Шансов у него совсем нет. Мой довольно близкий друг, Оскар Каннингем, мальчик из Огайо, вчера перенес ампутацию ноги прямо у бедра. Это была довольно тяжелая операция. Он был тяжело ранен ровно год назад сегодня при Чанселлорсвилле и много страдал; недавно у него началось рожистое воспаление в ноге и ступне. Забыл, упоминал ли я его раньше или нет. Он был очень крупным, благородно выглядящим молодым человеком, когда я впервые его увидел. Врач думает, что он выживет и встанет на ноги, но я считаю, что это отнюдь не так уверенно. Он очень истощен. Что ж, дорогая мама, ты должна написать, и Джефф тоже — я очень хочу увидеть вас всех. Как поживает Мэт, и как маленькая Сис и все остальные? Посылаю свою любовь тебе, Джеффу и всем. У нас здесь очень приятный, прохладный день. Я иду на почту, чтобы оставить это, а затем к моим старым друзьям О'Коннорам на обед, а потом в госпиталь. Что ж, до свидания, дорогая мама, пока.

Уолт.

Вторник после обеда, 3 часа. Мама, как раз когда я собирался запечатать свое письмо, майор Хэпгуд пришел с почты и принес мне несколько строк от Джорджа, которые я прилагаю — ты увидишь, что они были написаны четыре дня назад.

XVI

Вашингтон, 6 мая 1864 г. Дорожайшая мама — Пишу тебе несколько строк, так как знаю, что ты волнуешься в эти времена. Полагаю, в нью-йоркских газетах сегодня утром должно быть, что Потомакская армия совершила движение и перешла реку Рапидан. Во всяком случае, это так. Насколько я могу узнать об армии Бернсайда, она находится в тылу Потомакской армии (от Уоррентона, Вирджиния, и далее к реке Раппаханнок и вверх к Манассасу). По-прежнему кажется, что она удерживается как резерв и для чрезвычайных ситуаций и т. д. Я ничего не слышал от 51-го полка. Мама, конечно, ты получила мое письмо от вторника, 3-го, с письмом от Джорджа, датированным станцией Бристо. Я написал Джорджу после этого и адресовал письмо в Уоррентон, Вирджиния, или куда-то еще, думая, что он может его получить.

Мама, здесь довольно широко распространено мнение, что армия мятежников отступит к Ричмонду, так как хорошо известно, что Грант очень силен (большинство людей говорят, что слишком силен для Ли). Полагаю, ты знаешь, что мы угрожаем им почти так же сильно со стороны Форт-Монро, как и с Рапидана. Батлер и У. Ф. Смит находятся там с по крайней мере пятьюдесятью или шестьюдесятью тысячами человек и будут двигаться вверх одновременно с Грантом. Ситуация очень серьезная и тревожная, но почему-то я полон надежды и чувствую, что мы возьмем Ричмонд — (надеюсь попасть туда еще до того, как пройдет жаркая погода). Дорогая мама, надеюсь, ты здорова, как и маленькая Калифорния — любовь Джеффу, Мэт и всем остальным.

Уолт.

Мама, ты должна получить это письмо в субботу до обеда, так как оно будет в Нью-Йорке к восходу солнца в субботу, 7-го.

Мама, бедный солдат с диареей все еще жив, но, о, какой это жалкий вид; смерть была бы для него благом; он не протянет и нескольких часов. Каннингем, мальчик из Огайо с ампутированной у бедра ногой, поправился сверх ожиданий! — выглядит так, будто идет на поправку. Госпиталя очень полны. Я чувствую себя очень хорошо — сегодня здесь довольно тепло.

XVII

Вашингтон, понедельник, 2 часа — 9 мая 1864 г. Дорожайшая мама — Нет никаких новостей из армии, кроме тех, что ты знаешь из нью-йоркских газет. Бои были достаточно тяжелыми, но газеты добавляют кучу дополнительных подробностей, и многое из того, что они просто выдумывают. Сюда прибывает от 600 до 1000 раненых — не 6-8 тысяч, как пишут в газетах. Я не могу узнать, какую роль 9-й корпус сыграл в бою в пятницу и после, и сыграл ли он вообще какую-то роль — (они, газеты, полны решимости выдумывать что угодно). Мама, я получил твое письмо и письмо Хэн — и был очень рад получить оба. Мама, ты не должна быть в таком беспокойстве, так как я думаю, что оно не оправдано.

Насколько мы получаем новости здесь, мы определенно выигрываем день. Если новости, которые мы слышим, правдивы, что Ли был отбит и отброшен Грантом, и что мы хозяева поля и преследуем их — тогда я думаю, что Ли отступит на юг, и Ричмонд будет оставлен мятежниками. Но, конечно, только время покажет, что произойдет. Мама, я напишу снова в среду или раньше, если узнаю что-нибудь, о чем стоит написать. Любовь Джеффу, Мэт и всем остальным.

Уолт.

XVIII

Вашингтон, 10 мая 1864 г. (½ третьего дня) Дорожайшая мама — Нет ничего, пожалуй, больше того, что ты видишь в нью-йоркских газетах. Бои в поле 6-го числа, я думаю, закончились в нашу пользу, хотя и с довольно серьезными потерями для некоторых наших дивизий. Бои идут примерно в 70 милях отсюда и в 50 от Ричмонда — 7-го и 8-го числа последовали отступление армии мятежников, говорят, они отступают, а Мид преследует их. Все еще довольно неясно, но я полагаю, что мы взяли верх. Если это действительно так, то Ричмонд обречен, потому что они не могут сделать ничего лучше, чем сделали. 9-й корпус был в бою, и где — я пока не могу сказать, но, судя по раненым, которых я видел, я не думаю, что этот корпус был сильно задействован. Я видел 300 раненых. Они прибыли прошлой ночью. Я спрашивал о людях из 9-го корпуса, но не смог найти никого. Эти 300 человек были ранены не тяжело, в основном в руки, кисти, туловище и т. д. Они все могли ходить, хотя некоторым пришлось нелегко. Им пришлось пробиваться с самыми тяжелыми ранеными в середине из района Фредериксберга и так далее, где они могли переправиться через Раппаханнок и найти транспорт до Вашингтона. Правительство решило (или, скорее, генерал Мид) занять Фредериксберг для склада и госпиталя — (я думаю, это первоклассное решение) — так что раненые будут получать быструю помощь и хирургическое вмешательство, вместо того чтобы мучиться в долгой поездке сюда. Тем не менее, многие прибывают сюда. Мама, мое впечатление таково, что у нас нет больших причин для тревоги или печали по поводу Джорджа на данный момент. Конечно, я ничего не знаю. Что ж, до свидания, дорожайшая мама.

Уолт.

Мама, я писал тебе и вчера. Скажи дорогому брату Джеффу написать мне. Любовь Мэт. Тот бедный человек с диареей умер, и это было благом. У Оскара Каннингема, 82-й Огайо, случился рецидив. Боюсь, дела у него плохи. Легочные заболевания довольно часты — позапрошлой ночью я оставался в госпитале всю ночь, ухаживая за одним беднягой. Здесь было ужасно жарко — сегодня мягче.

XIX

[Вашингтон] 12 мая, ½ шестого вечера. Дорожайшая мама — С Джорджем все в порядке, он не ранен, по состоянию на утро вторника, 10-го числа. 51-й полк был в тяжелом бою в прошлую пятницу; потерял 20 убитыми, от 40 до 50 ранеными. Я только что видел некоторых раненых из 51-го, которые только что прибыли, один из них Фред Сондерс, капрал роты K, роты Джорджа. Он сказал, что когда он уезжал, 51-й полк был в тылу на караульной службе. Он уехал в прошлый вторник утром. В газетах пишут, что корпус Бернсайда был в бою во вторник, но я думаю, что наиболее вероятно, что 51-й полк в нем не участвовал.

Фред Макреди тяжело ранен, но не серьезно. Симс в безопасности. Ты видишь, Ле Жандр ранен — он был ранен пулей через переносицу.

Мама, ты должна получить это в пятницу до обеда, 13-го. Я напишу снова скоро. Писал один раз сегодня до этого.

Уолт.

XX

Вашингтон, 13 мая 1864 г., 2 часа дня. Дорогая матушка, вчера поздно вечером я написал тебе поспешное письмо, но сам отнес его на почту вовремя, к отправке. Ты должна была получить его сегодня до полудня или, самое позднее, после обеда. Вчера я отправил тебе два письма. Надеюсь, почтальон приносит тебе письма в тот же день. Я писал об этом бруклинскому почтмейстеру. От Джорджа у меня были известия до утра минувшего вторника, 10-го числа, до этого времени он был в безопасности. Бой в пятницу, 6-го числа, был очень тяжелым. В роте K, где служит Джордж, один исполняющий обязанности сержанта, Стерджис, убит, 2 рядовых убиты, 4 ранены. Как я писал вчера, я видел здесь капрала Фреда Сондерса из роты K, который был ранен в бок — ничего серьезного — в пятничном бою и прибыл сюда. Я также разговаривал с сержантом Брауном из роты F 51-го полка, довольно тяжело раненным в правое плечо. Сондерс сказал, что, когда он уезжал во вторник утром, он слышал (или видел их там, я забыл что именно), что 51-й полк и вся его дивизия были в карауле в тылу. Однако 9-й корпус с тех пор вел тяжелые бои, но была ли дивизия или бригада, в которой состоит 51-й полк, в боях во вторник, 10-го (довольно тяжелом), или в среду, я сказать не могу, и строить догадки бесполезно — остается только ждать и надеяться на лучшее. Как я писал вчера, в пятничном бою 6-го числа было убито около 30 человек из 51-го полка и 50 ранено. Я видел полковника Ле Жандра. Он здесь, в Вашингтоне, недалеко от того места, где я живу, его адрес: 12-я улица, 485. Бедный человек, мне его очень жаль. Он тяжело ранен и обезображен. Ему прострелили переносицу, левый глаз, вероятно, потерян. Я провел с ним немного времени сегодня до полудня. Он очень страдает, отзывался о Джордже очень тепло; сказал: «Твой брат в порядке». Его ординарец сказал мне, что видел его, Джорджа, в минувшее воскресенье вечером, он был здоров. Фред Макреди ранен в бедро, полагаю, перелом кости — довольно серьезно, но не смертельно. Я не могу узнать о его прибытии сюда. Если он приедет, я немедленно найду его и сам позабочусь о нем. Вероятно, он еще во Фредериксберге, но, думаю, приедет. Вчера и сегодня прибывают тяжелораненые. Длинные списки предыдущих прибывших (полагаю, они перепечатаны в полном объеме в нью-йоркских газетах) состоят из людей, три четверти которых ранены довольно легко, а остальные пострадали довольно сильно. Я думал, матушка, если бы можно было увидеть людей, прибывших в первых группах, по двести-триста человек за раз, никто не испугался бы этих ужасных длинных списков. И все же есть немало крайне тяжелых случаев. У меня постоянно полно дел с новыми и старыми пациентами — бедными страдающими молодыми людьми, я думаю о них и стараюсь, матушка, сделать для них все, что могу (и не думать о досадных дезертирах и тех, у кого лишь царапины, которых в последнее время здесь слишком много).

Дорогая матушка, надеюсь, у тебя и у всех все хорошо — ты должна сохранять бодрость духа. Бои по-прежнему очень сумбурные, но, кажется, они неуклонно превращаются в реальные успехи для Гранта. Новости сегодня здесь очень хорошие — ты увидишь их в нью-йоркских газетах. Я твердо верю, что Грант добьется успеха и что мы возьмем Ричмонд, но о, какой ценой это достанется. У нас здесь прошел хороший дождь, стало приятнее и прохладнее. Я напишу снова очень скоро.

Уолт.

XXI

Вашингтон, 18 мая 1864 г. Дорогая матушка, на этот раз напишу лишь короткую записку, так как я довольно устал, а голова чувствует себя неважно оттого, что слишком много времени провожу в помещениях. Вчера я был в госпитале Карвер и снова видел человека из 51-го полка, Томаса Маккоуэлла, который рассказал мне о Джордже, вплоть до конца четверга, 12-го числа. Я расспросил его, и его рассказ был очень ясным, так что я остался полностью удовлетворен. Он ранен в руку; скоро будет переведен в Нью-Йорк и, возможно, навестит тебя. Это молодой ирландец, и, кажется, очень хороший парень. Я писал Джорджу позавчера. Ты отправила мое последнее письмо Хэн? Если нет, отправь его все же. Матушка, я вижу такие ужасные вещи. Ожидаю, что в один из этих дней, если буду жив, у меня будут ужасные мысли и сны, но это такое великое дело — иметь возможность принести реальную пользу; облегчить эти ужасные боли и раны и даже спасти жизнь — это единственное, что поддерживает человека.

Что ж, дорогая матушка, я так рассчитываю на то, что приеду и увижу тебя. Как же я хочу увидеть Джеффа — о, это так плохо, что я так долго не писал ему — и Мэт, и маленькую Калифорнию, и всех остальных. Я сейчас ненадолго выйду. Я по-прежнему чувствую себя первоклассно, как никогда.

Уолт.

XXII

Вашингтон, утро понедельника, 23 мая 1864 г. Дорогой брат Джефф, я получил твое письмо вчера. Я тоже получил несколько строк от Джорджа, датированных 16-м числом, с поля боя. Он сказал, что также только что написал матушке. Я не могу понять, были ли с тех пор какие-либо бои, в которых участвовал 9-й корпус. Я очень надеюсь, что матушка не будет предаваться унынию и так расстраиваться. Полагаю, бессмысленно говорить, что, по моему мнению, у Джорджа очень хорошие шансы выйти из этой кампании невредимым, хотя сейчас мне кажется именно так — но действительно бессмысленно так говорить, ибо никто не знает, что принесет день грядущий. Иногда я думаю, что если бы это случилось, когда суждено, пасть в бою, то горе из-за убитого сына или брата смягчилось бы многим, что притупило бы его остроту. Могу честно сказать, что для меня самого это не представляет никакого ужаса, если бы мне пришлось быть раненым в бою. Это была бы благородная и мужественная смерть за правое дело. К тому же понимаешь, как я понял за последний год, что наши чувства и воображение в тысячу раз преувеличивают все это дело. Из многих, кого я видел умирающими или о ком знал за последний год, я не видел и не слышал ни об одном, кто встретил бы смерть с каким-либо ужасом. Вчера после обеда я провел большую часть времени с молодым человеком 17 лет по имени Чарльз Каттер из Лоуренса, штат Массачусетс, 1-й Массачусетский полк тяжелой артиллерии, батарея M. Его привезли в один из госпиталей со смертельным ранением в живот. Что ж, подумал я про себя, сидя и глядя на него, для его родных было бы облегчением, если бы они могли видеть, как мало он страдал. Он лежал очень спокойно в полузабытьи с закрытыми глазами. Было очень тепло, и я долго сидел, обмахивая его и вытирая пот. Наконец он открыл глаза, довольно широко и ясно, и вопросительно огляделся. Я сказал: «Что такое, мой дорогой? Ты чего-то хочешь?» Он тихо ответил с добродушной улыбкой: «О, ничего; я просто оглядывался, чтобы увидеть, кто со мной». Его мысли немного путались, но он лежал так мирно в своем предсмертном состоянии. Он казался настоящим деревенским парнем из Новой Англии, таким добродушным, с приятными простоватыми манерами, и довольно красивым мальчиком. Без сомнения, он умер в течение ночи.

Похоже, никаких важных военных новостей в последнее время нет. Мы были страшно разочарованы тем, что Сигел не соединился с нами из нижней части долины и, возможно, не потревожил левый фланг или левый тыл Ли, что, как мы считаем, было неотъемлемой частью плана Гранта. Это одна из главных причин, почему дела у армии так затянулись. Некоторые здесь в ярости на Сигела. Ты увидишь, что он был отстранен от должности. Его потери при отступлении не так важны, хотя и достаточно досадны, но было крайне важно, чтобы он поспешил через проходы десять или двенадцать дней назад, во что бы то ни стало, и подошел с запада, держась достаточно близко к нашему правому флангу, чтобы получить помощь, если она ему понадобится. Джефф, полагаю, ты знаешь, что здесь без дела простаивала довольно большая армия, в основном артиллерийские полки, обслуживающие многочисленные форты вокруг. Это были самые упитанные и здоровые полки, которые можно было где-либо увидеть, и полные по численности, некоторые из них насчитывали 2000 человек. Что ж, их всех, каждого до единого, отправили на фронт. В последнее время к нам прибывают полки ополчения, в основном из Огайо. Они выглядят первоклассно. Я видел, как вчера прибыли два или три, великолепные американские юноши, в основном фермеры. Они у нас на сто дней, и, вероятно, они не откажутся остаться еще на сто. Джефф, скажи матушке, что я обязательно напишу в среду (или, если что-то узнаю, напишу завтра). Я по-прежнему думаю, что мы возьмем Ричмонд.

Уолт.

Джефф, ты должен отнести это матушке, как только придешь домой. Джефф, я сменил жилье. Я переехал в прошлую субботу. Теперь я живу на Пенсильвания-авеню, 502, недалеко от 3-й улицы. Я все еще почти ежедневно захожу ненадолго к майору Хэпгуду, угол 15-й улицы и F-стрит, 5-й этаж. Обычно бываю там около 12 или 1. Вижу Фреда Макреди и других из 51-го полка. Письмо Джорджа ко мне от 16-го числа я отправил Хэн. Хотел бы увидеть мистера Уортера, если он приедет сюда — передай мой лучший привет мистеру Лейну.

Очень вероятно, что я на несколько дней поеду вниз, к Болл-Плейн и Фредериксбергу, но здесь я нужен постоянно больше, чем в любом другом месте. Я несколько раз писал Джорджу в надежде, что хотя бы одно письмо дойдет до него. Мэтти, моя дорогая сестра, как ты поживаешь? О, как бы я хотел увидеть тебя в этот самый день.

XXIII

Вашингтон, 25 мая 1864 г. Дорогая матушка, я не слышал ничего о Джордже, или полке, или корпусе больше того, что уже написал. Я получил письмо Джеффа в воскресенье и написал ему на следующий день, что ты, матушка, конечно, видела. Я написал Хэн и отправил ей письмо Джорджа ко мне от 16-го числа. Я слышал, что 9-й корпус был переведен на крайний левый фланг армии. Судя по сегодняшним сообщениям, я думаю, что армия должна быть почти на полпути от Фредериксберга до Ричмонда. Авангард не может быть дальше 30–35 миль оттуда. Я вижу Фреда Макреди примерно через день. Мне приходится ездить в Александрию, примерно в 6 милях отсюда. Он чувствует себя довольно хорошо, но очень устал от заточения. Я по-прежнему ежедневно и еженощно хожу среди раненых. Матушка, это все та же старая история; бедные страдающие молодые люди, огромные толпы их прибывают сюда теперь каждый день, все избитые и окровавленные — сегодня утром сюда прибыло 4000 человек, а вчера 1500. Похоже, их всех везут сюда из Фредериксберга. Путь с поля боя до того, как они попадают на лодки в Болл-Плейн, ужасен. Кажется, я несколько раз писал об Оскаре Каннингеме, 82-й Огайский полк, ампутация правой ноги, ранен больше года назад, мой друг здесь. Он быстро угасает; сказал мне вчера: о, если бы он мог просто умереть. Юноша Каттер из 1-го Массачусетского полка тяжелой артиллерии, с которым я был в воскресенье после обеда (я писал о нем в письме Джеффу), все еще держится. Бедный мальчик, шансов у него совсем нет.

Но матушка, я наведу на тебя тоску, если продолжу в таком духе — просто я знаю, что тебе нравится слышать о бедных молодых людях, раз уж я начал о них упоминать. Матушка, я сменил жилье — живу на Пенсильвания-авеню, 502, недалеко от 3-й улицы, совсем рядом с Капитолием. Там, где я жил, дом был продан, и пожилая дама, у которой я снимал комнату, должна была съехать и передать владение собственнику. Мне довольно нравится мое новое жилье — у меня отдельная комната, спальня в коридоре на 3-м этаже. Питаюсь я в доме. Матушка, должно быть, очень грустно из-за Нэнс и малышей. Малыш все еще крепкий? Кажется, ты писала через несколько недель после его рождения, что это был довольно хороший ребенок. Я видел, что у вас был призыв в 3-м избирательном округе. Я был очень рад увидеть, что имя Джеффа не выпало. У нас здесь было ужасно жарко, но прошлой ночью была сильная гроза с громом и молнией, а сегодня погода прекрасная. Матушка, кто-нибудь из солдат, которых я вижу здесь из Бруклина или Нью-Йорка, когда-нибудь заходит к тебе? Они иногда говорят здесь, что сделают это. Скажи Джеффу, что я получил вчера письмо от У. Э. Уортена, в котором он прислал мне немного денег для солдат. Я подтвердил получение мистеру У. письмом. Что ж, дорогая матушка, должен заканчивать. О, как я хочу увидеть вас всех — я обязательно должен приехать домой, как только эта Ричмондская кампания будет решена — тогда я хочу напечатать свою новую книгу. Привет Мэт — пиши парню так часто, как можешь.

Уолт.

XXIV

Вашингтон, 30 мая 1864 г. Дорогая матушка, на этот раз у меня совсем нет новостей. Я ничего не слышал о 51-м полке с тех пор, как писал тебе в последний раз, а об общих военных новостях — только то, что ты видишь в газетах. Грант постепенно приближается все ближе и ближе к Ричмонду. Многие здесь ожидают, что если Грант войдет в Ричмонд, Ли совершит обходной маневр и двинется на запад, на Север, чтобы попытаться нанести удар по Вашингтону или снова войти в Пенсильванию. Я лишь скажу, что если это произойдет, я, по крайней мере, не буду так уж сильно недоволен. Что ж, матушка, как ты поживаешь дома? — как твое здоровье в эти дни, дорогая матушка? Надеюсь, ты здорова и по-прежнему бодра духом. Я чувствую себя довольно хорошо: голова начинает немного беспокоить ощущением полноты, как это часто бывает в жаркую погоду. Удивительно, но артиллерист из 1-го Массачусетского полка, Чарльз Каттер, все еще жив и может поправиться. Я видел его сегодня утром. Я по-прежнему хожу среди раненых, как и раньше, но не буду нагонять на тебя тоску, заполняя письмо печальными подробностями.

Я пишу это в отеле «Уиллард», спеша успеть к сегодняшней послеобеденной почте. Матушка, ты получаешь свои письма теперь на следующее утро, как и должна? Я получил письмо от почтмейстера Бруклина по этому поводу — он сказал, что если письма будут доставляться с задержкой, сообщить ему. Я уже несколько дней не получал известий из дома. Я собираюсь сложить кучу своих старых вещей в ящик и отправить их домой экспрессом. Я напишу, когда отправлю их. Ты слышала что-нибудь от Мэри или Хэн в последнее время? Я хотел бы узнать. Скажи Джеффу, что он должен написать, и ты тоже, матушка. Я все утро провел в одном из худших госпиталей, в нем около 1600 человек. Я раздал мужчинам трубки и табак. (Я единственный, кто дает им табак.) О, как много хорошего это делает некоторым из них — капелланы и большинство врачей против этого, — но я даю им и позволяю курить. Другим я давал апельсины, кормил их и т. д. Что ж, дорогая матушка, прощай — привет Мэтти и сестренке.

Уолт.

Фред Макреди скоро приедет домой в отпуск — кто-нибудь из солдат заходил к тебе?

XXV

Вашингтон, 3 июня 1864 г. Дорогая матушка, твое письмо пришло вчера. С тех пор я не слышал ни малейшего известия от 51-го полка — без сомнения, они там, с армией под Ричмондом. Я в последнее время не писал Джорджу. Думаю, новости из армии очень хорошие. Матушка, ты, конечно, знаешь, что она теперь совсем близко к Ричмонду, от пяти до десяти миль. Матушка, если бы эта кампания не была в разгаре, я бы не остался здесь, так как теперь это начинает немного сказываться на мне, так много тяжелых ран, многие гниют, и всякие ужасные, я был слишком много с ними — но раз уж так, я, безусловно, останусь здесь, пока все не решится. Я не могу воздержаться от того, чтобы не пойти навестить и помочь в определенных случаях, а это втягивает меня в другие, и так далее. Я только что оставил Оскара Каннингема, огайского парня — он в предсмертном состоянии — надежды на него нет — это вызвало бы слезы даже у самого черствого сердца, если бы вы посмотрели на него — он весь иссох до скелета и выглядит как пятидесятилетний старик. Ты помнишь, я говорил тебе год назад, когда его только привезли, что я считал его самым благородным образцом молодого западного человека, которого я видел, настоящим гигантом по размеру, и всегда с улыбкой на лице. О, какая перемена. Он давно стал очень раздражительным ко всем, кроме меня, и его тело совсем истощено. Юноша из 1-го Массачусетского артиллерийского полка, Каттер, о котором я писал, умер. Это тот, которого привезли позапрошлое воскресенье с тяжелым ранением в грудь. Смертность в главном госпитале, который я посещаю, Армори-сквер, составляет в среднем один человек в час.

Я видел капитана Болдуина из 14-го полка сегодня утром; он потерял левую руку — скоро едет домой. Мистер Кальбфлейш и Энсон Херрик (член Конгресса от Нью-Йорка) зашли в одну из палат, где я сидел и писал письмо сегодня утром, посреди раненых. Кальбфлейш был так потрясен увиденным, что разрыдался. О, я должен сказать тебе, я устроил в госпитале Карвер большое угощение мороженым пару дней назад — сам обошел около 15 больших палат (я купил галлонов десять, очень хорошее). Ты бы плакала и в то же время была бы удивлена. Многих мужчин приходилось кормить; некоторые из них, которых я видел, вероятно, не выживут, но они получили удовольствие. Я дал всем — довольно много западных деревенских парней никогда раньше не пробовали мороженого. Они любят такие вещи, как апельсины, лимоны и т. д. Матушка, я чувствую себя немного подавленным сегодня утром, так как двое молодых людей, которых я очень хорошо знал, только что умерли. Один умер прошлой ночью, а другой примерно за полчаса до того, как я пришел в госпиталь. Я не ожидал смерти ни одного из них. Каждый случай был очень, очень печальным, такие молодые. Что ж, матушка, вижу, я написал тебе еще одно мрачное письмо. Я не чувствую себя так первоклассно, как обычно.

Уолт.

Ты не знаешь, как я хочу приехать домой и увидеть вас всех; тебя, дорогая матушка, и Джеффа, и Мэт, и всех. Полагаю, я тоскую по дому — что-то новое для меня — к тому же я видел все ужасы солдатской жизни и не был поддержан ее возбуждением. Ужасно видеть так много и не иметь возможности облегчить это.

XXVI

Вашингтон, 7 июня 1864 г. Дорогая матушка, я не могу написать тебе ничего о 51-м полке, так как не слышал ни слова. Я был очень встревожен вчера после обеда, когда майор Хэпгуд пришел из офиса генерального казначея и сказал, что пришли новости, что Бернсайд убит и что 9-й корпус понес ужасные потери. Он сказал, что в офисе генерального казначея этому верят. Что ж, я пошел узнать, насколько этому можно доверять. Слух быстро распространился по городу, и многие ему поверили — но, насколько я могу судить, это оказывается одной из тех необъяснимых историй, которые возникают в наше время. В субботу вечером мы слышали, что Грант полностью разгромлен и т. д. — вот так летают слухи. Полагаю, ты слышишь те же большие лживые истории там, в Бруклине. Что ж, правда достаточно печальна и без того, чтобы что-то добавлять — но Грант еще не уничтожен, и я думаю, что он все же войдет в Ричмонд, но цена ужасна. Матушка, я совсем неважно себя чувствовал всю последнюю неделю. У меня были приступы смертельной слабости и сильные проблемы с головой, а также боль в горле (неплохой набор, не так ли?). Голова была хуже всего, хотя не знаю, приступы слабости были не очень приятны — но сегодня до полудня я чувствую себя намного лучше, полагаю, это прошло. В здании Армори (в госпитале Армори-сквер) собралось очень ужасное количество — около 200 самых тяжелых случаев, которые вы когда-либо видели, и я, вероятно, был слишком много с ними. Это может растопить сердце камня; более трети из них — случаи ампутации. Что ж, матушка, бедный Оскар Каннингем наконец ушел. Это парень из 82-го Огайского полка (ранен 3 мая 1863 г.). Я так много писал о нем, что, полагаю, ты чувствуешь, будто почти знала его. Я был с ним в субботу до полудня, а также вечером. Он был более спокоен, чем обычно, не мог очень хорошо говорить. Он умер около 2 часов утра в воскресенье — очень легко, как мне сказали. Меня там не было. Это было благословенное облегчение; его жизнь была мучением месяцами. Причиной смерти в конце концов стало то, что организм впитывал гной, дурное вещество, вместо того чтобы выводить его из раны. Кажется, я говорил тебе, что я был совсем подавлен из-за смерти нескольких бедных молодых людей, которых я хорошо знал, особенно двоих, на выздоровление которых я возлагал большие надежды. Дела с ранеными идут довольно плохо. Они переполнены здесь, в Вашингтоне, в огромном количестве, и все те, кто прибывает из Уайлдернесса и того региона, прибыли сюда такими запущенными и в таком состоянии, что это было ужасно — (те, кто был во Фредериксберге, а также из Болл-Плейн). Газеты полны хвалебных статей и т. д., но правда в том, что большая часть самых тяжелых случаев получила мало внимания или не получила его вовсе. Мы принимаем их здесь с ранами, полными червей — некоторые все опухшие и воспаленные. Многие ампутации приходится делать заново. Новая особенность в том, что многие из бедных страдающих молодых людей сошли с ума. В каждой палате есть те, кто бредит. Они слишком много страдали, и, возможно, это привилегия, что они лишились рассудка. Матушка, это слишком тяжело для человека, и иногда я жалею, что я в этом участвую — но полагаю, это потому, что я сам чувствовал себя не лучшим образом. Я собираюсь написать Джорджу сегодня, так как вижу, что есть ежедневная почта до Уайт-Хауса. О, я должен сказать тебе, что мы получаем раненых с нашего нынешнего поля боя под Ричмондом намного лучше, чем из Уайлдернесса и Фредериксберга. Мы получаем их теперь из Уайт-Хауса. Их сажают там на лодки, и они прибывают сюда, около 160 или 170 миль. Уайт-Хаус находится всего в двенадцати или пятнадцати милях от поля боя и является нашим нынешним складом и базой снабжения. Сегодня здесь очень приятно, немного прохладнее, чем было — вчера вечером прошел хороший дождь. Западные полки продолжают прибывать сюда, 100-дневные люди; — могут отправиться на фронт охранять посты, поезда и т. д.

Что ж, матушка, как идут дела у вас всех? Мне кажется, если бы я мог только побыть дома два или три дня, выпить с тобой и Мэт хорошего чаю, посидеть немного в старом подвале, хорошо провести время и поговорить с Джеффом, увидеть маленьких девочек и т. д., я был бы готов продолжать после этого среди этих печальных сцен до конца лета — но я останусь здесь, пока эта Ричмондская кампания не будет решена, во всяком случае, если не заболею, а я этого не ожидаю. Дорогая матушка, надеюсь, ты здорова и в хорошем настроении — ты должна стараться. Ты слышала что-нибудь от сестры Хэн?

Уолт.

Ты знаешь, что я живу на Пенсильвания-авеню, 502 (рядом с 3-й улицей) — это не очень хорошее место. Мне оно нравится не так сильно, как когда я сам готовил себе еду — и воздух здесь нехороший. Джефф, ты должен написать.

XXVII

Вашингтон, 10 июня 1864 г. Дорогая матушка, я получил твое письмо, датированное прошлым четвергом. Я не всегда полагаюсь на отчеты ——. Думаю, он склонен делать вещи такими плохими, какие они есть, если не хуже.

Матушка, я был так рад получить письмо от Джеффа сегодня утром, в которое было вложено письмо от Джорджа от 1 июня. Так приятно было снова увидеть его почерк. Я ничего не слышал о полке — здесь ходят всякие слухи, среди прочих, что Бернсайд не удовлетворяет Гранта и Мида и что ожидается, что кто-то другой будет поставлен во главе 9-го корпуса. Другой слух, более вероятный, заключается в том, что наша база армии должна быть перенесена на Харрисонс-Лэндинг на реке Джеймс вместо Уайт-Хауса на Паманки.

Матушка, я снова неважно себя чувствовал последние два дня, как во вторник, но сегодня утром чувствую себя намного лучше. Я хожу, но большую часть времени чувствую себя очень плохо. Врач говорит мне, что я слишком долго оставался в госпиталях, особенно в плохом месте, здании Армори, где были самые тяжелые раны, и впитал слишком много вируса в свою систему — но я знаю, что это не что иное, как то, что немного отдыха и правильного питания все исправит. Я пишу это в офисе майора Хэпгуда. Он очень занят выплатой денег некоторым людям, чей срок службы истек; они едут домой в Нью-Йорк. Я писал Джорджу вчера. У нас здесь сейчас очень приятная погода. Матушка, ты не упомянула, приехала ли Мэри, так что полагаю, что нет. Я хотел бы увидеть ее и Ансела тоже. Раненые все еще прибывают сюда в большом количестве — днем и ночью поезда скорой помощи. Скажи Джеффу, что 10 долларов от мистера Лейна для солдат дошли благополучно. Я напишу Джеффу сразу же. Передаю свою любовь Мэт и всем. Матушка, ты должна стараться сохранять бодрость духа.

Уолт.

XXVIII

Вашингтон, 14 июня 1864 г. Дорогая матушка. Я не очень хорошо себя чувствую в эти дни — врачи сказали мне пока не заходить в госпитали. Я посылаю туда друга каждый день; я отправляю вещи и помощь некоторым пациентам, которых знаю, и получаю оттуда известия, но сам в настоящее время не хожу. Вероятно, госпитальный яд подействовал на мою систему, и я нахожу это хуже, чем предполагал. У меня бывают приступы слабости и очень плохое самочувствие в голове, полнота и боль — а кроме того, болит горло. Мое место проживания, Пенсильвания-авеню, 502, — жалкое место, очень плохой воздух. Но я скоро буду чувствовать себя лучше, я знаю — врачи говорят, что это пройдет — они давно говорили мне, что я слишком сильно нагружаю себя. В некоторые дни я думаю, что все прошло и я снова чувствую себя хорошо, но через несколько часов у меня снова приступ. Матушка, я ничего не слышал о 51-м полке. Я отправил письмо Джорджа Хэн. Я писал Джорджу с тех пор. Я напишу ему снова через день или два. Если Мэри приедет домой, скажи ей, что я передал ей свою любовь. Если я не почувствую себя лучше до конца этой недели или начала следующей, я, возможно, приеду домой на неделю или две для смены обстановки. Здесь ходят очень сильные слухи, что Грант переправился через реку Джеймс на южную сторону — но в газетах этого нет. У нас здесь довольно прохладная погода. Матушка, я так хочу увидеть тебя и Джеффа. Я немного поработал над копированием, но в последнее время прекратил.

Уолт.

XXIX

Вашингтон, 17 июня 1864 г. Дорогая матушка. Я получил твое письмо сегодня утром. Это место и госпитали, кажется, взяли верх надо мной. Я не чувствую себя так плохо сегодня до полудня — но у меня плохие ночи и плохие дни тоже. Некоторые приступы довольно тяжелые — все же я встаю и хожу каждый день. Врачи уже две недели говорят мне, что я должен уехать; что мне нужна полная смена воздуха и т. д.

Думаю, я приеду домой на короткое время, и довольно скоро. (Я попробую еще два или три дня, однако, и если обнаружу, что моя болезнь проходит, я останусь здесь еще на некоторое время. Все, о чем я думаю, — это быть здесь, если что-то случится с Джорджем).

Мы не слышим об армии ничего больше, чем вы там в газетах.

Уолт.

Матушка, если я приеду, я напишу за день или около того.

Письмо от 17 июня 1864 года — последнее из писем Уитмена, написанных из Вашингтона примерно в это время, которое сохранилось и дошло до нас. Многие, вероятно, гораздо больше, чем те, что были сохранены, были потеряны; действительно, удивительно, что так много было спасено, ибо их пересылали от одного члена семьи к другому, и после прочтения, по-видимому, мало ценили. Читатель заметит определенное изменение тона в более поздних письмах, показывающее, что Уитмен начал ощущать последствия, которые усталость, нездоровая обстановка госпиталей и, особенно, умственное беспокойство и страдания, неотделимые от его работы там, оказывали даже на его превосходное здоровье. До времени своей работы в госпитале он никогда не знал ни дня болезни, но после этого он никогда больше не знал, за исключением промежутков, которые становились все короче и реже по мере того, как шло время, бодрой энергии и жизненной силы своих первых сорока четырех лет. С 1864 по конец 1872 года приступы, описанные в его письмах «Calamus», становились из года в год все более частыми и тяжелыми, пока в январе 1873 года они не завершились приступом паралича, который никогда не оставлял его и от косвенных последствий которого он умер в 1892 году.

Но в течение многих лет, хотя его часто предупреждали и отправляли прочь врачи, в периоды улучшения и до тех пор, пока его великолепное здоровье не было окончательно подорвано госпитальной малярией и ядом, впитанным из гангренозных ран, он продолжал свое служение больным и искалеченным войной. Те, кто вступил в ряды и сражался в битвах Республики, поступили хорошо; но когда мир узнает, как он начинает узнавать, как этот человек, без какого-либо поощрения извне, без принуждения, просто, без барабанного боя или каких-либо одобрительных возгласов, спустился в эти огромные лазареты и посвятил свои дни и ночи, свое сердце и душу, а в конце концов свое здоровье и жизнь больным и раненым сыновьям Америки, он скажет, что он поступил еще лучше.

Р. М. Б.

As at thy portals also death,

Entering thy sovereign, dim, illimitable grounds,

To memories of my mother, to the divine blending, maternity,

To her, buried and gone, yet buried not, gone not from me,

(I see again the calm benignant face fresh and beautiful still,

I sit by the form in the coffin,

I kiss and kiss convulsively again the sweet old lips, the cheeks, the closed eyes in the coffin;)

To her, the ideal woman, practical, spiritual, of all of earth, life, love, to me the best,

I grave a monumental line, before I go, amid these songs,

And set a tombstone here.

Отпечатано Джоном Уилсоном и сыном в Университетской типографии, Кембридж, США, в декабре 1897 года.

Сноски:

[1] Его брат, капитан (впоследствии полковник) Джордж У. Уитмен, родился в 1829 году, ныне (1897) проживает в Берлингтоне, штат Нью-Джерси.

[2] Его любимая сестра, Ханна Луиза Уитмен (миссис К. Л. Хейде), родилась в 1823 году, ныне (1897) проживает в Берлингтоне, штат Вермонт.

[3] Его брат, Томас Джефферсон Уитмен, родился в 1833 году, умер в 1890 году.

[4] Бригадный генерал Эдвард Ферреро, командующий Второй бригадой, Второй дивизией Армии Потомака, под чьим командованием 51-й Бруклинский полк сражался при Фредериксберге. Джордж Уитмен был капитаном в этом полку.

[5] Марта, жена «Джеффа». Она умерла в 1873 году. «1873. — В этом году потерял, из-за смерти, мою дорогую, дорогую матушку — и незадолго до этого, мою сестру Марту — двух лучших и самых милых женщин, которых я когда-либо видел или знал, или когда-либо ожидаю увидеть» (Уолт Уитмен, «Некоторые личные и старовозрастные заметки»).

[6] Маленькая дочь «Джеффа», Маннахатта. Она умерла в 1888 году.

[7] Его брат, Эндрю Джексон Уитмен, родился в 1827 году, умер в 1863 году. Его другими братьями в это время, помимо ранее упомянутых, были Джесси Уитмен, родился в 1818 году, умер в 1870 году, и Эдвард Уитмен, родился в 1835 году, умер в 1892 году.

[8] Марта.

[9] Маннахатта.

[10] Уильям Дуглас О’Коннор, родился 2 января 1832 года. В ранние годы был журналистом в Бостоне, около 1861 года переехал в Вашингтон, сначала в качестве клерка в Бюро маяков, а позже стал помощником суперинтенданта Службы спасения жизни Соединенных Штатов; умер в Вашингтоне 9 мая 1889 года. Он был одним из самых близких друзей Уитмена и автором «Доброго седого поэта».

[11] «Монитор» затонул у мыса Хаттерас во время шторма 29 декабря 1862 года.

[12] «Джефф».

[13] Экземпляр издания 1860 года (первое бостонское) «Листьев травы», который Уитмен использовал для подготовки следующего (1867) издания. Согласно различным свидетельствам, это тот же самый экземпляр с его рукописными правками, который секретарь Харлан нашел на столе Уитмена в Министерстве внутренних дел в 1865 году и который он тайно читал перед тем, как уволить поэта с должности. Сейчас он находится во владении мистера Хораса Л. Траубеля из Камдена, штат Нью-Джерси.

Упоминание «Барабанного боя», опубликованного в 1865 году, показывает, что он уже обрел форму в рукописи.

[14] Жена Эндрю Уитмена.

[15] Джесси Луиза Уитмен.

[16] Его сестра, Мэри Элизабет Уитмен (миссис Ван Ностранд), родилась в 1821 году, ныне (1897) проживает в Саг-Харборе, Лонг-Айленд.

[17] Девичья фамилия миссис Уитмен была Луиза Ван Велсор.

[18] Миссис Эбби Прайс, близкий друг Уитмена, а также друг и соседка его матери.

[19] Сын миссис Прайс, морской офицер.

[20] Дочь миссис Прайс и сестра Хелен, упомянутой позже.

[21] Ранее из Thayer & Eldridge, первых бостонских издателей «Листьев травы» (издание 1860 года).

[22] Дочь Джеффа Джесси изначально называлась Калифорния.