«Крушение бури»

«Так умерли эти люди, как подобает афинянам. Вы, их выжившие, должны решиться иметь столь же непоколебимую решимость в поле, хотя вы можете молиться, чтобы она имела более счастливый исход. И, не довольствуясь идеями, почерпнутыми только из слов о преимуществах, которые связаны с защитой вашей страны, хотя они послужили бы ценным текстом для оратора даже перед такой живой аудиторией, как настоящая, вы должны сами осознать мощь Афин и питать свои глаза ею изо дня в день, пока любовь к ней не наполнит ваши сердца; и тогда, когда все ее величие откроется вам, вы должны осознать, что именно мужеством, чувством долга и острым чувством чести в действии люди смогли завоевать все это и что никакая личная неудача в предприятии не могла заставить их согласиться лишить свою страну их доблести, но они возложили ее к ее ногам как самый славный вклад, который они могли предложить. Ибо этим приношением своих жизней, сделанным сообща ими всеми, они каждый из них индивидуально получили ту славу, которая никогда не стареет, и, в качестве гробницы, не столько ту, в которой были помещены их кости, сколько ту благороднейшую из святынь, где их слава хранится, чтобы вечно помниться по каждому случаю, когда дело или история потребуют ее увековечения. Ибо герои имеют всю землю в качестве своей гробницы; и в землях, далеких от их собственных, где колонна с ее эпитафией провозглашает это, в каждой груди запечатлена запись, не написанная ни на какой скрижали, чтобы сохранить ее, кроме как на скрижали сердца. Их берите за образец и, считая счастье плодом свободы, а свободу — плодом доблести, никогда не уклоняйтесь от опасностей войны. Ибо не несчастные должны были бы наиболее справедливо не щадить своих жизней: им не на что надеяться; скорее, это те, кому продолженная жизнь может принести еще неизвестные невзгоды и для кого падение, если бы оно произошло, было бы наиболее ужасным по своим последствиям. И, конечно, для человека духа деградация трусости должна быть неизмеримо более тяжкой, чем нечувствительная смерть, которая поражает его в разгар его силы и патриотизма!»

«Утешение, а не соболезнование — вот что я могу предложить родителям умерших, которые могут быть здесь. Бесчисленны шансы, которым, как они знают, подвержена жизнь человека; но поистине счастливы те, кто вытянул в качестве своего жребия смерть столь славную, как та, что стала причиной вашего траура, и кому жизнь была отмерена столь точно, чтобы закончиться в счастье, в котором она была прожита. Все же я знаю, что это тяжелое изречение, особенно когда речь идет о тех, о ком вам будут постоянно напоминать, видя в домах других благословения, которыми когда-то хвастались и вы; ибо горе чувствуется не столько из-за отсутствия того, чего мы никогда не знали, сколько из-за потери того, к чему мы были давно привычны. Тем не менее вы, кто еще в возрасте, чтобы зачинать детей, должны держаться в надежде иметь других вместо них: они не только помогут вам забыть тех, кого вы потеряли, но они будут для государства одновременно подкреплением и безопасностью; ибо никогда нельзя ожидать справедливой или честной политики от гражданина, который не привносит, подобно своим собратьям, в решение интересы и опасения отца. В то время как те из вас, кто перешагнул свой расцвет, должны поздравить себя с мыслью, что лучшая часть вашей жизни была счастливой и что краткий отрезок, который остается, будет согрет славой ушедших. Ибо только любовь к чести никогда не стареет; и именно честь, а не выгода, как некоторые хотели бы это представить, радует сердце старости и беспомощности».

«А теперь, когда вы завершили свои стенания по своим родственникам, вы можете уходить».

Эти слова, произнесенные двадцать три века назад, звучат в наших сердцах так, словно они были сказаны вчера. Они прославляют наших мертвых лучше, чем могла бы любая наша красноречивость, какой бы пронзительной она ни была. Склонимся перед их высшей красотой и перед великим народом, который мог аплодировать и понимать.

СНОСКИ:

[5] Этот и более поздний отрывок из надгробной речи Перикла я процитировал из замечательного перевода «Пелопоннесской войны» Фукидида, сделанного покойным Ричардом Кроули, ныне опубликованного в «Temple Classics». — А. Т. де М.

МЕРТВЫЕ НЕ УМИРАЮТ

XIV

МЕРТВЫЕ НЕ УМИРАЮТ

1

Когда мы созерцаем ужасную потерю стольких молодых жизней, когда мы видим столько воплощений физической и моральной силы, интеллекта и славных обещаний, безжалостно прерванных в их первом цветении, мы находимся на грани отчаяния. Никогда прежде прекраснейшие энергии и стремления людей не бросались так безрассудно и непрестанно в бездну, откуда не доносится ни звука, ни ответа. Никогда с момента своего появления человечество не растрачивало свои сокровища, свою сущность и свои перспективы так расточительно. Более двенадцати месяцев на каждом поле битвы, где самые храбрые, самые правдивые, самые пылкие и самоотверженные неизбежно умирают первыми и где менее мужественные, менее великодушные, слабые, болезненные, одним словом, менее желательные, одни обладают некоторым шансом избежать бойни, более двенадцати месяцев действует своего рода чудовищный обратный отбор, который, кажется, сознательно ищет гибели человеческого рода. И мы с тревогой задаемся вопросом, каким будет состояние мира после великого испытания, что от него останется и каким будет будущее этой хилой расы, лишенной всей своей лучшей и благороднейшей части.

Проблема, безусловно, одна из самых мрачных, которые когда-либо терзали умы людей. Она содержит материальную истину, перед которой мы остаемся беззащитными; и если мы примем ее как есть, мы не сможем найти лекарства от зла, которое нам угрожает. Но материальные и осязаемые истины — это всегда лишь более или менее заметный угол больших и более глубоких истин. И, с другой стороны, человечество представляется такой необходимой и неразрушимой силой природы, что оно всегда до сих пор не только выживало в самых отчаянных испытаниях, но и преуспевало, извлекая из них пользу и выходя из них более великим и сильным, чем прежде.

2

Мы знаем, что мир лучше войны; было бы безумием сравнивать их. Мы знаем, что если бы этот катаклизм, развязанный актом невыразимого безумия, не обрушился на мир, человечество, несомненно, достигло бы вскоре зенита удивительных достижений, проявления которых невозможно предвидеть. Мы знаем, что если бы третья или четвертая часть баснословных сумм, затраченных на истребление и разрушение, была посвящена делам мира, все несправедливости, отравляющие воздух, которым мы дышим, были бы триумфально исправлены и что социальный вопрос, тот единственный великий вопрос, то дело жизни и смерти, которое справедливость требует, чтобы потомство встретило лицом к лицу, нашел бы свое окончательное решение, раз и навсегда, в счастье, которого, возможно, даже наши сыновья и внуки не осознают. Мы знаем, что исчезновение двух или трех миллионов молодых жизней, скошенных, когда они были на грани плодоношения, оставит в истории пустоту, которую будет нелегко заполнить, так же как мы знаем, что среди этих мертвых были могучие интеллекты, сокровища гения, которые не вернутся снова и которые содержали изобретения и открытия, которые теперь, возможно, будут потеряны для нас на столетия. Мы знаем, что мы никогда не постигнем последствия этого отбрасывания прогресса и этого беспрецедентного опустошения. Но, признавая все это, хорошо восстановить наше равновесие и встать на ноги. Нет невосполнимой потери. Все трансформируется, ничто не погибает, и то, что кажется брошенным в разрушение, вовсе не разрушено. Наш моральный мир, так же как и наш физический мир, — это обширная, но герметично закрытая сфера, откуда ничто не может выйти, откуда ничто не может упасть, чтобы раствориться в пространстве. Все, что существует, все, что возникает на этой земле, остается здесь и приносит плоды; и самая ужасающая растрата — это лишь материальные или духовные богатства, отброшенные на мгновение, чтобы снова упасть на землю в новой форме. Нет никакого побега или утечки, никакого просачивания через трещины, никакого промаха, даже расточительства или небрежности. Весь этот героизм, излитый со всех сторон, не покидает нашу планету; и причина, по которой мужество наших бойцов кажется столь всеобщим и в то же время столь необычайным, заключается в том, что вся мощь мертвых перешла к выжившим. Все те силы мудрости, терпения, чести и самопожертвования, которые растут день ото дня и которые мы сами, находящиеся далеко от поля опасности, чувствуем поднимающимися внутри нас, не зная, откуда они приходят, — это не что иное, как души героев, собранные и поглощенные нашими собственными душами.

3

Полезно временами созерцать невидимые вещи так, словно мы видим их своими глазами. Это было целью всех великих религий, когда они представляли в формах, соответствующих цивилизации их дня, скрытые, глубокие, инстинктивные, общие и существенные истины, которые являются руководящими принципами человечества. Все они чувствовали и признавали ту высочайшую из всех истин, общение живых и мертвых, и давали ей различные имена, обозначающие одну и ту же таинственную истину: христиане знают ее как возрождение заслуг, буддисты — как реинкарнацию или переселение душ, а японцы — как синтоизм, или поклонение предкам. Последние более чем любой другой народ убеждены в том, что мертвые не перестают жить и что они направляют все наши действия, возвышаются нашими добродетелями и становятся богами.

Лафкадио Хирн, писатель, который наиболее внимательно изучил и понял это удивительное поклонение предкам, говорит:

«Одним из сюрпризов нашего будущего, безусловно, станет возвращение к верованиям и идеям, давно оставленным лишь на том основании, что они не содержали истины, — верованиям, которые до сих пор называют варварскими, языческими, средневековыми те, кто осуждает их по традиционной привычке. Год за годом исследования науки дают нам новое доказательство того, что дикарь, варвар, идолопоклонник, монах — каждый и все они пришли, разными путями, так же близко к некоторой точке вечной истины, как любой мыслитель девятнадцатого века. Мы узнаем теперь также, что теории астрологов и алхимиков были лишь частично, а не полностью ошибочными. У нас есть основания даже предполагать, что ни одна мечта о невидимом мире никогда не была приснилась, что ни одна гипотеза о невидимом никогда не была воображена, которую будущая наука не докажет содержащей некоторое зерно реальности». [6]

Есть много вещей, которые можно было бы добавить к этим строкам, в частности все то, что самая недавняя из наших наук, метапсихика, занята открытием в отношении чудесных способностей нашего подсознания.

Но, возвращаясь более непосредственно к тому, о чем мы говорили, разве не было замечено, что после великих битв наполеоновской эпохи рождаемость возрастала необычайным образом, как будто жизни, внезапно прерванные в расцвете сил, не были действительно мертвы и стремились вернуться в нашу среду и завершить свою карьеру? Если бы мы могли проследить своими глазами все, что происходит в духовном мире, который возвышается над нами со всех сторон, мы, несомненно, увидели бы, что то же самое происходит с моральной силой, которая, кажется, теряется на поле бойни. Она знает, куда идти, она знает свою цель, она не колеблется. Все, от чего отказываются наши чудесные мертвые, они завещают нам; и когда они умирают за нас, они оставляют нам свои жизни не в каком-то натянутом метафорическом смысле, а самым реальным и прямым образом. Добродетель исходит от каждого человека, который падает, совершая подвиг славы; и эта добродетель нисходит на нас; и ничто от него не теряется, и ничто не испаряется в шоке преждевременного конца. Он дает нам одним одиноким и могучим ударом то, что он дал бы нам в долгой жизни долга и любви. Смерть не вредит жизни; она бессильна против нее. Совокупность жизни никогда не меняется. То, что смерть забирает у тех, кто падает, входит в тех, кто остается стоять. Количество ламп уменьшается, но пламя поднимается выше. Смерть ни в коем случае не выигрывает, пока есть живые люди. Чем больше она совершает свои опустошения, тем больше она увеличивает интенсивность того, чего она не может коснуться; чем больше она преследует свои призрачные победы, тем лучше она доказывает нам, что человек в конце концов победит смерть.

СНОСКИ:

[6] «Кокоро: Намеки и отголоски японской жизни», глава xiv, «Некоторые мысли о поклонении предкам».

ПАМЯТИ ПАВШИХ

XV

ПАМЯТИ ПАВШИХ

1

Тех, кто умирает за свою страну, не следует причислять к мертвым. Мы должны называть их другим именем. У них нет ничего общего с теми, кто заканчивает в своих постелях жизнь, которая изношена, жизнь почти всегда слишком долгую и часто бесполезную. Смерть, которая везде в другом месте является лишь объектом страха и ужаса, принося лишь ничто и отчаяние, эта смерть, на поле битвы, в столкновении славы, становится более грациозной, чем рождение, и источает красоту, большую, чем красота любви. Никакая жизнь никогда не даст того, что предлагает нам их юность, та юность, которая отдает в один момент дни и годы, которые лежали перед ней. Нет жертвы, которую можно было бы сравнить с той, которую они принесли; по какой причине нет славы, которая могла бы взлететь так высоко, как их, нет благодарности, которая могла бы превзойти благодарность, которую мы им должны. Они имеют право не только на первое место в наших воспоминаниях: они имеют право на все наши воспоминания и на все, чем мы являемся, поскольку мы существуем только благодаря им.

2

И теперь именно в нас их жизнь, столь внезапно прерванная, должна возобновить свой ход. Какова бы ни была наша вера и каков бы ни был Бог, которому она поклоняется, одно почти наверняка и, вопреки всем видимости, с каждым днем становится все более определенным: это то, что смерть и жизнь смешаны; мертвые и живые одинаково являются лишь моментами, едва ли несхожими, единого и бесконечного существования и членами одной бессмертной семьи. Они не под землей, в глубинах своих гробниц; они лежат глубоко в наших сердцах, где все, чем они когда-то были, будет продолжать жить и действовать; и они живут в нас так же, как мы умираем в них. Они видят нас, они понимают нас ближе, чем когда они были в наших объятиях; будем же следить за собой, чтобы они не видели никаких действий и не слышали никаких слов, кроме слов и действий, которые будут их достойны.

СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫЕ СООБЩЕНИЯ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ

XVI

СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫЕ СООБЩЕНИЯ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ

1

В томе под названием «Неведомый гость», опубликованном не так давно, среди других эссе я посвятил одно в частности [7] некоторым феноменам интуиции, ясновидения или яснослышания, видения на большом расстоянии и даже видения будущего. Эти феномены были сгруппированы вместе под несколько неподходящим и не очень хорошо сконструированным названием «психометрия», что, заимствуя отличное определение доктора Максвелла, является «способностью, которой обладают некоторые лица, вступать в отношения, либо спонтанно, либо, по большей части, через посредство какого-либо объекта, с неизвестными и часто очень далекими вещами и людьми».

Существование этой способности больше не отрицается всерьез никем, кто уделил хоть немного внимания метапсихике; и она легко проверяется теми, кто возьмет на себя необходимый труд, ибо ее обладатели, хотя их и немного, не являются недоступными. Она была предметом многих экспериментов и нескольких трактатов, среди которых я назову один М. Дюшателя, «Расследование случаев психометрии», и недавнюю книгу доктора Ости, «Ясность и интуиция», которая является наиболее полной и глубокой работой, которую мы имели по этому вопросу до сих пор.

Психометрия — одна из самых любопытных способностей нашего подсознания и, несомненно, содержит ключ ко многим из тех проявлений, которые, по-видимому, исходят из другого мира. Давайте посмотрим, с помощью живого примера, как она используется.

Одним из лучших медиумов этого класса является дама, о которой я упоминал в «Неведомом госте» как о г-же М. Ее посетитель дает ей какой-нибудь предмет, который принадлежал или был тронут или подержан в руках человеком, о котором он предлагает спросить ее. Г-жа М. работает в состоянии транса; но есть и другие знаменитые психометры, которые сохраняют все свое нормальное сознание, так что гипнотическое или сомнамбулическое состояние, вообще говоря, отнюдь не является обязательным, когда мы хотим пробудить это необычайное ясновидение.

Поместив предмет, обычно письмо, в руки медиума, вы говорите ей:

«Я хочу, чтобы вы вошли в контакт с автором этого письма» или «владельцем этого предмета», в зависимости от обстоятельств.

Тотчас же медиум не только воспринимает человека, о котором идет речь, его физический облик, его характер, его привычки, его интересы, его состояние здоровья, но также, в серии быстрых и меняющихся видений, которые следуют одно за другим, подобно картинкам кинематографа, видит и описывает точно окружение этого человека, окружающую местность, комнаты, в которых он живет, людей, которые живут с ним и которые желают ему добра или зла, менталитет и самые тайные и неожиданные намерения всех различных персонажей, которые фигурируют в его существовании. Если с помощью ваших вопросов вы направляете ее к прошлому, она прослеживает весь ход истории субъекта. Если вы поворачиваете ее к будущему, она часто кажется обнаруживающей его так же ясно, как прошлое.

Но здесь мы должны сделать определенные оговорки. Мы вступаем на запретные территории; ошибки почти являются правилом, а надлежащий надзор почти невозможен. Поэтому лучше не рисковать в этих опасных регионах. В ожидании более полного исследования вопроса мы можем сказать, что предсказание будущего, когда оно претендует на охват определенного промежутка времени, почти всегда иллюзорно. Почти нет точности видения, за исключением случаев, когда рассматриваемые события очень близки, уже развиваются или фактически совершаются; и тогда становится трудно отличить его от предчувствий, которые, в свою очередь, редко бывают верными, за исключением случаев, когда речь идет о ближайшем будущем. Подводя итог, в нынешнем состоянии нашего опыта мы наблюдаем, что то, что предсказывают нам психометры и ясновидящие, обладает определенной ценностью и некоторым шансом оказаться верным только в той мере, в какой они облекают в слова наши собственные предчувствия, предчувствия, которые, опять же, могут быть совершенно неизвестны нам и которые они обнаруживают глубоко в нашем подсознании. Они ограничиваются — я говорю о подлинных медиумах — тем, что выявляют и открывают нам нашу бессознательную и личную интуицию события, которое нависло над нами. Но когда они решаются предсказать общее событие, такое как результат войны, эпидемии, землетрясения, которое не интересует нас исключительно или которое слишком отдалено, чтобы попасть в несколько ограниченную сферу нашей интуиции, они почти неизменно обманывают себя и нас.

Очень трудно постичь природу этой интуиции. Относится ли она к событиям, частично или полностью реализованным, но все еще находящимся в латентном состоянии и воспринимаемым до того, как знание о них достигает нас через нормальные каналы разума или мозга? Замечает ли наш вечно бдительный инстинкт самосохранения причины или следы, которые ускользают от нашего вечно невнимательного и дремлющего разума? Должны ли мы верить в своего рода самовнушение, которое побуждает нас реализовать вещи, которые нам были предсказаны или о которых у нас были предчувствия? Это не место для исследования столь сложной проблемы, которая приводит нас в контакт со всеми тайнами подсознания и предсуществования будущего.

Остается еще один момент, на который полезно обратить внимание, чтобы избежать недопонимания и разочарования. Опыт показывает нам, что медиум воспринимает человека, о котором идет речь, довольно ясно, в его нынешнем и обычном состоянии, но не обязательно в точном случайном состоянии момента. Она скажет вам, например, что видит его слегка приболевшим, лежащим в шезлонге в саду такого-то типа, окруженным определенными цветами и гладящим собаку определенного размера и породы. Наведя справки, вы обнаружите, что все эти детали строго верны, за одним исключением: в тот самый момент этот человек, который обычно проводит время в саду, находился внутри своего дома или навещал соседа. Ошибки во времени, следовательно, сравнительно часты, а одновременность между действием и видением сравнительно редка. Короче говоря, привычное часто маскирует случайное действие. Это, я настаиваю, момент, который мы не должны упускать из виду, чтобы не просить от психометрии большего, чем она, очевидно, способна нам дать.

2

Сказав так много, вправе ли мы, среди всей той душевной муки и страданий, которые породила эта ужасная война, не оскверняя скорби наших ближних, дать тем, кто пребывает в смертельном страхе за судьбу любимого человека, надежду найти среди тех внечеловеческих явлений, которые несправедливо и ложно поносились, утешительный проблеск света, который не был бы лишь насмешкой или заблуждением? Я осмелюсь заявить — и делаю это не бездумно, а изучив проблему с той добросовестной тщательностью, которой она требует, и лично проведя ряд экспериментов или организовав их проведение под моим наблюдением, — я осмелюсь заявить, ни на мгновение не упуская из виду уважения, должного скорби, что мы обладаем здесь, в этих неоспоримых случаях, когда никакой нормальный способ общения невозможен, странным, но реальным и серьезным источником информации и утешения. Я мог бы упомянуть большое количество испытаний, которые были проведены, так сказать, на моих глазах абсолютно заслуживающими доверия родственниками или друзьями.

Поскольку место мое ограничено, я расскажу лишь об одном, которое весьма справедливо типизирует и резюмирует все остальные. У одной матери было три сына на фронте. Она довольно регулярно получала известия от старшего и среднего, но уже несколько недель младший, находившийся в бельгийских окопах, где шли ожесточенные бои, не подавал никаких признаков жизни. Обезумев от тревоги, она уже оплакивала его как мертвого, когда друзья посоветовали ей обратиться к г-же М. Медиум утешила ее первыми же словами, сказав, что видит ее сына раненым, но вне всякой опасности, что он находится в своего рода сарае, приспособленном под госпиталь, что за ним очень хорошо ухаживают люди, говорящие на другом языке, что в данный момент он не может писать, что очень его беспокоит, но что через несколько дней она получит от него письмо. Мать действительно получила от этого сына открытку несколько дней спустя, написанную несколько сухо и отрывисто, неестественным почерком, в которой говорилось, что все хорошо и что он здоров. Испытав огромное облегчение, она выбросила это из головы, лишь сказав себе, что, конечно, медиум, как и все медиумы, ошиблась, и больше об этом не думала. Но два или три сообщения, последовавшие за первым, все составленные короткими, натянутыми фразами, которые, казалось, что-то скрывали, в конце концов встревожили ее настолько, что она не смогла больше выносить это напряжение и умоляла сына сказать ей всю правду, какой бы она ни была. Тогда он признался, что был ранен, хотя и несерьезно, добавив, что находится в своего рода сарае, приспособленном под госпиталь, где за ним прекрасно ухаживают английские врачи и медсестры, словом, именно так, как видела его медиум.

Повторяю, медиумический опыт может показать и другие примеры такого рода. Если бы он был единственным, он не имел бы никакой ценности, ибо его вполне можно было бы объяснить простым совпадением. Но он является частью вполне нормальной серии; и я мог бы легко перечислить многие другие, известные мне. Однако это означало бы лишь повторение с неинтересными вариациями существенных черт данного случая, процедура, для которой не было бы оправдания, кроме как в технической работе.

Является ли успех практически гарантированным? Да, как бы опрометчиво и удивительно ни казалось это утверждение, ошибки в целом очень редки, при условии, что медиум тщательно выбран, а предмет, служащий посредником, не прошел через слишком многие руки, ибо он будет содержать и раскрывать столько отдельных личностей, сколько контактов он претерпел. Поэтому необходимо сначала устранить все эти побочные личности, чтобы сосредоточить внимание медиума исключительно на предмете консультации. С другой стороны, мы должны остерегаться требовать деталей, которые природа видения медиума не позволяет ей дать нам. Если, например, спросить о солдате, который находится в плену в Германии, она увидит этого солдата очень отчетливо, воспримет его состояние здоровья и духа, то, как с ним обращаются, его товарищей, крепость или группу бараков, в которых он интернирован, вид лагеря, города, окружающей местности; но она очень редко сможет назвать название лагеря, города или района. На самом деле она может описать только то, что видит; и если только на городе или лагере нет таблички с его названием, не будет ничего, что позволило бы ей идентифицировать его с достаточной точностью. Добавим, наконец, что с медиумами в состоянии транса, которые не осознают того, что говорят, мы подвергаемся ужасным потрясениям. Если они видят смерть, они объявляют об этом прямо, не подозревая, что находятся в присутствии охваченной ужасом матери, жены или сестры, настолько, что, в частности, в случае с г-жой М. было сочтено необходимым принять определенные меры предосторожности, чтобы избежать такого потрясения.

3

Какова же природа этой странной и невероятной способности? В книге, которую я упомянул в начале этой статьи, я попытался рассмотреть различные теории, которые напрашивались сами собой. Аргументация, к сожалению, бесконечно длинна, чтобы перепечатывать ее здесь, даже если бы я безжалостно сократил ее. Я дам лишь краткое резюме выводов, или, скорее, попыток выводов, ибо тайна, как и большинство мировых тайн, вероятно, непостижима. Отбросив спиритическую теорию, которая предполагает вмешательство мертвых или развоплощенных сущностей и не так смешна, как подумали бы профаны, но которую до сих пор ничто адекватно не подтвердило, мы можем разумно спросить себя, прежде всего, существует ли эта способность в нас или в медиуме. Расшифровывает ли она просто, как это, вероятно, имеет место в отношении будущего, скрытые идеи, знания и уверенности, которые мы несем в себе, или она одна, по своей собственной инициативе и независимо от нас, воспринимает то, что открывает нам? Опыт, по-видимому, показывает, что мы должны принять последнюю гипотезу, ибо видение проявляется так же отчетливо, когда освещающий предмет приносит третье лицо, которое ничего не знает и никогда не слышало об индивиде, которому этот предмет когда-то принадлежал. Поэтому кажется почти несомненным, что странная добродетель содержится исключительно в самом предмете, который каким-то образом гальванизируется дополнительной добродетелью в медиуме. В таком случае мы должны предположить, что предмет, впитав, как губка, часть духа человека, который касался его, остается в постоянном общении с ним, или, что более вероятно, что он служит для выслеживания среди огромной толпы людей того, кто пропитал его своей жидкостью, подобно тому как собаки, используемые полицией — по крайней мере, так нам говорят, — когда им дают понюхать предмет одежды, способны отличить среди бесчисленных перекрестных следов след человека, который носил данную одежду. Кажется все более несомненным, что, как клетки одного огромного организма, мы связаны со всем, что существует, бесконечно сложной сетью волн, вибраций, влияний, токов и жидкостей, безымянных, бесчисленных и непрерывных. Почти всегда, почти у всех людей все, что передается этими невидимыми нитями, падает в глубины подсознания и остается незамеченным, что не означает, что оно остается неактивным. Но иногда исключительное обстоятельство, такое как, в данном случае, удивительная чувствительность первоклассного медиума, внезапно открывает нам существование бесконечной живой сети через вибрации и неоспоримую работу одной из ее нитей.

Все это, согласен, звучит невероятно, но на самом деле это едва ли более невероятно, чем чудеса радиоактивности, герцевых волн, фотографии, электричества или гипнотизма, или зарождения, которое конденсирует в одной частице все физическое, моральное и интеллектуальное прошлое и будущее тысяч существ. Наша жизнь свелась бы к чему-то очень малому, если бы мы сознательно отбросили из нее все, что наше понимание не в силах охватить.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Гл. ii.: «Психометрия».

ЭДИТ КЭВЕЛЛ

XVII

ЭДИТ КЭВЕЛЛ [8]

1

Сегодня, чтя память мисс Эдит Кэвелл, мы чтим не только героиню, павшую посреди своих трудов любви и благочестия, мы чтим также тех, где бы они ни были, кто совершил или еще совершит ту же жертву и кто готов в подобных обстоятельствах встретить подобную смерть.

Фукидид сообщает нам, что афиняне эпохи Перикла — которые, к чести человечества будет сказано, не имели ничего общего с нынешними афинянами — имели обыкновение каждую зиму во время своей великой войны праздновать за счет государства похороны тех, кто погиб в недавней кампании. Кости мертвых, разложенные по их племенам, выставлялись под шатром и почитались в течение трех дней. Посреди этого сонма известных мертвецов стояла пустая кровать, покрытая гобеленом и посвященная «Невидимым», то есть тем, чьи тела невозможно было найти. Давайте и мы, прежде всего, в тишине этого зала, где не слышны никакие слова, кроме почти религиозных, воздвигнем посреди нас такой алтарь, священный и таинственный алтарь невидимым героиням этой войны, то есть всем тем, кто умер безвестной смертью и не оставил следов, а также тем, кто еще жив, чьи жертвы и страдания никогда не будут рассказаны. Здесь, глазами духа, давайте созерцать все героические деяния, о которых мы знаем; но давайте оставим почетное место тем, несравненно более многочисленным и, возможно, более прекрасным, о которых мы пока ничего не знаем, и, прежде всего, тем, о которых мы никогда не узнаем, ибо у славы есть свои несправедливости, так же как у смерти есть свои фатальности.

2

И все же вряд ли вероятно, что среди этих жертв мы различим более достойную восхищения, чем жертва мисс Эдит Кэвелл. Мне нет нужды напоминать обстоятельства ее смерти, ибо они хорошо известны каждому и никогда не будут забыты. Судьба сделала все, чтобы чистейшая слава вышла из глубочайшей тени. В глубине этой тени она сосредоточила всю мыслимую ненависть, ужас, подлость, трусость и позор, чтобы вся жалость, вся невинная отвага и милосердие, все благодеяния и вся сладкая милосердие могли сиять над ней, как бы показывая нам, как низко могут пасть люди и как высоко может подняться женщина, как будто ее явное и видимое намерение состояло в том, чтобы одним жестом, среди всех печалей и редких красот этой войны, начертать выдающийся и несравненный пример, который в то же время был бы бессмертным и утешительным символом.

3

И можно было бы сказать, что судьба постаралась сделать этот символ как можно более правдивым и общим. Она не выбрала ослепительную и воинственную героиню, как сделала бы это в былые дни: Юдифь, Лукрецию или даже Жанну д'Арк. Не было нужды в громких словах, великолепных одеждах, трагических позах и аксессуарах, внушительном фоне. Красота, которую мы находим такой трогательной, стала проще; она меньше шумит и ближе к нашему сердцу. И именно поэтому судьба нашла в безвестности маленькую больничную медсестру, одну из многих тысяч других. Вид ее скромного портрета не говорит о том, была ли она богата или бедна, скромным представителем среднего класса или великой дамой. Она осталась бы незамеченной где угодно до часа испытания, когда слава узнает своих избранников; и кажется, будто доброта почти стерла индивидуальные контуры ее лица, чтобы оно могло более точно напоминать задумчивые и печально улыбающиеся лица всех добрых женщин в мире.

Под этими чертами можно было бы действительно прочитать скрытую преданность и тихий героизм всех женщин, которые исполняют свой долг, то есть тех, кого мы видим вокруг себя день за днем, работающих, надеющихся, бодрствующих, утешающих и помогающих другим, изнуряющих себя без жалоб, страдающих в тайне и оплакивающих своих мертвых в молчании.

4

Она прошла, как вспышка света, которая на одно мгновение осветила то огромное и бесчисленное множество, подтверждая нашу уверенность и наше восхищение. Она добавила окончательную красоту к великим откровениям этой войны; ибо война, которая научила нас многим вещам, которые никогда не изгладятся из нашей памяти, прежде всего открыла нас самих себе. В первые дни ужасного испытания мы не знали наверняка, как будут вести себя мужчины и женщины. Тщетно мы вопрошали прошлое, надеясь тем самым узнать что-то о будущем. Не было прошлого, которое послужило бы для сравнения. Наши глаза были прикованы к настоящему; и мы закрыли их, полные беспокойства. В каком состоянии мы окажемся перед лицом долга, жертвы, страдания и смерти после стольких лет мира, благополучия и удовольствий, бездумности и морального безразличия? Каким было огромное и невидимое путешествие человеческой совести и тех тайных сил, которые составляют всего человека, во время этой долгой передышки, когда их никогда не призывали противостоять судьбе? Спали ли они, были ли они ослаблены или потеряны, ответят ли они на зов судьбы, или они погрузились так глубоко, что никогда не обретут энергию подняться на поверхность жизни? Был момент тоски и тишины; и вот, внезапно, посреди этой тоски и тишины, самый великолепный ответ, самый величественный крик воскресения, праведности, героизма и жертвенности, который когда-либо слышала земля с тех пор, как она начала катиться по путям пространства и времени! Они были все еще там, идеальные силы! Они поднимались вверх, со всех сторон, из глубин всех этих быстро собирающихся душ, не просто нетронутые, но более чем когда-либо сияющие, более чем когда-либо чистые, более многочисленные и могущественные, чем когда-либо! К изумлению всех нас, кто обладал ими, не зная об этом, они выросли в силе и росте, будучи, по-видимому, заброшенными и забытыми.

Сегодня нет больше никаких сомнений. Мы можем ожидать всего и надеяться на все от мужчин и женщин, которые преодолели это долгое и тяжкое испытание. Если героизм, проявленный человеком на поле боя, никогда не был сравним с тем, который расточается в этот момент, мы можем также сказать о женщинах, что их героизм еще более вне сравнения. Мы знали, что определенное количество мужчин способны отдать свои жизни за свою страну, за свою веру или за великодушный идеал; но мы не осознавали, что все будут бороться со смертью бесконечные месяцы, огромными единодушными массами; и прежде всего мы не представляли, или, возможно, мы в некоторой степени забыли со времен великих мучеников, что женщина была готова с тем же даром самопожертвования, тем же терпением, теми же жертвами, тем же величием души и собиралась — меньше, возможно, в крови, чем в слезах, ибо именно на нее всегда в конечном итоге падает печаль — доказать, что она соперница и ровня мужчине.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Delivered in Paris, at the Trocadéro, 18 December, 1915.

ЖИЗНЬ МЕРТВЫХ

XVIII

ЖИЗНЬ МЕРТВЫХ

1

На днях я пошел навестить женщину, которую знал до войны — она была тогда счастлива — и которая потеряла своего единственного сына в одной из битв в Аргонне. Она была вдовой, почти бедной женщиной; и теперь, когда этого сына, ее гордости и ее радости, больше не было, у нее не осталось причин для жизни. Я колебался, постучать ли в ее дверь. Разве я не собирался стать свидетелем одного из тех безнадежных горестей, у ног которых все слова падают на землю, как постыдная и оскорбительная ложь? Кто из нас сегодня не знаком с этими скорбными интервью, этим мрачным долгом?

К моему великому изумлению, она протянула мне руку с доброй улыбкой. Ее глаза, на которые я едва осмеливался поднять свои, были свободны от слез.

«Вы пришли поговорить со мной о нем», — сказала она веселым тоном; и казалось, что ее голос стал моложе.

«Увы, да! Я слышал о вашем горе; и я пришел...»

«Да, я тоже верила, что мое несчастье непоправимо; но теперь я знаю, что он не умер».

«Что! Он не умер? Вы хотите сказать, что новости...? Но я думал, что тело...»

«Да, его тело там, внизу; и у меня даже есть фотография его могилы. Позвольте мне показать ее вам. Видите, тот крест слева, четвертый крест: это то место, где они его положили. Один из его друзей, который похоронил его, прислал мне эту карточку со всеми подробностями. Он не испытывал никакой боли. Не было даже предсмертной агонии. И он сам сказал мне об этом. Он очень удивлен, что смерть должна быть такой легкой, такой незначительной вещью... Вы не понимаете? Да, я вижу, в чем дело: вы такой же, каким я была раньше, как и все остальные. Я не объясняю это другим; какой в этом смысл? Они не хотят понимать. Но вы, вы поймете. Он живее, чем когда-либо был; он свободен и счастлив. Он делает все, что хочет. Он говорит мне, что нельзя представить, какое облегчение смерть, какой груз она снимает с вас, ни радость, которую она приносит. Он приходит навестить меня, когда я зову его. Он особенно любит приходить вечером; и мы болтаем, как раньше. Он не изменился; он такой же, каким был в тот день, когда ушел, только моложе, сильнее, красивее. Мы никогда не были счастливее, или более едины, или ближе друг к другу. Он угадывает мои мысли, прежде чем я произнесу их. Он знает все; он видит все; но он не может сказать мне все, что знает. Он говорит, что я, должно быть, хочу последовать за ним и что я должна ждать своего часа. И, пока я жду, мы живем в счастье, большем, чем то, которое было у нас до войны, счастье, которое ничто никогда не сможет потревожить...»

Окружающие жалели бедную женщину; и, поскольку она не плакала, поскольку она была веселой и улыбающейся, они считали ее сумасшедшей.

2

Была ли она так безумна, как они думали? В настоящий момент великие вопросы мира за гробом давят на нас со всех сторон. Вероятно, с тех пор как начался мир, никогда не было так много мертвых, как сейчас. Империя смерти никогда не была такой могущественной, такой ужасной; наше дело — защищать и расширять империю жизни. В присутствии этой матери, кто прав или неправ, те, кто убежден, что их мертвые навсегда стерты из существования, или те, кто убежден, что их мертвые не перестают жить, кто верит, что они видят их и слышат их? Знаем ли мы, что умирает в наших мертвых, или даже умирает ли что-нибудь? Какова бы ни была наша религиозная вера, есть, по крайней мере, одно место, где они не могут умереть. Это место внутри нас самих; и если эта несчастная мать вышла за пределы истины, она все же была ближе к ней, чем те отчаявшиеся, которые питают скорбную уверенность, что ничего не остается от тех, кого они любили. Она чувствовала слишком остро то, что мы не чувствуем достаточно остро. Она помнила слишком много; и мы не знаем, как помнить. Между двумя ошибками есть место для великой истины; и если нам приходится выбирать, ее ошибка — та, к которой мы должны склоняться. Давайте научимся приобретать через разум то, что даровало ей мудрое безумие. Давайте научимся у нее жить с нашими мертвыми и жить с ними без печали и без ужаса. Они не просят слез, но счастливой и уверенной привязанности. Давайте научимся у нее воскрешать тех, о ком мы сожалеем. Она звала своих, в то время как мы отталкиваем наших; мы боимся их и удивляемся, что они теряют мужество, бледнеют, увядают и покидают нас навсегда. Им нужна любовь так же, как и живым. Они умирают не в тот момент, когда опускаются в могилу, а постепенно, когда они погружаются в забвение; и именно забвение делает разлуку необратимой. Мы не должны позволять ему громоздиться над ними. Достаточно было бы дарить им каждый день одну из тех мыслей, которые мы в бесчисленном количестве расточаем на столько бесполезных предметов: они больше не думали бы о том, чтобы покинуть нас; они оставались бы вокруг нас, и мы больше не понимали бы, что такое гробница; ибо нет гробницы, какой бы глубокой она ни была, чей камень нельзя было бы поднять и чью пыль нельзя было бы рассеять мыслью.

Не было бы никакой разницы между живыми и мертвыми, если бы мы только знали, как помнить. Больше не было бы мертвых. Лучшее из того, чем они были, живет с нами после того, как судьба забрала их у нас; все их прошлое — наше; и оно шире, чем настоящее, более определенно, чем будущее. Материальное присутствие — это не все в этом мире; и мы можем обойтись без него и все же не отчаиваться. Мы не оплакиваем тех, кто живет в странах, которые мы никогда не посетим, потому что мы знаем, что от нас зависит, поедем ли мы искать их. Пусть то же самое будет с нашими мертвыми. Вместо того чтобы верить, что они исчезли навсегда, не возвращаясь, скажите себе, что они находятся в стране, в которую вы сами, несомненно, скоро отправитесь; стране не так уж далеко. И, ожидая времени, когда вы отправитесь туда раз и навсегда, вы можете посещать их в мыслях так же легко, как если бы они все еще были в регионе, населенном живыми. Память о мертвых даже более жива, чем память о живых; как будто они помогают нашей памяти, как будто они, со своей стороны, делают таинственное усилие, чтобы соединить руки с нами на нашей. Чувствуешь, что они гораздо могущественнее, чем отсутствующие, которые продолжают дышать, как мы.

3

Попытайтесь же вспомнить тех, кого вы потеряли, прежде чем станет слишком поздно, прежде чем они уйдут слишком далеко; и вы увидите, что они станут гораздо ближе к вашему сердцу, что они будут принадлежать вам более истинно, что они так же реальны, как когда они были во плоти. Отбросив последнее, они лишь отбросили моменты, в которые они любили нас меньше всего или в которые мы не любили вовсе. Теперь они чисты; они облачены только в самые прекрасные часы жизни; у них больше нет недостатков, мелочности, странностей; они больше не могут пасть, или обмануться, или причинить нам боль. Они не заботятся ни о чем теперь, кроме как улыбаться нам, окружать нас любовью, приносить нам счастье, почерпнутое без ограничений из прошлого, которое они проживают снова рядом с нами.

ВОЙНА И ПРОРОКИ

XIX

ВОЙНА И ПРОРОКИ

В конце эссе, содержащегося в «Неизвестном госте» и озаглавленного «Знание будущего», в котором я исследовал определенное количество явлений, относящихся к предвосхищающему восприятию событий, таких как предчувствия, предостережения, предвидения, предсказания и т. д., я пришел к выводу почти в следующих выражениях:

«Подводя итог, если нам трудно представить, что будущее существует заранее, возможно, нам так же трудно понять, что оно не существует; более того, многие факты свидетельствуют о том, что оно так же реально и определенно и имеет, как во времени, так и в вечности, ту же постоянство и ту же яркость, что и прошлое. Теперь, с того момента, как оно существует заранее, неудивительно, что мы должны быть в состоянии знать его; удивительно даже, учитывая, что оно нависает над нами со всех сторон, что мы не обнаруживаем его чаще и легче».

Прежде всего, удивительно и почти непостижимо, что эта всемирная война, самая грандиозная катастрофа, которая обрушилась на человечество с начала вещей, не должна была, пока она приближалась, неся в своем чреве бесчисленные беды, которые должны были затронуть почти каждого из нас, бросить на нас более отчетливо, из глубин тех дней, когда она готовилась, свою угрожающую тень. Можно было бы подумать, что она должна была заслонить весь горизонт будущего, так же как она заслонит весь горизонт прошлого. Тайна такого веса, подвешенная во времени, должна была, несомненно, давить на все наши жизни; и предчувствия или откровения должны были возникнуть со всех сторон. Ничего из этого не было. Мы жили и двигались без беспокойства под катастрофой, которая из года в год, изо дня в день, из часа в час спускалась на мир; и мы осознали ее только тогда, когда она коснулась наших голов. Правда, она была более или менее предвиденна нашим разумом; но наш разум едва верил в нее; и, кроме того, я в данный момент не говорю об индукциях понимания, которые всегда неопределенны и которые заранее смирились с капризными противоречиями, которые они привыкли ежедневно получать от фактов.

2

Но я повторяю, рядом или над этими индукциями нашей повседневной логики, в менее знакомой области сверхъестественных интуиций, гадания, предсказания или пророчества в собственном смысле слова, мы обнаруживаем, что практически не было ничего, что предупредило бы нас об огромной опасности. Это не означает, что не было недостатка в предсказаниях или пророчествах, собранных после события; их насчитывается, по-видимому, не менее восьмидесяти трех; но ни одно из них, за исключением пророчеств Леона Сонреля и кюре из Арса, которые мы рассмотрим через мгновение, не заслуживает серьезного обсуждения. Поэтому я упомяну, в качестве напоминания, только самые широко известные; и, прежде всего, знаменитое пророчество Майнца или Страсбурга, которое, как предполагается, было обнаружено неким Йеккером в древнем монастыре, основанном недалеко от Майнца святой Хильдегардой, оригинальный текст которого не удалось найти и о котором никто до недавнего времени не слышал. Затем есть другое пророчество Майнца или Фиенсберга, опубликованное в «Neue Metaphysische Rundschau» в Берлине в феврале 1912 года, в котором конец Германской империи объявляется на 1913 год. Далее у нас есть различные предсказания, высказанные г-жой де Теб, доном Боско, блаженным Андреем Боболей, Корзеницким, польским монахом, Толстым, братом Германом и так далее, которые еще менее интересны; и, наконец, пророчество «брата Иоанна», опубликованное г-ном Жозефеном Пеладаном в «Фигаро» от 16 сентября 1914 года, которое не содержит доказательств подлинности и поэтому должно тем временем рассматриваться лишь как остроумная литературная выдумка.

3

Все они при рассмотрении оставляют лишь бесполезный остаток; но пророчества кюре из Арса и Леона Сонреля более любопытны и заслуживают мгновения внимания.

Отец Жан-Батист Вианней, кюре из Арса, был, как всем известно, очень святым священником, который, по-видимому, был наделен необычайными медиумическими способностями. Рассматриваемое пророчество было обнародовано в 1862 году, через три года после смерти чудотворца, и было подтверждено письмом, которое монсеньор Перье адресовал преподобному отцу дому Греа 24 февраля 1908 года. Более того, оно было напечатано еще в 1872 году в сборнике под названием «Voix prophétiques, ou signes, apparitions et prédictions modernes». Поэтому оно имеет неоспоримую дату. Я опускаю часть, относящуюся к войне 1870 года, которая не предлагает таких же гарантий; но я привожу ту, которая касается нынешней войны, цитируя текст 1872 года:

«Враги не уйдут совсем; они вернутся снова и уничтожат все на своем пути; мы не будем сопротивляться им, но позволим им продвинуться; а после этого мы отрежем им продовольствие и заставим их понести большие потери. Они отступят к своей стране; мы последуем за ними, и вряд ли кто-то вернется домой. Затем мы заберем обратно все, что они забрали у нас, и многое другое».

Что касается даты события, то она указана определенно и довольно поразительно в этих словах:

«Они захотят канонизировать меня, но времени не будет».

Теперь подготовительные работы к канонизации отца Вианнея были начаты в июле 1914 года, но заброшены из-за войны.

Я теперь перехожу к предсказанию Сонреля. Я резюмирую его как можно короче из замечательной статьи, которую г-н де Весм посвятил ему в «Annales des sciences psychiques» [9].

3 июня 1914 года — заметьте дату — профессор Шарль Рише передал г-ну де Весму от доктора Амедея Тардье рукопись, содержание которой заключается в следующем: 23 или 24 июля 1869 года доктор Тардье прогуливался в Люксембургском саду со своим другом Леоном Сонрелем, бывшим учеником Высшей нормальной школы и преподавателем естественной философии в Парижской обсерватории, когда у последнего возникло своего рода видение, в ходе которого он предсказал различные точные и актуальные эпизоды войны 1870 года, такие как сбор в пользу раненых в момент отъезда и сумма, собранная в солдатские кепи; инциденты путешествия к границе; битва при Седане, разгром французов, гражданская война, осада Парижа, его собственная смерть, рождение посмертного ребенка, политическая карьера доктора и так далее: предсказания, все из которых подтвердились, как свидетельствуют многочисленные свидетели, заслуживающие полного доверия. Но я опущу эту часть истории и рассмотрю только ту часть, которая относится к нынешней войне:

«Я жду уже два года, — цитирую текст рукописи доктора Тардье от 3 июня, — продолжения предсказания, которое вы сейчас прочтете. Я опускаю все, что касается семьи моего друга Леона и моих личных дел. Тем не менее, в моей жизни в этот момент есть личное дело, которое, как всегда бывает, слишком тесно согласуется с общими событиями, чтобы я мог сомневаться в том, что последует:

«О мой Бог! Моя страна потеряна: Франция мертва!... Какая катастрофа!... Ах, смотрите, она спасена! Она простирается до Рейна! О Франция, о моя любимая страна, ты торжествуешь; ты королева наций!... Твой гений сияет над миром.... Вся земля удивляется тебе....»

Это слова, содержащиеся в документе, написанном в Мон-Доре 3-го числа и переданном г-ну де Весму 13 июня 1914 года, в момент, когда никто не думал об ужасной войне, которая сегодня опустошает полмира.

Когда после объявления войны г-н де Весм спросил его о пророческой фразе «Я жду уже два года продолжения предсказания, которое вы сейчас прочтете», доктор Тардье ответил 12 августа:

«Я жду уже два года; и я скажу вам почему. Мой друг Леон не назвал год, но более общие события описываются одновременно с событиями моей собственной жизни. Теперь события, которые касаются меня лично и которые были сомнительны два года назад, стали определенными в апреле или мае прошлого года. Мои друзья знают, что с мая прошлого года я объявляю войну как должную до сентября, основывая свое предсказание на совпадениях с событиями в моей личной жизни, о которых я не говорю».

4

Это, до настоящего времени, единственные известные нам пророчества, которые заслуживают особого внимания. Предсказание в обоих робкое и лаконичное; но в тех регионах, где малейший проблеск света приобретает чрезвычайное значение, им нельзя пренебрегать. Я признаю, в остальном, что до сих пор не было времени провести серьезное расследование по этому вопросу, но я был бы очень удивлен, если бы такое расследование дало положительные результаты и если бы оно не позволило нам констатировать, что гигантское событие в целом, как общее событие, не было ни предвидено, ни угадано. С другой стороны, мы, вероятно, узнаем, когда расследование будет завершено, что сотни смертей, несчастных случаев, ранений и случаев индивидуального разорения и несчастья, включенных в великую катастрофу, были предсказаны ясновидящими, медиумами, снами и любым другим способом предчувствия с определенностью, достаточной для устранения любого рода сомнений. Я уже говорил в другом месте, что я думаю об индивидуальных предсказаниях такого рода, которые, по-видимому, являются не чем иным, как чтением предчувствий, которые мы носим в себе, предчувствий, которые сами по себе, в большинстве случаев, являются лишь восприятием, еще недостаточно известными чувствами нашего подсознания, событий, находящихся в процессе формирования или в процессе реализации, которые ускользают от внимания нашего понимания. Однако оставалось бы объяснить, как совершенно случайная смерть или ранение могли быть восприняты этими сублиминальными чувствами как событие в процессе формирования. В любом случае, после этого великого испытания было бы еще раз подтверждено, что знание будущего, как только оно перестает относиться к строго личному факту и, более того, совсем не отдаленному, всегда иллюзорно, или, скорее, невозможно.

Помимо этих строго личных случаев, которые на данный момент мы согласимся отложить в сторону, кажется более чем когда-либо несомненным, что нет никакой связи между нами и огромным запасом событий, которые еще не произошли и которые, тем не менее, кажутся уже существующими в каком-то месте, где они ждут часа, чтобы двинуться на нас, или, скорее, момента, когда мы пройдем перед ними. Что касается исключительных и ненадежных инфильтраций, которые принадлежат не только настоящему, которое все еще неизвестно, скрыто или замаскировано, но действительно будущему, помимо двух, которые мы только что рассмотрели, которые являются неубедительными, я со своей стороны знаю только четыре или пять, которые кажутся строго проверенными; и их я обсудил в уже упомянутом эссе. Впрочем, они не имеют отношения к нынешней войне. Они, в конечном счете, настолько исключительны, что не доказывают многого; в лучшем случае они, по-видимому, подтверждают идею о том, что существует склад, заполненный будущими событиями, такими же реальными, такими же отчетливыми и такими же неизменными, как события прошлого; и они позволяют нам надеяться, что существуют пути, ведущие туда, которые мы пока не знаем, но которые не будет вечно невозможно обнаружить.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Август, сентябрь и октябрь 1915 года.

ВОЛЯ ЗЕМЛИ

XX

ВОЛЯ ЗЕМЛИ

1

Сегодняшний конфликт — лишь возрождение того, что не переставало орошать кровью запад Европы с момента исторического рождения континента. Два главных эпизода в конфликте, как мы все знаем, — это вторжение франков в римскую Галлию, включая север Италии, и последовательные завоевания Англии англосаксами и норманнами. Не задерживаясь на вопросах расы, которые сложны, неопределенны и всегда открыты для обсуждения, мы можем, рассматривая дело с другой стороны, увидеть в настойчивости и горечи этого конфликта столкновение двух воль, из которых одна или другая уступает на мгновение, только чтобы подняться снова с удвоенной энергией и упорством. С одной стороны — воля земли или природы, которая в человеческом виде, как и во всех других, открыто благоприятствует грубой или физической силе; а с другой стороны — воля человечества, или, по крайней мере, части человечества, которая стремится установить империю других, более тонких и менее животных сил. Неоспоримо, что до сих пор первая всегда побеждала. Но столь же неоспоримо, что ее победа всегда была лишь кажущейся и кратковременной. Она регулярно терпела поражение в самом своем триумфе. Галлия, захваченная и наводненная, вскоре поглощает своего победителя, точно так же, как Англия мало-помалу трансформирует своих завоевателей. На завтрашний день после победы инструменты воли земли оборачиваются против нее и вооружают руку побежденного. Вероятно, то же самое явление повторилось бы и сегодня, если бы события следовали курсу, предписанному судьбой. Германия, раздавив и поработив большую часть Европы, отбросив ее назад и обременяя бесчисленными бедами, закончила бы тем, что повернулась бы против воли, которую она представляет; и эта воля, которая до сегодняшнего дня всегда находила в этой расе послушный инструмент и своих любимых сообщников, была бы вынуждена искать их в другом месте, задача менее легкая, чем в старину.

2

Но теперь, к изумлению всех тех, кто однажды рассмотрит их с холодной головой, события внезапно поднимаются по непреодолимому течению, и впервые с тех пор, как мы в состоянии наблюдать это, враждебная воля встречает неожиданное и непреодолимое сопротивление. Если это сопротивление, в чем мы теперь уже не можем сомневаться, поддержит себя победоносно до конца, никогда, возможно, не было такого внезапного изменения в истории человечества; ибо человек одержит над волей земли, или природы, или фатальности триумф, бесконечно более значительный, более чреватый последствиями и, возможно, более решительный, чем все те, которые в других провинциях, по-видимому, увенчали его усилия более блестяще.

Не будем же удивляться, что это сопротивление столь грандиозно или что оно затянулось сверх того, что наш опыт войн научил нас ожидать. Именно наше быстрое и легкое поражение было записано в анналах судьбы. Против нас была вся сила, накопленная с момента рождения Европы. Мы должны заставить историю вращаться в обратном направлении. Мы на грани успеха; и если правда, что разумные существа наблюдают за нами с высоты других миров, они, несомненно, станут свидетелями самого любопытного зрелища, которое наша планета предложила им с тех пор, как они обнаружили ее среди пыли звезд, мерцающей в пространстве вокруг нее. Они, должно быть, говорят себе с изумлением, что древние и фундаментальные законы земли внезапно нарушаются.