«Молодой человек и мир»

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК И МИР

Автор:

Альберт Дж. Беверидж

D. Appleton and Company, Нью-Йорк, 1905

Авторское право, 1905 г., D. APPLETON AND COMPANY

Published October, 1905

ПРЕДИСЛОВИЕ

Главы этой книги изначально представляли собой статьи, опубликованные в филадельфийском издании The Saturday Evening Post. Первая статья, «Молодой человек и мир», давшая название всей книге, была написана по просьбе редактора журнала как дополнение к серии материалов о Филиппинах и выдающихся государственных деятелях современности.

За этой статьей последовала другая, а каждая последующая рождалась из предыдущей. Так серия статей разрасталась день ото дня, во многом благодаря предложениям читателей — своего рода сотрудничество. Последовала обширная переписка, и возникли просьбы собрать статьи в единое издание. Таково происхождение этой книги. Надеюсь, она принесет пользу.

Хотя эти статьи адресованы прежде всего молодым людям, они написаны для мужчин по обе стороны жизненного пути и на его вершине. Я хотел бы сблизить зрелость и юность. Я хотел бы, чтобы симпатия между ними всегда оставалась свежей и живой. Я хотел бы, чтобы они понимали друг друга и тем самым извлекали пользу из силы друг друга.

Манера написания этих статей привела к определенным повторам. После тщательного обдумывания я решил оставить их как есть. Они касаются вопросов жизненной важности. Там, где необходимо помнить, лучше утомиться, чем забыть. А эти статьи задумывались как полезные. Это просто откровенные беседы, как если бы друзья советовались друг с другом.

Альберт Дж. Беверидж.

Индианаполис, 1 мая 1905 г.

CONTENTS

Page

I.— The Young Man and the World 1

II.— The Old Home 54

III.— The College? 83

1. The Young Man who Goes.

2. The Young Man who Cannot Go.

IV.— The New Home 152

V.— The Young Lawyer and His Beginnings 186

VI.— Public Speaking 217

VII.— The Young Man and the Pulpit 246

VIII.— Great Things yet to be Done 278

IX.— Negative Fundamentals 310

X.— The Young Man and the Nation 334

XI.— The World and the Young Man 366

XII.— The Young Man's Second Wind; or, Facing the World at Fifty 387

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК И МИР

I

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК И МИР

Будьте честны с миром, и мир будет честен с вами. Это фундаментальная истина любого подлинного процветания и счастья. Для повседневных дел любого человека все остальные максимы относятся к этой центральной истине, как ветви дерева к его укоренившемуся стволу.

Мир будет честен с вами, независимо от того, честны ли вы с ним. Вы не сможете его обмануть — помните об этом. Если попытаетесь, мир накажет вас, когда обнаружит ваш обман. Но будьте честны с миром, руководствуясь более благородными мотивами, чем просто благоразумие.

Благоразумие не заставит вас быть честными — оно лишь заставит вас вести себя честно. А вы должны быть честными.

Я не имею в виду ту низшую форму честности, которая велит вам не прикасаться к чужим товарам или деньгам; я не имею в виду, что вы не должны быть «взяточником» — используя это гнусное и зловещее слово, которое определенные низкие практики недавно вынудили нас придумать. Разумеется, вы будете честны в денежных вопросах.

Но это только начало; вы должны пойти дальше в своих отношениях с миром. Вы должны быть интеллектуально честны. Не притворяйтесь тем, кем вы не являетесь — никаких аффектаций, никаких симуляций, никакой лжи ни в словах, ни в мыслях, ни в поведении, ни в отношении. Пусть истина пребывает в самом вашем сердце.

«Я не ставлю ни во что этого человека; он строит из себя, он придает позу своим чертам лица. Человек, который пытается произвести на меня впечатление своей внешностью, фальшив по своей натуре», — сказал редактор влиятельного издания, комментируя некую особу, находившуюся тогда на виду у публики.

Вы видите, как важна честность даже в выражении лица. Я подчеркиваю эту правдивость характера, потому что она является элементарной. У вас могут быть все дарования и достоинства, но если у вас нет этой основы, вы — банкрот. Будьте честны до мозга костей. Будьте чисты и душой, и языком.

Никогда не пытайтесь произвести более глубокое впечатление, чем то, которое создает для вас природа, а это значит — никогда не пытайтесь произвести впечатление вообще. Например, никогда не пытайтесь выглядеть мудрым. Зачастую маска серьезности и весомости скрывает интеллектуальную пустоту. В Москве вы найдете точную внешнюю копию Толстого. Говорят, что трудно отличить философа от его двойника. И все же этот двойник величайшего из ныне живущих писателей — кучер, лишенный даже проблеска ума.

Поэтому будьте тем, кто вы есть, и не более того; да, и не менее — что не менее важно. Одним словом, начните правильно. Будьте честны и с самим собой. Если вы начали неправильно, вернитесь и начните сначала. Но не меняйте курс более одного раза. Некоторые люди никогда ничего не заканчивают, потому что всегда только начинают. Будьте осторожны в своем выборе, а затем придерживайтесь своего второго решения. Плохой участок, который постоянно обрабатывается, может быть лучше, чем хороший, освоенный лишь наполовину. Человек, который делает слишком много попыток, редко добивается чего-то еще.

Но не делайте вид, что у вас на счету в банке тысяча долларов, когда у вас в руках выписка о перерасходе средств. Встречайте свой счет с Природой как мужчина. Ибо Природа — щедрый, хотя и безжалостный финансист, отдающий вам должное и взыскивающий сполна по вашим долгам. Кроме того, Природа ведет с вами ежедневный учет.

И в самом начале Природа записывает на скрижалях вашего внутреннего сознания перечень ваших сильных и слабых сторон, и указывает там те задачи, для выполнения которых вы лучше всего приспособлены — те задачи, которые Природа предназначила вам выполнять. Ибо Природа поместила вас сюда, чтобы вы что-то делали; вы родились не для того, чтобы быть украшением.

Итак, прежде всего, узнайте свои ограничения. Потратьте достаточно времени, чтобы обдумать, чего именно вы не можете делать. Этот процесс исключения вскоре сведет жизненные возможности для вас к нескольким вещам. Из этих вещей выберите ту, которая ближе всего к вам, и, выбрав ее, отбросьте все остальные привязанности.

В моей профессии существует деловая максима: «Закон — ревнивая любовница». Это очень верно, но не более верно, чем то, что любое другое призвание в жизни — ревнивая любовница. Для каждого человека его задача — самая трудная, его положение — самое сложное.

Под выяснением своих ограничений, конечно, подразумевается не то, что позволит вам делать общество или люди, а то, что позволит вам делать Природа. У вас нет другого хозяина, кроме Природы. Только ограничения Природы являются границами вашего успеха. Что касается вашего успеха, никакой человек, никакая группа людей, никакое общество, даже весь мир человечества не является вашим хозяином; но Природа — является. «Мы не можем, — говорит Эмерсон, — пререкаться с Природой или обращаться с ней так, как мы обращаемся с людьми».

«Poeta nascitur, non fit» («Поэтами рождаются, а не становятся») в равной степени применимо к юристам, механикам и инженерам, как и к поэтам. Больше неудач было вызвано старой идеей о том, что человек может стать тем, кем захочет, чем любой другой полуправдой, которая просочилась в нашу обыденную речь и убеждения. Человек может стать тем, кем захочет, в рамках ограничений, которые установила для него Природа.

"When I was born,

From all the seas of strength

Fate filled a chalice,

Saying, This be thy portion, child,"

— провозглашает персидский мудрец. Но все, что Хафиз имеет в виду под этим, заключается в том, что Падеревский не должен пытаться стать кузнецом, или Ротшильд — пробовать себя в карикатуре, скульптуре или часовом деле, или любой человек — браться за то, к чему Природа его не приспособила.

Разве мы не видим каждый день примеры людей, сделанных несчастными на всю жизнь, чьи способности были потеряны для мира из-за попыток заниматься тем, к чему у них нет склонности? Родители, следуя привлекательной теории, что любой мальчик может стать тем, кем пожелает, выбирают для него амбициозную карьеру, не учитывая его природные способности и эффективность. Обычно выбирается какое-нибудь шумное и заметное призвание.

Двадцать лет назад право было излюбленным путем, на который любящие родители ставили ноги своего потомства; они думали, что закон позволит ему лучше «оставить свой след» — то есть расхаживать перед глазами публики и наполнять уши публики декламацией. Даже сейчас в этой профессии есть члены без клиентов, несчастные в душе из-за осознания того, что они не юристы и никогда ими не будут, хотя могли бы быть полезными, процветающими и счастливыми, если бы им позволили стать архитекторами, купцами, фермерами, врачами, солдатами, скульпторами, редакторами или кем угодно еще.

Один из самых умных наших современных писателей-фантастов начинал как юрист. Но он не мог удержать перо от бумаги или удержать этот таинственный инструмент от набросков характеров и рисования картин человеческих ситуаций. Ну и что! У него хватило мужества последовать зову своих предпочтений; и сегодня, вместо того чтобы быть неумелым адвокатом, он известен и примечателен в современном литературном мире.

Энтони Хоуп в Англии — еще один пример, точно подходящий к случаю. С другой стороны, Эрскин, которого родители прочили в армию, был предназначен Природой для адвокатуры. Этот мастер-адвокат всей истории английской юриспруденции чувствовал в своей крови, что должен практиковать право; и поэтому его меч заржавел, пока он изучал Блэкстона. В конце концов, он покинул поле боя ради форума, чтобы стать самым прославленным барристером, которого произвело Соединенное Королевство.

Поэтому я подчеркиваю важность выяснения того, что вы можете делать лучше всего, а не того, что вы или ваши родители хотели бы, чтобы вы делали лучше всего. Ибо мне кажется, что это очень близко к истине жизни. Легкомысленная банальность о том, что «каждый мальчик может стать президентом», натворила бед, посеяла несчастья и лишила человечество полезных работников.

Не каждый мальчик может стать президентом, и, более того, не каждый мальчик должен им быть. Пусть Эдисон остается в своей лаборатории и обогащает человечество своей волшебной мудростью. Англия потеряла бы своего великого исследователя, если бы Дрейк попытался писать пьесы; в то время как Шекспир, несомненно, страдал бы от морской болезни на палубах «Золотой лани». Пусть Верди сочиняет и очаровывает всеобщие сердца своими чарами звуков; пусть Кавур придерживается своей государственной деятельности, чтобы расчлененный народ мог снова стать единым. Каждому человеку — свое призвание. «Пусть сапожник судит не выше сапога», — сказал Апеллес.

Ито мог бы привести японские армии к поражению — Ояма привел их к победе. Но Ито создал современную Японию, написал ее конституцию и внедрил те методы, которые сделали успехи Оямы возможными. Каждый человек преуспел, потому что выбрал то, к чему его приспособила Природа.

Конечно, вы можете быть приспособлены к более чем одному делу. Цезарь мог бы сравниться, если не превзойти Цицерона в простом ораторском искусстве, если бы не предпочел найти в войне и управлении более прочную славу. Но если вы попробуете все вещи, для которых вы можете быть оснащены Природой, вы так рассеете свою энергию по дельте своих способностей, что само ваше богатство и разнообразие даров нейтрализуют их все. Нет. Выберите одну из вещей, которые вы можете делать хорошо, и пусть остальные идут своим чередом. Дерево обрезают по тому же принципу. Придерживайтесь одного дела. Остерегайтесь своей многогранности.

Выбрав дело своей жизни, дайте волю своему воображению. Представьте себя выдающимся в своей области деятельности. Мечтайте о себе как о лучшем инженере-строителе своего времени, или самом надежном банкире, или самом способном купце. Если вы фермер, представьте себя хозяином всех секретов, которые наука ежедневно открывает в этом самом увлекательном из занятий; представьте себя человеком, который достиг большего всего в сфере сельского хозяйства.

Установите для себя идеал совершенства в своем призвании — будучи уверенным, что это призвание Природы. Затем позвольте своим мечтам стать убеждениями; позвольте своим представлениям развиться в веру. Завершите процесс, решив воплотить эту веру в реальность. А затем идите вперед и воплотите ее в реальность. Сохраняйте свою решимость яркой. Никогда не позволяйте ей заржаветь. Полируйте ее работой — неустанной, неспешной, непоколебимой работой.

Работа — вот волшебное слово. В этих четырех буквах заключены все возможности. «Ищите, и обрящете; стучите, и отворят вам». Или давайте перефразируем священные страницы и скажем: работайте, и вы победите. Работайте ради своего идеала. Если вы никогда не достигнете его — а кто может достичь совершенства? — вы, несомненно, приблизитесь к нему.

Не будьте нетерпеливы к своему прогрессу. Если, по вашим собственным меркам, вы движетесь медленно, помните, что, по наблюдению ваших ближних, вы делаете существенный и удовлетворительный прогресс, а в глазах ваших соперников вы движетесь с неоправданной скоростью.

Не обращайте внимания на то, как быстро вы продвигаетесь, но идите вперед и продвигайтесь. Продолжайте работать. И работайте изо всех сил. Как мудра Библия: «Все, что может рука твоя делать, по силам делай». И продолжайте делать это — упорствуйте — упорствуйте — упорствуйте. Снова Библия: «Видишь ли человека, усердного в своем деле? Он будет стоять перед царями». Не бойтесь тяжелых ударов. Они не признак того, что вы в конечном итоге не выиграете битву. Действительно, способность выносить молча — одно из лучших доказательств того, что вы в конечном итоге победите.

Да, вкладывайте себя в свою работу — и вкладывайте всего себя в свою работу. Сделав это, будьте довольны своими усилиями — не беспокойтесь. Если все, что вы делаете, приносит плоды, на которые вы надеетесь, не беспокойтесь, пока эти плоды созревают. С другой стороны, если ваш труд ни к чему не приводит, все равно не беспокойтесь. Подобная судьба постигла бесчисленные миллионы до вас и постигнет бесчисленные мириады после вас. Если вы сделали все, что могли, вы сделали лучше, чем человек, который сделал больше вас, но не сделал все, что мог.

И поэтому, каков бы ни был результат, начните с этого правила и придерживайтесь его до конца. Ибо ничто так не растрачивает ваши силы, как опасение. Самая тяжелая работа, если она выполняется со здравым смыслом, в конце концов является тонизирующим средством. Но страх, что эта работа не принесет вам столько, сколько вы хотите, — это своего рода раздражающий кокаин характера, онемение и притупление всех ваших сил и в то же время бичевание вашего ума и нервов узловатыми ремнями несчастья. К тому же, беспокойство — это так тривиально, так мелко, так обыденно. Терпите неудачу, если должны, но не будьте презренны.

Тот, кто беспокоится, не только отравляет сами источники своей собственной силы, но и вызывает в отношении мира к нему своего рода насмешливую жалость. Поэтому самое первое, что я должен предложить вам, — это то, что вы должны быть мужчиной во всех своих делах и на протяжении всей своей карьеры.

Вот именно — будьте мужчиной; великим, сильным, волевым, добрым человеком — спокойным в славе бесстрашного сердца, безмятежным в своем доверии и вере в Бога, Отца мира, и настолько уверенным в справедливости Его провидения, что вы занимаетесь своими повседневными делами, свободные от тех глупых забот, которые разъедают и разрушают саму мужественность.

Будьте мужчиной — это первое и последнее правило величайшего успеха в жизни. Ибо величайший успех в жизни не означает доллары, наваленные в банковских хранилищах, ни написанные тома, ни построенные железные дороги, ни разработанные законы, ни возглавляемые армии. Нет, величайший успех — это не что-то из этого. Высший успех — это характер.

Не обращайте внимания на простую злобную критику, но ищите, как золото и драгоценные камни, вразумляющий совет друзей. Не обижайтесь, если ваши друзья говорят о вас неприятные вещи. И здесь мы снова возвращаемся к Библии: «Искренни укоризны от любящего, и лживы поцелуи ненавидящего».

Эти обращения к тому, что говорили те мудрые древние евреи, заставляют чувствовать, что совершаешь излишество, когда пытаешься сказать что-либо в духе практического совета, поскольку все, что может сказать любой человек, — это не более чем очень слабое разбавление концентрированной мысли самых острых умов величайших деловых людей, самых успешных материальных людей — да, и самых идеалистических людей — которые когда-либо жили, древних, таинственных, настойчивых евреев.

Это многое говорит о еврейской крови и гении; но разве не эти евреи дали нам наши моральные законы, наши духовные идеалы, нашу священную веру? Они не только банкиры мира, но и составители правил поведения между человеком и человеком, и того обожающего отношения, которое просвещенный ум должен всегда поддерживать по отношению к Всевышнему Отцу. Евреи — это универсальный народ.

Если вам нравится этнология, изучайте евреев. Изучайте и немцев. Какие это народы — совершенно непохожие, но полные вдохновения мыслями, делами и настойчивостью. Настойчивость — вот слово силы, над которым вам стоит поразмыслить.

Настойчивость — «упорство». Это качество лучше гениальности. Немцы обладают этим качеством в высшей степени, а также другими полезными и мастерскими характеристиками. Они домашние, но воинственные, трудолюбивые, но артистичные, эксперты в торговле, но ученики науки. Изучайте немцев!

Хотя вы не должны бояться критики, не игнорируйте ее. Вы можете найти в ней подсказку, и тогда ваш враг станет вашим советчиком. Но аплодисменты! Бегите от желания их получить, как от чумы. Это бесконечно ослабит вас. А для сильного человека достижение — единственные ценные аплодисменты — достижение своей цели.

Много лет назад я слышал эту историю о Бисмарке. Если она неправдива, то должна быть правдивой. И если она неправдива конкретно, она правдива абстрактно. Он только что вернулся с одной из своих заметных дипломатических побед в начале своей карьеры; огромные толпы собрались, чтобы послушать речь.

Бисмарк слышал все это, но курил и пил пиво, не подавая виду. Его секретарь вбежал в волнении и сказал:

«Вы должны выйти и признать аплодисменты людей, и произнести речь».

«И почему, — сказал Бисмарк, — почему они хотят, чтобы я говорил; почему они аплодируют мне?»

«Из-за вашего большого успеха в этих переговорах», — сказал секретарь.

«Хм! — сказал Бисмарк, — а если бы я потерпел неудачу?» — и вернулся к своему курению и пиву.

Бисмарк, видите ли, был слишком велик для аплодисментов.

Я так часто цитировал Библию, что это наводит на мысли об одном из великих влияний жизни — влиянии книг. Как и любая другая сила, это должно осуществляться с рассудительностью. Давайте не будем питать чрезмерных ожиданий от результатов простого чтения. Чтение — это, в лучшем случае, лишь информация и вдохновение из вторых рук. Не количество книг, которые прочитал человек, делает его полезным в мире бизнеса.

Что нужно миру, так это сила; как ее получить — вот в чем вопрос.

Книги — один из источников силы; но, по необходимости, книги искусственны. Вот почему мы не можем обойтись без учителей в наших школах, профессоров в наших колледжах, проповедников на наших кафедрах, ораторов на политической платформе. Нет иного реального способа обучения, кроме как из уст в уста. Нет иного реального обучения, кроме опыта.

Вы видите, что немецкие университеты вернулись исключительно к лекционному методу — или они когда-либо отходили от него? И они знают, что делают, эти глубокие старые немецкие ученые. Они создали научную школу. Они сделали то, что мы когда-то считали историей, абсурдным, и переписали историю мира.

Но все это — obiter dicta (попутные замечания). Суть в том, что они знают ценность книг как источника силы и знаний, и они знают также их ограничения. Так же и публика. Публичные выступления никогда не придут в упадок. Это природный метод обучения. Вы будете с пользой слушать речь, которую не сможете заставить себя прочитать.

По-видимому, поэтому величайшая мудрость диктует консерватизм в простом чтении. Читайте, конечно, глубоко, широко, основательно. Но пусть Разборчивость выбирает ваши книги. Выбирайте этих интеллектуальных спутников так же тщательно, как вы выбираете своих личных товарищей. Читайте только «книги-тонизаторы», как называет их Гёте. Да, читайте, и в изобилии — но не останавливайтесь на этом. Не воображайте, что книги сами по себе сделают вас мудрыми. Одно лишь чтение не сделает вас эффективными.

Общайтесь с людьми — я имею в виду простых людей. Разговаривайте с ними. Не разговаривайте с ними, а разговаривайте вместе с ними, и заставьте их разговаривать с вами. Кто из тех, у кого был такой опыт, променял бы остроумие и мудрость «рабочих» на «молотьбе» во время получасового отдыха после еды на вымученную остроту салона или даже на беседу ученых? Но не думайте добиться этого, выходя к ним и говоря: «А ну-ка, говорите». Сельскохозяйственный рабочий, железнодорожный рабочий, рабочий любого рода не носит свое сердце на рукаве.

Отметьте идиомы у Шекспира. Он произносил слова и выражал мысли конюхов, так же как и королей. Наблюдайте за обычным языком в Библии. Любопытно отметить количество метких выражений, ежедневно появляющихся среди нас, которые являются повторениями того, что люди говорили во времена Исаии.

Все, кто любит Роберта Бернса, имеют свою привязанность к нему, укорененную в его человеческом качестве; и единство Бернса с остальными из нас раскрывается в приземленности его слов. Они пахнут домом. Они имеют аромат деревьев и почвы. Мы знаем, что они не были придуманы Бернсом-гением, а повторены из уст простых мужчин и женщин Бернсом-репортером. Так обстоит дело со всей литературой, которая живет.

Общайтесь с людьми, поэтому; будьте одним из них. Кто вы такой, чтобы не быть одним из них? Кто такой любой, чтобы не быть одним из людей? Их общая мысль неизбежно выше и лучше, чем мысль любого человека. Это математически.

И люди тоже молоды, вечно молоды. Они — источник всей силы, не в политическом смысле сейчас, а в этническом, даже коммерческом смысле. Успешный менеджер любого бизнеса скажет вам, что он проводит такой же тщательный инвентарь общественного мнения, как и материальных единиц своего товара. Способный купец сказал мне, что он берет за правило общаться с толпой.

«Не для того, — сказал он, — чтобы слышать, что они говорят, ибо вы ловите только обрывок или предложение здесь и там; но чтобы столкнуться с ними. Так или иначе, вы улавливаете их настрой таким образом. Во всяком случае, я осознаю, что это помогает мне понять, что людям нужно и чего они хотят. Существует такая вещь, как коммерческий инстинкт; и контакт с людьми поддерживает его свежим и верным».

Мы пришли к тому состоянию просвещения, когда люди хотят знать не только то, что они получают лучшие товары или лучшее обслуживание, но и то, что бизнес, который поставляет и то, и другое, ведется правильно. Кто может сомневаться, что в универсальном уме существует вопрос о моральном элементе в американском бизнесе?

Это не что иное, как совокупная совесть американского народа, требующая, чтобы американский бизнес велся не только умело, но и честно. Это сила, которую вы должны принять во внимание. Это будет славным активом для вас, если вы уделите ему достаточно внимания, чтобы понять его.

Но вы должны сами общаться с людьми, чтобы понять этот источник силы. Не сидите в одиночестве в своей комнате и не читайте о людях; это не способ узнать о них.

Помните, что ни одна рабочая конституция никогда не была написана исключительно учеными. Вспомните указ об управлении Каролиной, разработанный философом Локком. Он провалился; хотя читается хорошо. Раз за разом теоретики с высочайшими целями и широчайшей книжной мудростью формулировали законы для блага человечества, которые не работали.

Большинство статутов, которые живут и действуют, имели свое происхождение среди людей земли, так же как и людей кабинета. Суть, которую я излагаю, заключается в том, что обучение и достижения не принесут никакой пользы, если вы не свяжете их с людьми.

Не поэтому ли так много реформаторов уходят разочарованными — мужчины и женщины с прекрасными целями и практической и плодотворной мыслью — они настаивали на проецировании своих реформ из офиса или гостиной на массы, не зная этих масс? Так же невозможно для мудрейшего человека быть государственным деятелем, ограничиваясь своим кабинетом, своими тяжелыми томами и своим тщательным абстрактным мышлением, как и быть химиком, читая о химии.

Лаборатория, пробирка, фактический контакт с реальными материалами и силами в природе необходимы ученому материи. Это гораздо более верно для искусства управления. Ни один человек никогда не жил настолько мудрым, чтобы общение с миллионами не обогатило его мудрость мощно. И так, страница за страницей, мы могли бы продолжать указывать на ценность контакта с людьми, которым, в конце концов, должно быть вашей высшей целью служить каким-то образом.

Ибо во всех своих делах никогда не забывайте, что, как бы хитро вы ни строили, молодой человек, вы строили напрасно, если работа ваших рук не помогла человечеству. Каждое занятие, торговля, бизнес, занятость имеют свою причину в служении людям.

Бакалейщик, шорник, плотник; врач, юрист или железнодорожник; фермер, шахтер или журналист; актер на сцене, учитель в классе, проповедник на кафедре — все ваши усилия направлены на служение людям, удовлетворение их потребностей, просвещение их умов, возвышение их душ. И я настаиваю, поэтому, что вы должны знать со знанием родства это человечество, с которым вы должны работать и для которого вы должны работать.

Проведите некоторое время и с Природой. Люди и Природа — они одни содержат элементарные силы. Они одни неискусственны, неисчерпаемы. Вы будете удивлены силой, которую получите от дня в лесу. Я имею в виду не только физическую силу, но и умственную бодрость и духовную проницательность.

Старая басня об Антее настолько верна, что она почти буквально верна. Каждый раз, когда он касался земли, будучи брошенным, эта общая мать всех нас давала ему новую силу; и, поднимаясь, он вступал в бой таким же свежим, как когда начинал.

Научитесь узнавать деревья; подружитесь с ними. Я знаю, что этот совет покажется надуманным, если вы никогда не культивировали общение с лесом. Но попробуйте, и продолжайте пробовать, и вы обнаружите, что есть такая вещь, как дружба с деревьями. Они станут иметь своего рода личность для вас.

Без сомнения, все это у вас в голове. Неважно, это хорошо для вас. Это делает вас более естественным; это значит, что вы более просты, добры и правдивы. Что может быть более успокаивающим и восстанавливающим, чем стоять совершенно неподвижно в поле или лесу и слушать тысячу смешанных звуков, которые составляют ту чудесную мелодию, которую Природа всегда играет на бесчисленных струнах своей золотой арфы. Узнайте мир, который приносит вам эта музыка.

Короче говоря, культивируйте Природу, приближайтесь к Природе. Старайтесь заставить Природу дать вам то, что она имеет для вас, так же искренне, как вы стараетесь получить то, что хотите в бизнесе; и ваши дни и ночи будут прославлены красотой и силой, существование которых вы бы отрицали, прежде чем испытали их благословения.

Но, конечно, вы должны работать ради преимуществ, которые вы получаете от Природы, так же как вы должны работать ради всего, что стоит иметь. Вы не можете бросить свой офис и сказать: «Теперь я совершу десятиминутную прогулку в парке и пообщаюсь с Природой». Природа не ухаживается таким образом. Она не бросает свои милости к вашим ногам — не до тех пор, пока вы не завоевали ее полностью. Тогда все богатство и сила, которые Природа имеет для тех, кто любит ее, принадлежат вам в обильном и неисчерпаемом изобилии.

Нет ничего более важного для молодого человека, особенно молодого американца, чем решить не изматывать себя нервно и физически. Поэтому берите установленные отпуска. Я бы посоветовал каждому молодому человеку, который рассчитывает пробежать долгую дистанцию, решить, после того как он утвердился, что он будет брать один, и, если возможно, два месяца абсолютного отпуска каждый год. Пусть он сделает это частью своего бизнеса, так же как он делает сон частью своего бизнеса каждый день.

Что за беда, если другой юрист получит дело, которое могло бы достаться вам, или другой агент по недвижимости обеспечит угловой участок, на который вы положили глаз, или другой оператор совершит выгодную сделку, которая принесла бы вам славу и состояние?

Вы получили и сохранили то, что они, скорее всего, потеряли. Вы сделали инвестицию в Молодость. Вы купили силу. Вы приобрели акции в долголетии. Вы оснастили себя новыми нервами, отдохнувшим сердцем, освеженным мозгом, здоровым желудком и здравым умом в здоровом теле.

И вы сделали больше, чем все это: вы восстановили свою перспективу. Вы исправили свое зрение, так что вы видите вещи в их справедливой пропорции. Одна из причин, почему люди тратят энергию так расточительно, заключается в том, что их интенсивное преследование своего бизнеса заставляет их терять всякое чувство пропорции вещей. То, что имеет мало значения, кажется, искаженному зрению, огромной важности; и столько же энергии тратится на пустяки, сколько должно быть потрачено на великие дела. Этот процесс продолжается до тех пор, пока действительно первоклассные люди не превращаются в очень маленьких людей.

Пусть человек идет каждый год к вечным горам; к одиночеству древних лесов; к вечному океану с его проявлением силы и покоя. Пусть он сидит у его торжественного берега, слушая, как он поет ту песню, которую за миллион лет до того, как наша цивилизация была придумана, он пел, и которую за миллион лет после того, как наша цивилизация станет лишь строкой в истории, он будет продолжать петь, и он поймет, насколько неважны вещи, которые всего несколько недель назад казались ему столь огромного значения. Возможно, слова старого Хайяма придут к нему:

"And fear not lest Existence, closing your

Account and mine, should know the like no more;

The Eternal Saki from that Bowl has pour'd

Millions of Bubbles like us, and will pour."

Или,

"When You and I behind the Veil are passed,

Oh! but the long, long while the World shall last,

Which of our Coming and Departure heeds

As the sea's self should heed a pebble cast."

Тогда вы вернетесь к своей работе и увидите вещи в их надлежащих измерениях. Вы будете тратить свою энергию на вещи, которые требуют этого, и вы будете улыбаться вещам, которые не заслуживают вашего внимания, и проходить мимо них. Вы замените амбиции долгом, и вы пойдете своим путем со здравым смыслом, возможно, десять месяцев. Тогда вам снова понадобится элементарный урок леса, горы или моря.

Я не имею в виду, что вы должны брать отпуск, пока не заслужили его. Какое право вы имеете отдыхать, прежде чем потрудились — прежде чем заработали нить, которая одевает вас, или кусок, который питает вас. Есть люди, чьи целые жизни — отпуск. Эти слова не для них. С моей точки зрения, такие люди могли бы так же хорошо быть мертвыми. Люди, которым я настоятельно рекомендую мудрость брать периоды для восстановления, — это те, кто тянул с командой и держал свои постромки натянутыми. И я предполагаю, что вы, кто читает, — один из этих стоящих людей. Очень хорошо! Я хочу, чтобы вы продержались долгое время.

На эту тему у меня было много разговоров с друзьями, которые являются деловыми людьми. «Ну, — сказал мой деловой друг, — я просто не могу уехать этим летом. Следующим летом я уеду, но я не могу уехать этим летом. Видишь ли, у меня есть «сделка», которую я собираюсь закрыть; она требует моего личного внимания. Было бы изменой моему бизнесу уехать этим летом».

Да, совершенно верно, без сомнения. Но так же и у Природы есть «сделка» с этим же деловым человеком; и это будет изменой Природе, если он не уедет и не позволит служителям Природы позаботиться о нем. Если он должен быть неверным своему бизнесу или Природе, ему лучше быть неверным первому. Это прекрасная вещь — быть верным своему бизнесу. Но будьте уверены, что вы действительно верны своему бизнесу; а это значит, что, прежде всего, вы должны заботиться о своем здоровье. Ваш бизнес требует этого. Хорошее здоровье — это хороший «бизнес».

Я знал делового человека, который был настолько верен своему бизнесу, что был неверным самому себе. Механизм его превосходного ума работал на самой высокой скорости в течение десяти месяцев. Ему нужен был отдых — масло на нагретые подшипники, переполировка загрязненной стали, отдых от высокого напряжения. Он уделил бы такую же заботу автомобилю, или двигателю, или любому неодушевленному механизму. Он уделил бы гораздо большую заботу своей лошади.

Но уделил ли он ее себе? Нет. У него была «сделка» больших пропорций; эта «сделка» должна быть завершена до того, как заняться умом и телом, которые ее осуществили. Поэтому рычаг был потянут назад еще на одну ступень; машина была доведена до своего высшего всплеска скорости и силы, и «сделка» была успехом.

Отметьте теперь, что последовало. На следующий день этот великолепный человек не чувствовал себя очень хорошо — головная боль. И на следующий день наступил вечный конец всем его «сделкам». Я не называю это хорошим бизнесом. Поэтому, мой друг, море, горы, леса; поэтому Природа, с ее лекарством для тела, ума и души.

«Выпусти себя на пастбище», — сказал мудрый старый сельский врач истощенному городскому человеку. Конечно, это то, что нужно сделать — «выпусти себя на пастбище».

Странный совет для молодых людей, скажете вы, этот совет сдержанности, спокойствия и бережливости своих сил. Да; но я хотел бы предотвратить вас от истощения. Никакого нервного срыва в сорок; никакой остановки развития в пятьдесят; никакой умственной пустоты в пятьдесят пять. Слишком много американцев перестают считать после среднего возраста. Они растратили свои боеприпасы и отправлены в тыл — больше нет пользы от них на линии огня. Молодость настолько сильна, что растрачивает силу, как миллионер жизненной энергии. Но вам понадобится вся эта рассеянная энергия позже — каждая ее унция.

И поэтому, хотя я хотел бы, чтобы вы трудились до последнего предела своих сил, пока вы заняты своей работой, я также хотел бы, чтобы вы восстановили силу, таким образом потребленную. Я хотел бы, чтобы вы позволили Природе заполнить ваши пустые батареи. Отсюда предложение отпусков, уравновешенного ума и книг безмятежности.

Пока вы работаете, вливайте свою полную силу в каждый удар; но, сделав все, что могли, не портите это, лежа без сна из-за этого. Никакой половинчатости в вашей задаче, однако. Если вы попытаетесь сберечь себя, пока вы заняты своим бизнесом — если вы «пытаетесь делать вещи легко» — вы не будете ни работать хорошо, ни отдыхать хорошо, ни делать что-либо еще хорошо.

Я знаю, есть те, кто не может, надолго, бросить работу — те, кто «имеет свои носы на точильном камне», чтобы заимствовать одно из тех картинных предложений людей. В далеком конце, к которому стремится эволюция, цивилизация, несомненно, достигнет точки, где каждый человек может иметь свой твердый месяц игры, покоя и восстановления — хотя это не может быть, конечно, пока нация конкурирует с нацией. Одно лишь универсальное промышленное соглашение может охватить этот счастливый конец. И разве мы не воспринимаем здесь, издалека, одну из огромных и славных задач для государственных деятелей будущего?

Между тем, если каждый человек не может иметь целый сезон праздника, он может иметь каждый день свой час веселья и отдыха. Для каждого человека это, по крайней мере, возможно. И, тоже, тот, кого необходимость гонит сильнее всего, владеет — абсолютно владеет — для себя одним днем из семи. Не так уж плохо, в конце концов, не правда ли? Не идеальное состояние, но все же вполне терпимое. Пятьдесят два дня в трехстах шестидесяти пяти, почти два месяца в году, уже даны каждому человеку обычаем нашей христианской цивилизации для цели «отдыха от всей его работы»; и с божественным примером, поощряющим и наставляющим его в его использовании.

Человек может обойтись этими двумя месяцами, распределенными с интервалами в один день каждые семь дней. Он может обойтись, то есть, если он действительно отдыхает — действительно отдает себя здравой радости нормального покоя. Самый скромный труженик, даже в наших величайших городах, может найти физическое обновление и душевное возвышение в лесу, у реки, или на берегу озера или океана — благодаря быстрому транспорту и дешевым тарифам.

Так что давайте не будем жалеть себя — мы довольно хорошо устроены для чередования работы и игры, даже в нашем состоянии частичного развития. Это для нас использовать возможность, уже предоставленную нам; и, говоря в общем и целом, не должны ли мы заслуживать большего, используя, без растраты или хуже чем растраты, то, что мы уже имеем? Разве нет здравой философии в легенде, которую мистер Льюис говорит нам, была начертана на изголовье Джека Кинга, покойного: «Жизнь не в том, чтобы держать хорошую руку, а в том, чтобы играть плохую руку хорошо»?

Мое предложение одного или двух месяцев отдыха в дополнение к нашим пятидесяти двум воскресеньям и нескольким праздникам — для тех, кто выплеснул в умственной работе и нервном напряжении больше, чем система может возможно восполнить, кроме как периодом, посвященным исключительно производству силы, чтобы заменить ту, которая была неестественно израсходована. Есть люди, которые трудятся день и ночь. В основном они — молодые люди, устанавливающие свой бизнес или получающие свой «старт».

Я знаю много молодых людей, которые работают двенадцать и даже четырнадцать часов каждый день, и продолжают это круглый год. Один из величайших купцов моего знакомства работал с пяти часов утра до двенадцати и часа ночи, а затем спал в своем маленьком магазине. Он только строил свой бизнес. Мы все знаем людей, которые буквально не остановят работу, пока бодрствуют, и когда их задача рядом с ними. Такие люди должны уехать от своего бизнеса и позволить Природе поработать над ними некоторое время.

Пусть ваш врач осматривает вас каждые шесть месяцев, независимо от того, как хорошо вы себя чувствуете — или чаще, если он считает нужным. Имейте своего постоянного врача. Выберите хорошего, и, особенно, человека, приятного вам. Сделайте его своим другом, а также медицинским советником. Настоящий врач — удивительный человек.

Как удивительно точное знание опытного врача! Как чудоподобно изящное и благотворное мастерство современного хирурга. Особая способность великого диагноста доходит до прорицания. И он, кого Природа приспособила для этой благородной профессии, наделен симпатией к вам и интуитивным пониманием вас, очень похожим на особое шестое чувство женщины — ту странную силу, с помощью которой она «знает и понимает».

Консультируйтесь со своим врачом, поэтому. Будьте осторожны с лекарствами, которые он не прописывает. Самый невинный препарат — это скрытая сила, соединение скрытых сил — система, деликатная сложность, состояние которой может быть разным каждый день. Невроз нашей американской жизни соблазняет слишком многих наших лучших и самых занятых людей к использованию химикатов, смесей, патентованных средств, тонизирующих средств и т. д., которые заставляют нервы и мозг лгать храбро о силе, которой у них нет.

Ваш врач не позволит вам делать это — он остановит вашу бессознательно самоубийственную руку. Если ваш механизм не в порядке, он скажет вам об этом и сделает то, что необходимо, чтобы починить его. Он утешит и успокоит вас, тоже, и даст уму лекарство, такое же мощное, как порошок или жидкость. Но вы не получите ложной симпатии от него. Если у вас ничего не болит, но вы думаете, что болит, ваш врач возьмет вас за воротник вашего пальто, поставит вас на ноги и прикажет вам быть мужчиной. Так что не дозируйте себя. Будьте верным хранителем сокровищ, которые дала вам Природа.

Возвращаясь теперь к чтению: Вы не должны пренебрегать книгами. Их нужно читать. Если вы профессионал, их нужно больше чем читать; их нужно изучать, впитывать, делать частью вашего интеллектуального существа. Я не презираю накопленное знание прошлого. Мэтью Арнольд, в своей «Литературе и догме», вполне указывает на этот момент. О чем я говорю, так это о разнообразном чтении.

Через некоторое время устаешь от бесконечного повторения, «проклятого повторения», содержащегося в огромной массе книг. Вы в конечном итоге придете к тому, чтобы очень ценить Библию, Шекспира и Бернса. По сравнению с ними большинство других — действительно «дважды рассказанные сказки». Конечно, нужно читать великие научные произведения. Они являются дополнением к позитивному знанию и являются вещью, совершенно отдельной от обычной литературы.

Моя рекомендация Библии не только из-за ее духовных или религиозных влияний; я советую ее с материальной и даже деловой точки зрения. Безусловно, самая острая мудрость в литературе находится в Библии, и она выражена в терминах настолько подходящих и сжатых, что сама их краткость доказывает ее вдохновение — является вдохновением для вас.

Носите Библию с собой, если ни для чего другого, то как вопрос литературного отдыха. Рассказчики библейских историй рассказывают истории и останавливаются. «Он построил себе город» — «он поразил филистимлян» — «он взял ее в шатер своей матери». Вы не утомлены до смерти деталями. Зайдите в любую аудиторию, к которой обращается публичный оратор, и вы заметите, что интерес его слушателей зависит от того, доходит ли он до сути. «Ну, почему он не доходит до сути», — это обычное выражение в публичных собраниях. Библия «доходит до сути».

И в ней есть что-то для каждого. Если вы политик, или даже государственный деятель, неважно, насколько вы проницательны, вы можете читать с пользой несколько раз в год карьеру Давида, одного из самых умных политиков и величайших государственных деятелей, которые когда-либо жили. Если вы деловой человек, притчи Соломона взбодрят вас, как горный воздух.

Молодая женщина должна читать Руфь. Человек практической жизни, великий человек, но чисто человек мира, однажды сказал мне: «Если бы я мог принять один статут для всех молодых женщин Америки, это было бы то, что каждая из них должна читать книгу Руфь раз в месяц». Но ограничения и цель этой статьи не позволяют диссертацию о Библии.

Шекспир, конечно, вы не можете обойтись без него. Я не буду больше говорить о нем здесь; ибо если что-то вообще говорится о Шекспире (или Библии), это должно занять целую статью, по крайней мере. «Не читайте ничьи комментарии о Шекспире — не читайте мои; читайте Шекспира», — был окончательный совет Ричарда Гранта Уайта, одного из самых зрелых мировых комментаторов этого универсального поэта.

От Библии и Шекспира дороги ведут вниз среди книг, но немного ниже по высоте и перспективе. Из них эссе Эмерсона представляют благородный пример; и стихи философа из Конкорда — это мудрость древних, изложенная в терминах американизма. Я хотел бы, чтобы каждый молодой человек потратил полчаса над каждой страницей эссе нашего американского Мыслителя о Характере, Манерах, Силе и Самоуверенности.

Действительно, куда бы вы ни обратились, на страницах нашего Мудреца вы не найдете пустого места, но всегда — целый лес мыслей, бурный и живой, полный воображения и намеков, чистый и здравый, исполненный живой истины и всяческой поддержки. Вы не сможете выработать лучшей привычки, чем читать по странице-другой Эмерсона каждый вечер.

Возьмите для примера Эмерсона; читайте книги такого рода — книги, родственные Библии и Шекспиру. Нет никакого оправдания тому, что вы отравляете свое время праздными, низкопробными или однодневными книгами — томами-мотыльками, которые на мгновение порхают на свету и тут же погибают. Ибо великие книги увлекательны. Если вам нужно волнение, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха предложат вам захватывающее повествование, с которым не сравнится никакой вымысел, — и к тому же бессмертное вдохновение.

В великих романах также есть вся кровь и все битвы, какие только может пожелать самый крепкий нервами человек, все перипетии любви, самопожертвования и искусных вымыслов, в которых нуждается самое нежное сердце. Да, безусловно: читайте книги, которые остаются с нами надолго, — те книги, на которые вы хотели бы походить, став мужчиной.

«Рубайат» заслуживал бы упоминания, если бы не опасность неверного толкования его послания. При правильном прочтении урок Омара Хайяма — это безмятежность, уравновешенность и та сила и счастье, которые из них проистекают. Ученик «палаточника» вряд ли потеряет ориентиры. Он больше не считает сегодняшний день вечностью, больше не смотрит на мир и вселенную, поставив себя в центр. Отбросьте апофеоз вина у персидского поэта, впитайте его философию спокойствия, и вы будете исполнять свой долг, не заботясь о последствиях. А ведь это главное, не так ли?

Исполняйте свой долг, имейте мужество следовать своим мыслям и идите вперед, убаюкивая свою душу и разум стихами старого фаталиста, и пусть беспокойные люди шумят. Шум со временем утихнет и сменится аплодисментами. А произойдет это или нет — совершенно не важно, если вы поступили правильно.

Ничто так не сбережет нервные силы серьезно настроенного молодого человека, ничто не даст ему столько душевного спокойствия и необходимой концентрации сил, как решимость делать все, что в его силах, и на этом успокоиться, независимо от того, аплодирует ли мир, смеется или негодует. Будьте верны своему делу, каким бы оно ни было, и если дело было правым, результат неизбежно окажется удовлетворительным.

Бернса, конечно, мы должны читать. Он нужен нам, чтобы поддерживать в наших жилах поток человеческой доброты — чтобы оставаться мягкими, искренними и любящими. Добро, которое вы получаете от Бернса, невозможно проанализировать. Вы не можете сказать: «Я прочитал Бернса и нашел в нем столько-то крупиц мудрости, столько-то крупиц юмора, столько-то крупиц красоты выражения» и так далее до бесконечности.

Именно общее воздействие Бернса так ценно, так незаменимо. Читайте понемногу Бернса каждый день, и вам будет очень трудно быть недобрым; вы почувствуете, что стали человечнее. Мягкое и восхитительное сочувствие к ближнему — да и ко всему живому — согреет ваше сердце. И это человеческое качество ценнее всех богатств всех денежных магнатов.

Во что бы то ни стало сохраняйте свою способность к человеческому сочувствию.

Жесткие, суровые процессы нашей сугубо деловой цивилизации стремятся превратить даже наши симпатии в систему. Как будто мы должны каждый день говорить: «Сегодня у меня есть пять минут на человеческое сочувствие», — и тут же нажимать кнопку секундомера, когда секундная стрелка показывает, что время истекло. Бернс — лучшее лекарство от этого, которое я знаю, — лучшее, разумеется, помимо самой Библии.

Действительно, чем больше об этом думаешь, тем яснее становится, что мы могли бы выбросить все остальные книги, кроме Библии, и все равно удовлетворять все наши умственные и нравственные потребности трудами тех, кто во все времена мыслил и чувствовал наиболее возвышенно; ибо Библия — это летопись самого высокого из всех человеческих проявлений, не говоря уже о ее божественном происхождении.

Положите Библию, Шекспира и Бернса в свой узел, когда отправляетесь в путь, и вы будете интеллектуально и духовно экипированы.

Пусть человек имеет мужество следовать своим мыслям — я повторяю это. Мы терпим неудачу из-за отсутствия мужества, а не интеллекта. Мы много слышим об интеллекте, о «мозгах», как выражаются довольно грубо. Нужно не это; нужно мужество.

Заведите разговор в следующий раз, когда будете в клубе, в отеле, ресторане или где бы вы ни встречались с людьми в интеллектуальной обстановке, почти на любую тему, какую выберете, и вы будете поражены осведомленностью, оригинальностью мышления, тонким анализом и даже конструктивными идеями большинства присутствующих там мужчин.

Один из самых плодотворных умов, которые я когда-либо знал, принадлежит всего лишь неудачливому адвокату из провинциального городка; однако его интеллект столь же богат и точен, как был у Наполеона или Гулда.

Как же получается, что все эти люди не достигают тех успехов, на которые их одни лишь размышления дают им право? Я говорю: на которые их одни лишь размышления дают им право, потому что — повторюсь — если вы поставите их рядом с великими мастерами дел, вы обнаружите, что у них столько же идей, сколько у этих капитанов бизнеса. Мой юный друг, это просто потому, что им не хватает мужества и постоянства. Давным-давно я классифицировал качества, составляющие характер, по их относительной важности следующим образом:

Первое: Искренность; верность, способность быть правдивым — верным друзьям, верным идеям, верным идеалам, верным своему делу, верным истине. Кто станет отрицать, что мученики, сожженные Нероном, не испытывали в поглощающем пламени радостей более тонких и сладких, чем те, что когда-либо волновали эпикурейца или любовника?

Второе (и почти первое): Мужество — божественное качество, которое не ведает страха; не поддающаяся анализу черта в человеке, заставляющая его воплощать свой замысел — как бы безумно или абсурдно он ни казался другим, — если он кажется рациональным ему самому, а затем шагать дальше к своему следующему великому делу, не обращая внимания на сплетников.

Третье: Сдержанность — способность держать свои силы под контролем, подобно тому как полководец расставляет свою армию в сражении, от которого может зависеть судьба империи или мира. Эта сила сдержанности подразумевает молчание. Говорите сколько угодно, но держите свои масштабные замыслы при себе до тех пор, пока не придет час нанести удар, а затем бейте изо всех сил.

В политике некоторых людей называют «резиновыми подошвами»; такие люди держатся долго, но никогда не достигают больших высот. Не пытайтесь развивать в себе это качество, если природа была настолько добра, что не наделила вас им. Это не властное качество. Имейте мужество не только своих убеждений — это не так сложно, — но имейте мужество своих замыслов. Но не имитируйте мужество, если у вас его нет. Ложное мужество хуже трусости — это ложь и трусость в одном флаконе.

Сдержанность также включает в себя способность ждать; и это почти такое же решающее испытание величия, как и само мужество. Многие битвы были проиграны из-за чрезмерного рвения. В приказе американского офицера времен Революции, который сказал: «Ждите, ребята, пока не увидите белки их глаз», — было величие самой Судьбы.

Время — величайший союзник молодого человека. Вот почему молодежь держит в руках бразды правления миром. Вот почему молодежь может позволить себе дерзать. Это также причина, по которой старость не смеет дерзать. Для юности завтрашний день — это лишь приращение силы; но для старости — ах, что ж, для старости, как говорит Омар,

"To-morrow I may be

Myself with yesterday's seven thousand years."

Четвертое: Четвертое качество характера, последнее в списке, — это Интеллект. Не потому, что оно менее ценно, чем остальные, а потому, что оно столь обильно и, без остальных, столь бесполезно. Что мы слышим от сильных мира сего на рыночной площади? «Мозги дешевы»; вот что мы слышим от них. И они говорят правду. Много лет назад я познакомился с миллионером, который нажил свое состояние, строя здания, разводя скот, возводя фабрики, а не перетасовывая карты торговли.

Его грамматика небезупречна, но его стихийная жизненная сила принесет вам столько же пользы, сколько прогулка на свежем воздухе после отравленной и душной атмосферы переполненной комнаты. «Как я преуспел?» — сказал он однажды в ответ на вопрос. «О, просто имея нервы, чтобы решиться на план, а затем нанимая этих умников, чтобы они выполняли мою работу. Я могу получить услуги самого способного адвоката в этом городе за крохи от того каравая, который я получаю благодаря его уму и трудолюбию. Секрет успеха? Ну, сэр, это воля, вот и все — воля, нервы, «хватка»».

Позвольте мне подробнее остановиться на первом великом качестве характера. Искренность, правдивость — запишите их на скрижалях своего сердца; впустите их в свою кровь. Это то, что вы можете в себе воспитать. Один из проницательных адвокатов моего города, которого мы избрали судьей нашего суда и который полон свежей и живой народной мудрости, сказал однажды:

«Человек может воспитать в себе честность — в этом нет сомнений; но человек, который родился честным, имеет огромное преимущество».

Поэтому, если у вас есть хоть какой-то налет в крови, который, как вы обнаруживаете, склоняет вас к хитрости, неискренности и лживости, укрепите себя размышлением о том, что неискренность — это проигрышная игра. Посмотрите на это с низменной точки зрения личной выгоды и будьте правдивы, будьте «честны».

Старая поговорка о том, что «честность — лучшая политика», утратила свою первоначальную силу из-за частого повторения. И она недостаточно глубока. Я говорю о чем-то большем, чем просто торговая честность; я говорю о политической искренности, об интеллектуальной искренности. Никогда не пытайтесь никого обмануть. Мы живем с такой скоростью, наше восприятие стало настолько ненормально чувствительным и острым, что обмануть кого-либо почти невозможно; и тот, кто пытается это сделать, обычно оказывается единственным обманутым.

Если, таким образом, человек может взойти по этой скромной ступеньке низменного личного интереса к искренности ради собственной выгоды, он через некоторое время сможет подняться выше, на возвышенный уровень правдивости ради самой истины; и тогда он узрит блаженство праведной жизни и испытает радости, которые неизменно приносит приведение себя в гармонию с порядком вселенной и ходом событий. Как выразился один великий ученый: «Установите свою полярность, молодой человек, и спите спокойно по ночам».

И мужество: успешный фабрикант сказал мне однажды, объясняя свой собственный успех: «Я никогда не даю своей идее остыть. Думаю, именно поэтому я преуспел. Когда мне в голову приходила крупная деловая сделка, я не тратил энергию на вопросы о том, смогу ли я это сделать. Я не тратил время и силы на сожаления о том, что я недостаточно силен. Я не разрушал свою силу, сомневаясь в собственном замысле. Я брался за дело. Я делал его. Я тратил всю свою энергию на исполнение, как только задумывал его. Делал ли я ошибки, следуя такому плану? Ну, конечно, я делал ошибки; и упаси меня Бог от человека, который никогда не совершал ошибок!»

«Но действуя только по этому методу, — сказал он, — я добился всех своих триумфов. Сейчас я так не поступаю, потому что старею и у меня очень слабое здоровье. Возраст и плохое здоровье заставляют меня сомневаться; поэтому за последние несколько лет я не добился никаких крупных успехов в бизнесе. Я бы сказал, что причина, по которой так много людей, действительно способных интеллектуально, терпят неудачу, заключается в том, что они неверны своим собственным мыслям, предатели своих собственных замыслов».