«Молодой человек и мир»

И таким образом ваш ум приобретет тренированную и систематическую силу, что является главной целью всей подготовки, которую дают колледж и университет. Ибо, заметьте, главная цель похода в колледж — не приобретение знаний. Это лишь вторично. Главная причина университетского образования — создание тренированного ума и построение здравого характера.

Эти предложения относительно чтения применимы ко всему остальному: к людям, бизнесу, обществу, жизни. Поскольку вы должны конкурировать с выпускниками колледжей, вы не можете быть небрежны с книгами — в выборе книг или в их использовании. По той же причине вы не можете быть безразличны к людям и вашим отношениям с ними. Если другие люди небрежны и неточны в чтении характера своих ближних, вы, безусловно, не можете быть такими.

Если люди, у которых с самого начала есть батальоны друзей, становятся небрежными в своих связях, приветствуя всех рыб, которые попадают в их сеть, и лягушек тоже, вы не смеете рисковать распутным обществом или любым другим обществом, которое ослабит ежедневную дисциплину вас самих или понизит вас в глазах людей.

Таким образом, вы становитесь внимательным исследователем человеческой природы. И никогда не забывайте, что тот, кто овладел этой, самой сложной из наук, имеет лучшее оснащение для практического успеха, чем все абстрактное обучение со времен Сократа до сих пор могло бы дать ему.

Осознавая изо дня в день свои ограниченные ресурсы и понимая благодаря суровому обучению вашей повседневной жизни, что мир теперь требует эффективности, вы будете беречь свои физические и нервные силы там, где богатый молодой человек с университетской подготовкой склонен тратить свои. Он может курить, но вы не смеете. Вы не можете себе этого позволить, во-первых.

Во-вторых, это долгая гонка, которую вы бежите, прежде чем достигнете точки, с которой стартует ваш товарищ по бегу; так что вам нужно беречь дыхание. Вам нужны все ваши нервы. Вы должны оставаться «чистыми до мозга костей», как выражается Джек Лондон.

Вы должны думать о завтрашнем дне. Вы должны делать все те вещи, которые ваш работодатель и все наблюдатели за вами будут сознательно или бессознательно одобрять; и воздерживаться от совершения чего-либо, что ваш работодатель, или его жена, или мир, или кто-либо, кто наблюдает за вами, не одобрит, даже подсознательно.

Таким образом, ваше глубокое понимание того, что эффективность — это то, что имеет значение, вырежет любую сомнительную привычку, любую связь праздности и лени. Никаких социальных клубов для вас; это учреждение для человека с долларами и греческим языком. Никаких вечеров с веселыми компаниями для вас; вы должны использовать эти драгоценные часы для чтения, планирования, сна.

Вы не можете заигрывать с блестящей косвенностью; вы должны заставить каждого мужчину и женщину понять, что вы золотисто искренни, решительно серьезны, искренне честны, высоки в намерениях, здравы в целях, прямы в методах. Из всего этого вы в конечном итоге выжмете все, что колледж призван дать: квалифицированный интеллект, ум, оснащенный систематизированными знаниями, простой, серьезный, прямой характер.

И в довершение всего, вы откроете в этой жесткой дисциплине своих способностей и своей души счастье, чье постоянное блаженство неизвестно завсегдатаю клуба или посетителю бального зала. Ибо помните это — вы, кто в своем сердце лелеет тайную зависть к тем другим молодым людям, которые, как вы полагаете, благодаря семье, богатству или любым благоприятным обстоятельствам получают больше радости от жизни, чем вы — помните это, что этот мир знает только одну высшую степень счастья, чем та, которая приходит от дисциплины, только одно удовольствие более благородное, чем удовольствие достижения.

Позвольте мне закончить двумя примерами из моих собственных личных наблюдений. В одном из самых очаровательных внутренних городов Соединенных Штатов, да и мира, если уж на то пошло, я встретил около пятнадцати лет назад молодого человека немецкого происхождения. Его отец был беден. Сыну просто приходилось помогать содержать семью своей ежедневной работой. Он никогда не приближался к колледжу, кроме как в своих мечтах.

Он немного знал о печати и был нанят энергичной новой фирмой на скромную зарплату. Процессами, подобными тем, что я проанализировал выше, он сделал себя лучшим человеком в технической работе в штате фирмы. Следующим шагом было продемонстрировать свои способности как менеджера и финансиста, а также как квалифицированного рабочего. Был орешек, чтобы расколоть, не так ли? Но посмотрите теперь, как просто он разбил скорлупу этой проблемы.

С некоторыми другими здравыми молодыми людьми такого же качества он основал строительно-кредитную ассоциацию, один из тех банков народа, которые процветали в те дни. У него не было капитала за спиной. Его знакомства были небольшими. Неважно, он завел знакомства среди людей своего собственного класса. Так же поступили и его коллеги-директора. Те простые люди, из которых вышел этот молодой человек, предоставили из своих заработков необходимые деньги.

Маленькое учреждение велось со всем нашим американским напором, со всей его немецкой осторожностью. Конечно, оно процветало. Как оно могло не процветать? В то время как другие строительно-кредитные ассоциации предпринимали заманчивые, но рискованные эксперименты, это маленькое предприятие отвергало их со всем спокойным и высокомерным неодобрением самого консервативного старого банка.

Через некоторое время люди начали обращать внимание на это небольшое учреждение. Его вкладчики были довольны, его клиенты удовлетворены. Однажды адвокат этой ассоциации, тоже молодой человек, созвал своих коллег-директоров и подал в отставку на том основании, что он полагал, что движение золота за границу и другие финансовые явления указывают на панику в течение следующих двух или трех лет.

Обескуражило ли это молодого немецкого американца? Не особо. «Это именно то, что я ищу», — сказал он. «Я смог управлять этим учреждением в процветающие времена; теперь, если я смогу получить шанс закрыть его так, чтобы никто не потерял ни доллара, когда крупные банки вокруг меня падают, я достигну всего, что начал достигать».

И действительно, наступил кризис 1893 года, и для молодого человека пришло время действовать. Банк за банком разорялись; старые учреждения, чьи почтенные имена служили им достаточной гарантией, рушились в один день. Большинство строительных и ссудных ассоциаций, пользуясь определенными положениями закона и своих уставов, отказывались выплачивать вклады по первому требованию. Мужчины и женщины, вложившие свои деньги, обнаружили, что не могут «снять» их в течение некоторого времени, а если и могут, то только с убытком.

Но этого не произошло с образцовым экспериментом моего юного друга, с помощью которого он намеревался продемонстрировать свою способность организовывать, вести и поддерживать сложное дело, а также надлежащим образом решать запутанные финансовые вопросы. Он закрыл свое учреждение среди признания и похвал всех, кто был о нем осведомлен.

Тем временем он работал немного усерднее, чем когда-либо, на фирму, которая его наняла. Он также принимал участие в политике. Его круг знакомств рос медленно, но неуклонно, а затем со все возрастающей быстротой, поскольку каждый новый друг с энтузиазмом описывал его другим.

Вскоре в народе заговорили о том, что даже в своих политических делах этот молодой человек не пил, не курил и не сквернословил. Что еще удивительнее, говорили, что он даже религиозен. И это было правдой. В течение всех этих лет, когда у него не было времени ни на что другое, он также не находил времени пропускать воскресную школу и церковь. У него были определенные убеждения, и он открыто их высказывал.

У него не было времени на «светскую жизнь»; ни минуты на вечеринки; ни часа на клубы. Но у него было время на одну девушку, и для нее у него времени всегда не хватало. Все это было не так уж давно. Сегодня этот молодой человек — член фирмы, в которой он начинал простым рабочим и которая с тех пор выросла в одно из крупнейших предприятий такого рода во всей стране. Успешные банки сделали его своим директором. Со всех сторон его суждения ищут и принимают старые и способные люди в бизнесе, политике и финансах.

И в довершение всех этих достижений он построил себе дом, где царят все праведные радости и в котором председательствует та самая «девушка, к которой он ходил» в тяжелые дни своих начинаний, когда у него не было времени на «светскую жизнь», кроме той, что он находил в ее присутствии. Каким он был тогда, таким он остается и сейчас — «чистым до мозга костей», сильным, честным, верным, радующимся незапятнанному счастью мужественной жизни, прожитой по-мужски.

Что ж, я повторяю вам снова, что этот человек не пошел в колледж, потому что не мог туда пойти; что у него не было возможностей, не было друзей, было мало знакомых. Но у него были правильные принципы, хорошее здоровье и понимание того, что каждая капля его крови должна быть превращена в дело, каждая минута его времени — в силу. И этому молодому человеку еще нет сорока лет.

Я рискну сказать, что его пример может быть повторен в каждом городе Соединенных Штатов, в каждом городе Республики. Я лично знаю о десятках таких успехов в моем родном городе. Я лично знаю о многих таких примерах в других штатах. Вы ищете вдохновения в примере, молодой человек, который не может пойти в колледж? Оглянитесь вокруг — они на каждом шагу.

Разве вы не можете найти их в своем собственном городе? Или, если вы живете на ферме, разве вы не видите их в своем округе? Я лично знаю деревенских парней, которые начинали как батраки за шестнадцать долларов в месяц и стол, которые сегодня владеют фермами, на которых были наемными работниками, и при этом им еще не намного больше, чем середина жизни. Они сделали это с помощью простых правил, которые так же стары, как человеческий труд.

Ну же, не хандрите. Спите восемь часов. Затем три часа на еду и возможность для вашего желудка начать переваривать ее после того, как вы поели. Это составляет одиннадцать часов и оставляет вам тринадцать часов в запасе. Потратьте один из них на дорогу до работы и обратно. Затем работайте остальные двенадцать. Каждый очень успешный человек, которого я знаю, работал даже дольше в годы своих начинаний.

Как, никакого отдыха? — скажете вы. Конечно, я говорю об отдыхе, и я говорю также об удовольствии. Но помните, что вы должны преодолеть преимущество выпускника колледжа перед вами — а это можно сделать только упорным трудом. Но что с того? Для такого молодого человека, как вы, полного безграничной юношеской энергии, какое может быть высшее удовольствие, чем выполнение своей работы лучше, чем кто-либо другой выполняет ту же самую работу?

И какое может быть большее счастье, чем уверенность в том, что такая жизнь воплотит ваши мечты в реальность? Ибо несомненно, что это путь, по которому вы можете прийти к неизменному успеху, даже перешагнув через тела своих соперников, которые, имея большие «преимущества», чем у вас, пренебрегают ими и падают на крутом подъеме, по которому вы с более крепкими мышцами, более устойчивыми нервами и более твердым сердцем поднимаетесь с легкостью, обретая силу с каждым шагом вместо того, чтобы терять ее по мере продвижения, как это делал ваш более дряблый конкурент.

Теперь другой пример: три года назад ко мне приехал из Нью-Йорка один молодой человек, сын друга, занимавшего государственную должность. Он изучал право. Он «трепетал» от амбиций. Но его легкие становились слабыми. Было бы возможно устроить его на какое-нибудь ранчо на шесть или восемь месяцев? Да, это было возможно. Один знакомый с радостью принял его.

По истечении срока он вернулся, все еще «трепеща» от амбиций. Он собирался стать юристом, вот кем он собирался стать — самым лучшим юристом, который когда-либо осваивал Блэкстона. Ему уже была обещана должность клерка в одном из крупных юридических учреждений в мегаполисе. Эта должность клерка давала ему достаточно средств для жизни и возможность выполнять ту самую работу, которая необходима для становления юриста.

До сих пор все было великолепно. Но обратите внимание на следующий шаг. Примерно через двенадцать месяцев этот молодой человек снова пришел ко мне. Не мог бы я помочь продвинуть по службе некоего человека, занимавшего государственную должность с жалованием 150 долларов в месяц? Послужной список этого человека был достоин восхищения; он заслуживал повышения по службе по своим собственным заслугам. Но зачем это было нужно будущему юристу, который «трепетал» от амбиций?

Выяснилось, что если бы того парня повысили, этот зарождающийся Эрскин мог бы, с помощью влиятельных политических друзей, быть назначен на его место. Но почему он хотел эту должность? Ну, ответил молодой человек, это позволило бы ему пройти курс права в одной из юридических школ Капитолия и получить диплом, и все в таком духе. Кроме того, это позволило бы ему жить дома с матерью, не так ли? Да, это было соображением, признал он.

Но считал ли он, что это такая же хорошая подготовка для его профессии, и даст ли ему это шанс на деловые знакомства во время получения этой подготовки, как это сделала бы должность клерка в нью-йоркской конторе? Возможно, нет, но, в конце концов, он не получал очень большую зарплату в нью-йоркской юридической конторе. Ну, и сколько он получал? Всего двадцать долларов в неделю.

Но разве этого не было достаточно, чтобы жить в скромном пансионе, получить комнату с кроватью, столом, одним стулом и умывальником, и купить себе необходимую одежду? О, да! Конечно, он мог бы перебиваться на это, но это было едва ли то, что должен иметь молодой человек его положения и семьи.

О! Это не позволяло ему выйти в свет, вот в чем дело? Ну, да, он должен признать, что в этом что-то было. Вашингтон, безусловно, имел социальные преимущества, и 150 долларов в месяц позволили бы ему иметь ту жизнь, на которую молодой человек имел право, и в то же самое время получать юридическое образование. Ну что ж! Этот молодой человек не получил того, чего хотел.

У этого молодого человека было неправильное представление о жизни. Конечно, никто не стал бы ничего для него делать. Пока он полностью не изменил свою точку зрения, успех был для него абсолютно невозможен. Что было нужно этому молодому человеку, так это опыт возвращения в Нью-Йорк и необходимость подавать заявления на одну должность за другой, пока его подошвы не стерлись бы и он не почувствовал муки голода. Ему нужно было железо в крови, вот что ему было нужно. Все колледжи мира не позволили бы этому человеку сделать что-то стоящее, пока он не освоил бы здравые принципы жизни и работы.

Прямо перед ним в Нью-Йорке был пример этого. Один из самых заметных успехов в адвокатуре, который видел этот город или эта страна за последние пятнадцать лет, был достигнут молодым человеком, у которого не было ни университетского образования, ни денег, ни друзей. Он был, как мне сказали, стенографистом в одном из великих юридических учреждений Нью-Йорка. Но этот молодой человек сделал именно то, о чем я снова и снова твердил в этой статье. Очень хорошо. Сегодня он один из полудюжины самых выдающихся юристов в величайшем городе величайшей нации в мире.

Все дело в использовании того, что у вас есть. Позвольте мне повторить еще раз то, что я сказал в предыдущей статье — надпись, которую Док Питс начертал на надгробии Джека Кинга, чья поспешность обеспечила «Вулфвиллю» его первые похороны:

"Jack King, deceased.

Life ain't the holding of a good hand,

But

The playing of a poor hand well."

И это не что иное, как наше пограничное изложение притчи о талантах. В конце концов, важно не то, что мы имеем, а то, что мы делаем из того, что имеем, в этом мире труда. И, более того, это единственное, что должно иметь значение.

IV

НОВЫЙ ДОМ

Ваш отец создал старый дом. Докажите, что вы достойны его, создав новый дом. Он построил кров, который давал вам приют. Постройте кров, который, в свою очередь, может дать приют другим. Каков ненормальный эгоизм в позиции того, кто говорит: «Эта планета и все бесчисленные века прошлого были созданы для меня и ни для кого больше, и я буду жить соответственно. Я буду идти своим путем в одиночку».

«Жаль, что Джон женился так рано», — сказала женщина, обладающая богатством, положением в обществе и блестящими талантами, говоря о своем сыне. «А сколько ему было лет?» — спросил ее друг. «Двадцать пять», — сказала она; «ему следовало подождать еще десять лет». «Я так не думаю», — ответил мудрый человек, с которым она беседовала. «Если он нашел хорошую жену, ему очень повезло, что он не стал ждать дольше». «Нет», — настаивала мать, — «ему следовало потратить больше времени, чтобы «осмотреться». Эти ранние браки мешают карьере молодого человека».

Этот фрагмент реального разговора, типичный для бесчисленных других подобных, раскрывает ложную и поверхностную философию, которая, если станет нашим кодексом национальной жизни, сделает жизнь нашей молодежи ненормальной, а нашу цивилизацию двадцатого века — искусственной и невротичной. Даже сейчас слишком много людей думают о «карьере». Матери говорят о «карьерах» для своих сыновей. Молодые люди мечтают о своих «карьерах».

Предполагается, что молодой человек может «проложить себе путь к карьере», если его внимание не отвлекается и его силы не уменьшаются женой и детьми, которых он должен кормить, одевать и учитывать. Ледяного эгоизма этой гипотезы жизни должно быть достаточно, чтобы отвергнуть ее без аргументов. Кто такой любой человек, чтобы у него была «карьера»? И чего вообще стоит «карьера»? Для чего она? Слава? Конечно, нет, потому что

"Imperious Cæsar dead and turned to clay,

Might stop a hole to keep the wind away,"

говорит Шекспир. И Шекспир должен знать; он умер не так давно, менее трех веков назад, и даже сейчас мир печально сбит с толку относительно того, писал ли он Шекспира. «Карьера!» Пусть ваша «карьера» вырастает из правильного проживания вашей жизни — а не проживание вашей жизни вырастает из вашей «карьеры». «Не ставьте телегу впереди лошади».

Хотите ли вы эту «карьеру» для того, чтобы совершить что-то доброе для человечества, которая должна держать вас в одиночестве, пока вы не станете слишком стары, чтобы быть интересным? Очень хорошо. Что именно вы ожидаете делать с этими эгоцентричными и одинокими годами, в течение которых вы намерены так помогать человечеству? Если вы не можете сказать, вы «потерпели крах» в этом отношении.

И, кроме того, вы обнаружите, что огромное большинство людей, которые своим служением возвысили или обогатили человечество, были достаточно мужчинами, чтобы вести естественную жизнь. Это были люди, которые основали дома. И как вы можете лучше принести пользу человечеству, чем основав дом среди своих ближних, чистый, нормальный, милый и прекрасный дом?

Это было бы переходом к делу. Это было бы чем-то определенным, чем-то, «на что можно указать пальцем». Это было бы «возвращением к земле», как говорится. Вы бы «приносили пользу человечеству» наверняка и всерьез, заботясь о каком-то реальном человеческом существе среди этой великой неопределенной массы, называемой человечеством. Создание дома — это начало человеческой полезности.

Буры были великолепным типом человеческого животного. Потребовалась вся мощь величайшей империи на земле, чтобы сокрушить горстку из них; и даже тогда Великобритания смогла покорить их только с поразительной потерей людей и денег и невосполнимым ущербом для престижа. Они были славными воинами, эти буры. Кровь, которая текла в их жилах, была чистокровной голландской — единственной непокоренной кровью в истории; ибо вы помните, что даже Цезарь не смог одолеть их, и, обладая гением государственного деятеля и солдата, которым он был, он заключил с ними мир.

Но эти буры были чем-то гораздо большим, чем просто боевыми животными; они были, пожалуй, самыми религиозными людьми на земле. Если они были могучими существами физически, они были также возвышенными существами духовно. Они знали, как молиться, так же как и как сражаться. Они также зарабатывали на жизнь и не просили одолжений. Также они построили себе государство. Было прекрасным делом со стороны англичан признать высокие качества этих африканских голландцев после того, как война с ними закончилась.

Говорят, что среди них не было ни одного неженатого мужчины старше двадцати одного года. В очень большой степени то же самое было верно и для «Отцов», которые основали эту республику. Действительно, все великие созидательные периоды и народы жили в гармонии с законами Природы. Именно расы женящихся мужчин создавали героические эпохи в человеческой истории. Суть в том, что человек, который недостаточно мужчина, чтобы создать дом, не должен приниматься в расчет. Он — «пренебрежимо малая величина», как говорят ученые.

Поэтому, если ваша рука недостаточно сильна, чтобы защитить жену, а ваши плечи недостаточно широки, чтобы нести на них своих детей в своего рода великой радости, вы на самом деле ничего не стоите. Ибо потребуется человек с венами и артериями, наполненными мужской кровью, перекачиваемой большим, сильным сердцем, работающим так же легко и радостно, как двигатель Корлисса; с мускулами из стальной проволоки и походкой, легкой, как у тигра, и властной, как у воина старых времен; с мозгом настолько плодородным и видением настолько ясным, что он не боится будущего и знает, что то, что для более слабых кажется опасностями, на самом деле является лишь тенями — потребуется именно такой человек, чтобы сделать любую «карьеру», которая будет сделана.

Очень хорошо. Такой человек будет искать свою пару и найдет ее, планируя дом и строя его до того, как ему исполнится двадцать пять; а человек, который этого не делает, либо слишком слаб, либо слишком эгоистичен, чтобы сделать это. В любом случае вам не нужно его бояться. «Он никогда не подожжет мир».

Я исхожу из того, что вы достаточно мужчина, чтобы быть мужчиной — не просто машиной эгоизма с одной стороны или анемичной имитацией мужественности с другой. Я исхожу из того, что вы думаете — и, что более важно, чувствуете — что Природа знает, что делает; что «Бог поругаем не бывает»; и что поэтому вы намерены жить в гармонии с универсальным законом.

Поэтому я исхожу из того, что вы создали или создадите новый дом вместо старого. Я исхожу из того, что вы сделаете это до того, как на вашей голове появится седой волос или под глазом — морщина. Эти новые дома, которые строят молодые американцы, будут источниками всей силы и праведности этой Республики завтра, точно так же, как их отсутствие будет источником такой слабости, которую разовьет наше будущее.

Внутри этих новых домов, которые предстоит построить молодым американцам, должен быть снова воздвигнут алтарь, на котором священный огонь американских идеалов должен поддерживаться горящим, точно так же, как он поддерживался горящим в старых домах, которые эти молодые американцы покинули. И именно в той мере, в какой эти новые дома не будут воздвигнуты, американские идеалы будут бледнеть и в конечном итоге погибнут.

Это вопрос, видите ли, который простирается до самого горизонта нашего видения и за его пределы, и который исследует самое сердце нашей национальной чистоты и силы. Неудивительно, что Бисмарк считал увековечение немецкого дома с его элементарной и радостной продуктивностью источником всей имперской мощи, с одной стороны, и целью и концом всей государственной деятельности — с другой.

Для Америки было бы гораздо лучше, если бы наши общественные деятели больше интересовались этими простыми, жизненно важными, элементарными вопросами, чем «великими проблемами государственного управления», многие из которых при анализе оказываются воображаемыми и надуманными. Да, и для страны было бы лучше, если бы наши литераторы описывали здоровую жизнь простых людей Нации, чем рассказывали неприглядные истории об искусственных карьерах и ненормальных привязанностях и все в таком духе.

Они бы и продавали больше книг. Я еще ни разу не слышал, чтобы кто-то устал от «Субботнего вечера косаря». Я думаю, вполне вероятно, что Книга Руфи переживет все короткие рассказы, которые будут написаны в течение нынешнего десятилетия. Да, определенно, наши общественные деятели, и наши писатели тоже, должны «вернуться к земле». Именно там живут люди. Люди ходят по коричневой почве и зеленой траве. Они живут под яблоневым цветом. Как прекрасно, что наш американский Президент проповедует доктрину американского дома так решительно, что он впечатляет Нацию и мир этими базовыми истинами жизни и бытия.

Гораздо важнее, чтобы институт американского дома не пришел в упадок, чем то, чтобы был построен Панамский канал или увеличилась наша внешняя торговля. Поэтому, рассматривая молодого человека и новый дом, мы имеем дело с непосредственным, постоянным и абсолютно жизненно важным вопросом, не только с точки зрения самого молодого человека, но и с точки зрения Нации.

Конечно, никто не имеет в виду, что молодые люди должны бросаться в брак сломя голову. Тот факт, что вам желательно научиться плавать, не означает, что вы должны прыгать в первый попавшийся поток в одежде и обуви. Несомненно, вы должны сначала «устроиться»; то есть вы должны подготовиться к тому, чем собираетесь заниматься в жизни, и начать это делать. Не делайте этого шага, пока вы в колледже. Если вы намерены стать юристом, вы должны получить юридическое образование и открыть свой офис; если деловым человеком, вы должны «начаться»; если ремесленником, вы должны приобрести профессию и т.д. Но ждать дольше не рекомендуется.

Вам не обязательно «нарабатывать практику» в профессии, или зарабатывать кучу денег в бизнесе, или обеспечивать необычный заработок в качестве квалифицированного рабочего. Начните с начала и проживите свои жизни вместе, добейтесь своих успехов вместе, разделите свои трудности вместе, и пусть ваша удача, хорошая или плохая, будет вашим совместным творением. Это поможет вам и в деловом отношении.

Все остальные находятся или находились почти в таком же положении, как вы, и в сердцах других мужчин и женщин, которым когда-то приходилось «тянуть ту же лямку», что и вам, есть своего рода чувство товарищества; и именно среди этих мужчин и женщин вы должны добиться своего успеха. Именно благодаря их расположению и доверию вы вообще преуспеете. Если вы создаете новый дом, вы находитесь в гармонии с миром вокруг вас, и сама земля источает жизненную и поддерживающую симпатию.

Совершенно не обязательно, чтобы вы могли предоставить такой же дом и обстановку в нем, из какой происходит ваша жена. Никто не ожидает, что вы будете столь же успешны в самом начале своей жизни, как ее отец был в конце своей. Меньше всего этого ожидает она сама. И даже если бы это было возможно, не из такой постоянной роскоши создается лучший характер. Абсолютная необходимость экономить заставляет обычную молодую американскую пару узнать цену вещам — цену доллара и цену жизни.

Они учатся «знать, как это достается», снова используя одно из мудрых изречений простых людей. И бесчисленные переживания их первых нескольких лет сравнительных трудностей — это именно то, что необходимо, чтобы проявить в них сладость, самопожертвование и возвышающую стойкость характера. В этих острых переживаниях также есть величайшее счастье. Сколько сотен раз вы слышали, как мужчины и женщины говорят о своих первых годах брака: «Это были самые счастливые дни моей жизни».

Как с точки зрения хорошего бизнеса, с одной стороны, так и с точки зрения чистого счастья, с другой, сделайте идеалы этого вашего нового дома как можно более высокими. Не делайте их, конечно, настолько высокими, чтобы ни вы, ни кто-либо другой не могли им соответствовать; но если вы можете поднять их на ступень выше даже возвышенного стандарта старого дома, обязательно сделайте это. Сделайте это, то есть, если вы сможете им соответствовать.

Примечательно, какая индивидуальная сила вырастает из чистой жизни. Это также выгодно. Сама деловая ценность репутации высокого качества домашней жизни будет одним из лучших активов, которые вы можете накопить. «Они строго занимаются делом и добьются своего», — сказал мудрый старый банкир группе друзей, обсуждая прекрасный тип молодого делового человека и столь же прекрасный тип молодой американской женщины, которая была его женой.

Я не знаю, занимал ли этот молодой человек деньги для своего бизнеса у того конкретного банка или нет, но я знаю, что он мог бы их занять, если бы захотел. И одна из причин, по которой его кредит был установлен у мудрого в денежных делах старого финансиста, — это идеальная домашняя жизнь, которую вели он и его жена.

Ибо, заметьте, они не «жили не по средствам». Это было первое. Это одно из лучших правил, которым вы можете следовать. Кто не знал о преждевременном увядании молодых деловых людей и юристов (да, и иногда людей не таких уж молодых, увы!), которые внезапно расцветали домами, одеждой, лошадьми и кучей других вещей, которые их бизнес или практика не должны были разумно выдерживать.

С другой стороны, не начинайте свою жизнь как скряга. Не позволяйте новому дому провозглашать своей пустотой, что это обитель бедного молодого человека, просящего сочувствия и помощи у своих друзей. «Да, арендуйте пианино, обязательно. Не экономьте на своей жене и своем доме», — советовал старый методистский проповедник, известный своим здравым смыслом. И он был прав.

В конце концов, какова цель и конец всего вашего труда? Если это не тот самый дом, я не знаю, что это. Поэтому прибавьте немного пара и заработайте достаточно лишнего, чтобы купить картину. И возьмите хорошую, пока вы этим занимаетесь. Это не разорит вас, если вы купите действительно хорошую гравюру. Хороший «оттиск» бесконечно лучше, чем плохая картина. Все лучше, чем плохая картина. Если у нее хороший вкус, ваша жена сделает стены этого нового дома очень привлекательными с удивительно малым количеством денег.

Это новый дом, который вы и она создаете, помните об этом. Очень хорошо; вы не можете создать его в квартире. «Апартаменты» не могут быть магическим образом превращены в дом. Для целей дома лучше отдельное жилище с ящиком из-под товаров вместо стола и походными стульями вместо кресел, чем обитые гобеленами стены, мозаичные полы и вся роскошь в тех современных сооружениях, где люди живут как в ульях.

У этих зданий есть свое незаменимое назначение, но создание дома не входит в их число. «Апартаменты» не дешевле для вас и не легче для нее, чем дом для вас двоих — нет, даже если бы вы получили лучшие апартаменты бесплатно, даже если бы вам платили за то, чтобы вы жили в позолоченных комнатах. Ибо создание дома бесценно. И это нельзя сделать в квартирах, отелях или других огороженных стенами и крышей местах скопления людей. Каждый человек хотел бы иметь фотографию «дома, в котором он родился»; но кто выбрал бы отель в качестве места рождения? Сам хозяин гостиницы не «восхитился бы» (используя один из наших вестернизмов), если бы вы выбрали его гостиницу для этой цели.

Конечно, вы будете проводить все свое свободное время дома. Вот для чего нужен дом. Живите в своем доме; не просто ешьте и спите там. Это не пансион, помните об этом. Там есть книги, музыка, человеческое сочувствие и удивительная забота о вас, под влиянием которой только и растет душа молодого человека в подлинное величие, силу и красоту. И будьте уверены, что вы позволяете каждому дню иметь свой час игры.

«Я бы не хотел жить», — сказал один из самых способных и выдающихся членов американского католического духовенства, — «я бы не хотел жить, если бы у меня не было моего часа игры, музыки и цветов. Это дары Божьи и моя необходимость. Каждый молодой человек, у которого есть дом, совершает преступление, если он не привносит каждый день один час радости в свое домашнее хозяйство».

Человек, который это сказал, не только блестящ и мудр, но и одна из самых возвышенных душ, которые мне когда-либо доводилось знать. И в его словах есть здравый смысл, не так ли? Сделайте этот здравый смысл своим, тогда. Создавайте час игры каждый день для себя, жены и детей. Я говорю «детей», ибо я исхожу из того, конечно, что, когда вы создаете новый дом, вы создаете дом действительно.

Очень хорошо. Отсутствие детей либо прискорбно, либо аморально. Намеренно бездетный брак — это вовсе не брак; это просто соглашение. Роберт Льюис Стивенсон называет это «дружбой, признанной полицией». Дом, не потревоженный и не прославленный плачем и смехом малышей, — это не дом, это жилище.

В детях есть своего рода бессмертие для вас. Большинство из нас верят в жизнь после смерти; и эта вера — бесценное достояние каждого человека, который ею обладает. Но даже человек, у которого нет этой веры, видит свое собственное бессмертие в своих детях. «Ну конечно, я бессмертен», — сказал ученый, который верил, что смерть заканчивает все. «Конечно, я бессмертен», — сказал он, — «вот идет мое перевоплощение»; и он указал на своего маленького сына, славного обещанием неисчерпаемой жизненной силы.

Нет никаких сомнений в том, что общение с младенчеством и юностью поворачивает часы времени назад для каждого из нас. Помимо всего этого, это естественная жизнь, и это единственное, что стоит того. «Простая жизнь» — это хорошо, а «напряженная жизнь» — превосходно. «Художественная жизнь» очаровательна, без сомнения, и все другие виды «жизней» имеют свои места, я полагаю. Я интересуюсь всеми ими. Но я гораздо больше интересуюсь естественной жизнью. Только она правдива. И, в конце концов, важно только то, что правдиво.

Возьмите за привычку быть счастливым. Поразительно, как вы можете превратить каждое маленькое происшествие в лучик солнца. И, заметьте, так же легко пойти другим путем. Но какой трус человек, который выплескивает дома всю накопившуюся раздражительность и разочарование дня.

В этом тоже нет смысла. Это не делает вас менее мрачным духом, если вы наполняете свой дом мраком. Вы не должны этого делать, даже с точки зрения хорошего здоровья. Если вы едите свою еду в кислом молчании, которое почти сворачивает сливки и пугает вашу жену до смерти, вы не перевариваете и не можете переварить свою пищу. Если у вас был тяжелый день, скажите себе: «Ну, это был тяжелый день. Теперь время для отдыха и веселья».

Возьмите за привычку быть счастливым, говорю я вам. Вы можете это сделать. Практикуйтесь говорить себе, когда просыпаетесь утром: «Все в порядке», и продолжайте говорить это. Вы будете удивлены, обнаружив, насколько близко к «все в порядке» само произнесение этого в начале дня сделает все, в конце концов. Это верно как для бизнеса, так и для нового дома. Пророки мрака никогда не бывают популярны, и не должны быть.

Затем, также, спокойная веселость сердца заставляет вас лучше относиться к своему ближнему; и это важно в ваших отношениях с другими человеческими мужскими особями. Они сделают вам неприятно, если вы этого не сделаете. Но это гораздо важнее в вашем новом доме, чем в мире людей. Вот для чего нужен новый дом — чтобы упражнять и приумножать красоты характера и поведения.

Возвращаясь снова к точке зрения деловой мудрости, вы не можете относиться к своей жене слишком хорошо, просто как к вопросу политики — хотя вы никогда не будете относиться к ней хорошо, как и к кому-либо другому, из этого низкого мотива. Я просто обращаю внимание вашего коммерческого ума на тот факт, что в репутации рыцарского поведения в вашем новом доме действительно есть доллары и центы.

Вы сами знаете, что вы чувствуете по отношению к человеку, о котором все говорят: «Он добр к своей жене». Все хотят помочь такому парню. Если он сильный человек, его сообщество гордится его силой и увеличивает ее своим восхищением и поддержкой. Если он не сильный человек, все желают, чтобы он был таковым, и пытаются тысячами способов, которые подсказывает общее доброе расположение к нему, восполнить его недостатки.

И это тоже не одностороннее правило. То же самое верно и для жены. Когда ее знакомые заявляют о какой-либо женщине: «Она прекрасна в своем доме», они возложили на ее чело корону своей высшей дани и уважения. Зависит от обоих, конечно, будут ли эти домашние блаженства существовать в новом доме.

Несомненно, однако, это зависит от молодого человека больше, чем от молодой женщины. Он — мужчина, и это все. И будучи мужчиной, он должен обладать широким и добрым терпением, своего рода успокаивающей силой и умиротворяющим спокойствием. И ко всему этому правило улыбки и веселости полезно, если не существенно.

Когда я был мальчиком в лесозаготовительных лагерях, я прочитал в какой-то случайной газете статью о влиянии, которое приятное выражение лица оказывает на группы людей. Идея заключалась в том, что люди работают охотно под контролем сильного человека, который достаточно силен, чтобы нести в своем ежедневном взгляде намек на улыбку. Это сработало великолепно. Никогда не было удовлетворительно объяснено, почему человеку почти невозможно «быть неудачником», если он будет просто держать уголки рта поднятыми. Возможно, именно умственное усилие принуждения этого механизма улыбки приносит действительно счастливое состояние ума.

Какова бы ни была причина, буквально верно, что вы не можете мрачно смотреть на мир и на свою собственную судьбу, если линии вашего лица восходящие, а не опущенные. Это мышечное состояние вашего лица связано каким-то странным образом с той таинственной вещью, называемой разумом; ибо вы обнаружите, если попробуете, что своего рода безмятежность души приходит к вам, и сильная уверенность в том, что «все в конце концов уладится». Когда мы, американцы, станем старше, мы будем уделять больше внимания этим вещам.

Японцы не пренебрегают ни одной из этих глубоких психологических истин в военном деле. Говорят, что их учат улыбаться в бою, и особенно когда они идут в атаку. Несомненно, этот отчет правдив. В его основе лежит та же причина, что и у музыки в бою. Что может быть более ужасающим, чем приближение врага, решившегося на вашу смерть, и который смотрит на вашу казнь как на столь приятную и легкую вещь, что он улыбается об этом, или который рассматривает свое собственное возможное исчезновение как не несчастное завершение?

Также интересно отметить, как приятное выражение порождает подобное. Я наблюдал это даже в Маньчжурии и других частях Китая — улыбка неизменно вызывала ответную улыбку у детей, которые наблюдали за вами с полей, тогда как хмурый взгляд мгновенно омрачал маленькое личико родственным выражением неприязни. Я трачу много времени на этот пункт о хорошем настроении в новом доме, потому что я думаю, что пока счастье окружает американский очаг, все хорошо с Республикой.

Нет инвестиции, которая приносит такие дивиденды, как общество, которое вы найдете в своем доме. Компания, разговоры, молчаливое сочувствие того проницательного и близкого по духу человека, который является вашей женой, приносят отдачу в духе, мудрости, моральном тоне и чистом удовольствии, которые не найти в такой же мере больше нигде на земле.

Говорят, что Чарльз Джеймс Фокс, самый находчивый спорщик, которого когда-либо видел британский парламент, был настолько привязан к своему дому и своей жене, что он фактически отсутствовал в парламенте ради чистого удовольствия от ее присутствия и разговора. Лорд Биконсфилд, который, как нам говорят, женился исключительно ради амбиций, впоследствии глубоко влюбился в свою жену и проводил каждый момент, который мог, в ее обществе. Она, в свою очередь, оказалась его самым проницательным советником.

Безграничная любовь Бисмарка к своей принцессе росла с годами; тем не менее она была главным образом, и, возможно, только, немецкой «hausfrau» — идеальной домохозяйкой. Немецкий народ особенно любил жену Бисмарка из-за этих исключительно домашних черт. Возможно, именно поэтому он обожал ее все больше и больше с годами. Гладстон, который был очень угрюмым и раздражительным человеком, заявил, что его жена сделала его жизнь «мягкой».

Конечно, в этой статье принимается как должное, что молодая американская жена — это женщина такого типа — мудрая, нежная и добродушная — прежде всего добродушная. Ибо говорит Библия: «Лучше жить в пустыне, чем со сварливой и гневной женщиной». Но прочитайте, что написано в Книге о правильном типе женщины — той, «в чьем языке закон доброты», как выражается изысканная фразеология Писания.

Мне не нравится тон обычных комментариев американской медицинской профессии о невротическом состоянии наших американских женщин. Наши врачи говорят, что нет ни одной американской женщины из ста, которая была бы нервно нормальной. Профессия заявляет, что они возбудимы, раздражительны, капризны, и что это прискорбное состояние вызвано неестественным и абсурдным напряжением, под которым они находятся все время.

Их так называемые «социальные обязанности»; мелочная и разрушающая нервы точность их ведения хозяйства; их ненужная перегрузка себя задачами тщетными и фиктивными; решимость «казаться» немного лучше своих соседей, и, прежде всего, иметь своих детей (своего одного или двух детей) особенно опрятными; длинный каталог глупостей, к которому наша высокоскоростная современная цивилизация привела наших женщин, и не по их вине — «все это», сказал выдающийся невролог, говоря об этой поглощающей теме, «ухудшает приятность и ограничивает полезность наших женщин, и в конце концов уничтожит самих наших женщин».

Я надеюсь, что это неправда. Если это правда, нам лучше найти причину этого и применить лекарство, иначе мы — потерянный народ; ибо обречена та нация, чьи женщины перестали быть жизненными, добродушными и любящими дом.

Не может ли слишком тяжелое раннее образование молодых девушек иметь какое-то отношение к этому более позднему отчаянию их нервов? Не забирается ли кровь из жизненных центров, куда Природа предназначала ее идти для созидания женственности, и не направляется ли она в мозг в период, когда Природа предназначала этот мозг быть самым раем радостных снов и счастливых воображений? Хотя мы можем таким образом получить стаккато-ум, дерганую и непоследовательную блестящесть, не теряем ли мы что-то от естественной женщины и восхитительной сердечности, спонтанного остроумия и инстинктивной мудрости ее? Я не высказываю здесь никакого мнения — я просто предлагаю вопрос. Почему врачи не начнут крестовый поход по этому поводу? Это их дело.

Острый, практический смысл женщин в чисто деловых вопросах был отмечен в других статьях, как и причины этого. Молодой человек, который пренебрегает этой полезностью, просто выбрасывает мудрость. Не советоваться со своей женой по деловым вопросам, которые влияют на ваше общее состояние, — это чистая глупость. Также это морально неправильно. По самой своей природе она больше заинтересована, чем вы, в укреплении стен вашего нового дома, в превращении вашего совместного эксперимента в проживании жизни в прекрасный успех. Ее слова — это совет инстинкта, а следовательно, и Природы. А Природа мудра.

Конечно, есть некоторые вещи, которые вы не можете ей рассказать. Если вы юрист или врач, вы бесчестны, если рассказываете своей жене или любому другому человеку какой-либо секрет клиента или пациента. Не то чтобы ей нельзя доверять — ибо можно. Она унесет в могилу любой секрет, который касается вас. Но разглашения клиента или пациента — это не ваши секреты. Если бы они были таковыми, она имела бы право знать их — должна была бы знать. Но ни одна здравомыслящая женщина не позволит вам рассказывать ей какие-либо профессиональные конфиденциальные сведения. Не ожидайте, что она будет полезна вам в вашей профессии или занятии, кроме как советом.

Конечно, есть великая и неоценимая помощь, которая исходит из самого факта, что она — ваша жена. В конце концов, это самая большая помощь, которую любая женщина может оказать любому мужчине. Забота о доме, воспитание детей, укрепление характера мужа здесь и там, обнаружение тех тысяч маленьких пороков в манерах, речи и мыслях, которые развиваются у каждого человека — короче говоря, проживание жизни естественной женщины — это единственный метод реальной полезности женщины для мужчины. И это бесценная полезность.

Особенно это верно в отношении политической жизни и карьеры. Человек, которого должны поднимать к отличию с помощью фартука его жены, не заслуживает отличия. В конце концов, он его не получает — фартуки обычно рвутся, и они должны рваться. Можно заявить как общую истину, что человеку никогда не помогает активное участие жены в его политических делах.

Есть заметные исключения, точно так же, как они есть для любого правила. Но как обобщение это утверждение точно. Мужчины возмущаются такими вещами в политике. Они хотят, чтобы человек, который стремится к чему-либо, был достоин этого по своим собственным заслугам. Они хотят, чтобы их лидер был лидером; и ни один лидер не «управляется» в политике своей женой. Они правы в этом тоже. Но правы они или нет, именно так они чувствуют.

Поэтому единственная помощь, которую женщина может оказать мужчине в политике, — это просто быть женой во всем, что подразумевает этот термин. И какая большая помощь, чем эта, могла бы быть? Та, которая впечатляет американские миллионы тем фактом, что она — идеальная жена и мать, сделала самый сильный, самый тонкий призыв к нации. Но она не может сделать это, «вмешиваясь в политику», пытаясь планировать и управлять кампаниями своего мужа и так далее. Ибо инстинкт людей безошибочен. Мы, американцы, — народ, создающий дом и любящий дом; и как народ мы обожаем американскую жену и мать — создательницу и хранительницу американского дома.

Поэтому вы занимайтесь своей политикой или своим бизнесом, а позвольте своей жене заниматься своими делами; и она будет счастлива и рада сделать ваш дом исключительной сценой своей деятельности, если вы только будете достаточно мужчиной, чтобы выполнять полную мужскую роль в мире и не оставлять места для женщины с духом, чтобы видеть, что вы не выполняете полную мужскую роль, и, следовательно, пытаться помочь вам.

Я иногда думаю, что пропаганда того, что женщина равна мужчине, и что это нормально для нее брать на себя мужскую работу в бизнесе и профессиях, обусловлена не столько ненормальным развитием ее характера, сколько упадком нашей мужественности. По крайней мере, я всегда замечал, что жена действительно властного человека находит свое величайшее счастье в том, чтобы быть просто его женой, и никогда не пытается взять на себя какие-либо его задачи. И почему она должна брать на себя его труд? Ее естественная работа в мире настолько же труднее его, насколько она благороднее и прекраснее.

Говоря о политике, я всегда думал, что мужчины, молодые и старые, должны советоваться со своими женами и семьями о том, как они отдают свой голос. Какое право имеет любой человек голосовать так, как он индивидуально считает нужным? Он — глава семьи, это правда, но он — лишь один из семьи, в конце концов. Эта Республика не состоит из индивидуумов; она состоит из семей. Ее единица — не пансион, а дом.

Сенат Соединенных Штатов — величайший форум свободных дебатов на земле; но совет американского очага гораздо мощнее. Жена и дети имеют жизненный интерес в каждом бюллетене, опущенном отцом и мужем — интерес столь же определенный и осязаемый, как его собственный. Каждый избиратель, следовательно, должен обсуждать с женой и детьми, с родителями, братьями и сестрами все общественные вопросы и голосовать в соответствии с совокупным семейным убеждением.

Нельзя представить себе большего метода общественной безопасности, чем если бы американская семья «оценивала» американского общественного деятеля, а затем избиратели этой семьи поддерживали или отвергали его на выборах в соответствии с вердиктом домохозяйства. Если бы такое было правило, только те люди, которые являются людьми, когда они впервые назначаются на государственную должность, и которые остаются близкими к людям после этого, были бы избраны на что-либо.

Такой метод, также, обеспечил бы более устойчивый курс национальной политики, подверженный меньшим вариациям. Не было бы так много причуд, чтобы отклонять здравое и разумное государственное управление. Поэтому, во что бы то ни стало, молодой человек, начните свою карьеру гражданина, сделав свою жену партнером в каждом голосе, который вы отдаете.

Никто не отрицает, что мужчины и женщины должны иметь равенство привилегий и равенство прав; но равенство обязанностей и сходство работы абсурдны. Противоположная идея была прекрасно высмеяна в ныне знаменитом тосте:

«За наших женщин: да благословит их Бог! Когда-то наши начальники, теперь наши равные».

Правда в том, что невозможно сравнивать мужчин и женщин. Они не одни и те же существа. У них разные характеристики, разные методы, разные способности и разные точки зрения на жизнь. Каждый дополняет другого. Несомненно, у женщины более избранная доля. Конечно, это верно, если говорить абстрактно. Предположим, мы все стояли бы как бестелесные души, или скорее невоплощенные души, на краю формирующейся вселенной; и предположим, что этим абстрактным интеллектам Творец сказал бы:

«Я формирую вселенную. Я создаю чудесное место, называемое Землей. Я собираюсь облечь каждого из вас в человеческую форму, чудесно и прекрасно сделанную, высшее творение моих рук. Некоторые из вас будут мужчинами. Этим мужчинам я дам задачу труда в полях, войны с дикими зверями. Вашим долгом будет покорять пустыни, и строить и защищать жилище для этой другой, которую я собираюсь сделать женщиной. Поэтому я дам вам, мужчинам, большие кости, чтобы наносить сильные удары, и тяжелый череп, чтобы выдерживать подобные. Я дам вам мужество и физическую силу, и дерзость, и смелость.

У женщины иная миссия. Она призвана создавать и оберегать человеческое счастье. Она будет делать это в жилище, которое мужчина воздвигнет для нее и которое назовут домом. Там она будет врачевать его раны, дарить ему отдых и утешение. Я вверяю ей также продолжение рода, а значит, и управление судьбой мира. И потому эта женщина будет наделена хрупкими костями, искусными руками, музыкальным голосом, умиротворяющим взглядом, нежным сердцем и разумом, исполненным прекрасной мудрости.

Разве это сравнение не проясняет, что миссия женщины куда более возвышенна, чем миссия мужчины? Но миссия как мужчины, так и женщины достаточно велика и благородна, если каждый исполняет ее и довольствуется отведенными ей рамками.

Имейте побольше друзей. Развивайте дружбу. Вы развиваете свое дело. Вы выращиваете овощи. Но друзья ценнее и дела, и овощей. Поэтому развивайте дружбу. Навещайте их и позволяйте им навещать вас. И делайте это в старой доброй, сердечной, американской манере.

Но будьте уверены, что заводите друзей ради самих отношений. Не злоупотребляйте этой священной связью ради личной выгоды. Не заводите друзей ради успеха. Заводите друзей ради дружбы. Будьте верны им. Не пренебрегайте ими, когда они больше не могут быть вам полезны. И служите им сами. Пусть ваше служение друзьям будет радостным, служением, которое само по себе является наградой.

Тот, кто ищет дружбы другого, потому что она нужна ему в политике или бизнесе, отбросит эту дружбу, как изношенную перчатку, когда его цели будут достигнуты. Заводите друзей и питайте дружбу, ибо друзья и дружба — это и есть сама жизнь. Помните, что вы живете не для того, чтобы добиться успеха; вы добиваетесь успеха, чтобы жить.

Вы живете в двадцатом веке — не забывайте об этом. Поэтому не отставайте; будьте в курсе событий. Держите руку на пульсе мировых мыслей и чувств. Газеты для вас буквально незаменимы; вам следует выписывать две из них — утреннюю и вечернюю. Вставайте по утрам на пятнадцать минут раньше, чтобы у вас было время внимательно просмотреть утреннюю газету.

Не читайте ее праздно. Читайте разборчиво. И не читайте, не обсудив прочитанное со своей маленькой семьей. Война в Маньчжурии, характер общественного деятеля, политика администрации, состояние дел в стране — все это пища для ума, которая нужна вам так же, как и завтрак. Один основательный современный журнал также будет полезен. Создайте себе библиотеку. Вы ведь не хотите, чтобы новый дом был лишь физическим пристанищем? Вы хотите, чтобы он был домом и для разума, и для тела, не так ли?

Я слышал об одном молодом юристе, который откладывал небольшую часть каждого гонорара в фонд для создания библиотеки. Он и его жена покупали на эти деньги книги — не для конторы, а для дома. Он преуспел — «добился своего» в делах, что было его профессиональным долгом, и «добился своего» в счастье, своем и ее, что было делом всей его жизни.

Театр — это высшая форма сочетания образования, развлечения и отдыха, которую когда-либо изобретал человеческий разум. Так было в Греции, так есть и сейчас. Театр время от времени полезен для вас. Но пусть пьесы, которые вы смотрите, будут высокого уровня. Низкопробные постановки на сцене разрушат ваш вкус так же верно, как постоянное созерцание плохих картин. То же самое касается и музыки.

Музыка обладает таинственным свойством возвышать. Замечено, что солдаты под ее влиянием радостно идут на смерть, хотя в ином случае сражались бы неохотно. Она также является великим источником мыслей. Некоторые люди могут хорошо писать только под ее вдохновением. Поэтому развивайтесь в этом направлении. Не довольствуйтесь простыми мелодиями и старыми песнями. Они никогда не утратят своего очарования, да и не должны; но это не лучшее, что музыка может вам дать.

Я настаиваю на постоянном и тщательном питании вашего ума и души, чтобы новый дом с каждым днем все больше становился обителью красоты и настоящим прибежищем счастья. Вы не можете думать о старом доме, не вспоминая свою мать; и вы не можете думать о матери, не вспоминая Библию.

Молодой человек и молодая женщина, создающие новый дом, совершают непоправимую ошибку, если исключают религиозное влияние. Оба должны принадлежать к церкви, и к одной и той же. Это вопрос благоразумия, а не только праведности; ибо осознайте, что вы должны быть в гармонии с людьми, частью которых вы двое являетесь. Ваш новый дом должен быть в согласии с миллионами других домов, составляющих эту нацию; а американский народ в своей основе — народ религиозный.

Кроме того, вы обнаружите, что ничто так не порадует вашу жену, как решение регулярно посещать церковь, а затем превращение этого решения в привычку. Это полезно и для вас; после возвращения из церкви каждое воскресенье вы будете чувствовать себя так, словно приняли моральное очищение.

Конечно, будучи американцем и джентльменом, вы будете иметь представление американского джентльмена обо всем женском поле и его обожающее почтение к той единственной женщине, которая благословила его своим жизненным спутником. Поэтому вы будете лелеять ее так, как это может понять только американский джентльмен. Вы будете нежны с ней и внимательны к ее здоровью и счастью.

Вы всегда будете храбры и добры, мудры и сильны, заслуживая того уважения, которое она так стремится вам оказать; зарабатывая ту преданность, которую по самой природе своего существа она должна вам дарить; завоевывая то восхищение, которое является высшей гордостью ее жизни — отдавать вам; и, наконец, получая ту заботу, которую могут дать только ее руки, и радость длиною в жизнь, которая, возрастая с годами, становится наиболее полной и совершенной, когда головы обоих поседели, а ваши общие шаги больше не уходят с порога того «нового дома», который вы построили в начале своей жизни и который теперь стал «старым домом» для ваших детей, которые под его крышей «встают и называют вас благословенными».