«Руководство для молодого человека»

Я знал других, постоянно жалующихся на краткость времени; что у них нет времени для дел, нет времени для учебы и т. д. Тем не менее, они расточали бы часы, зевая в общественном доме, или колеблясь, лучше ли им пойти в театр или остаться; или лучше ли им встать, или предаться «еще немного сна». Такие люди носят самые раздражающие цепи, и до тех пор, пока они продолжают носить их, нет рассуждения с ними.

Праздный человек едва ли человек; он наполовину четвероногое, и самого глупого вида тоже. Он может иметь хорошие намерения выполнения долга, пока этот долг находится на расстоянии; но пусть он приблизится, пусть он увидит время действия как близкое, и вниз идут его руки в вялости. Он хочет, возможно; но он не хочет в следующем дыхании.

Что делать с таким человеком, особенно если он молодой? Он абсолютно ни на что не годен. Дела утомляют его; чтение утомляет его; общественная служба мешает его удовольствиям или ограничивает его свободу. Его жизнь должна быть проведена на постели из пуха. Если он занят, моменты как часы для него — если он развлечен, часы как моменты. В целом, все его время ускользает от него, он позволяет ему скользить без внимания, как вода под мостом. Спросите его, что он сделал со своим утром, — он не может сказать вам; ибо он жил без размышления, и почти не зная, жил ли он вообще.

Праздный человек спит так долго, как это возможно для него спать, одевается медленно, развлекает себя разговором с первым человеком, который заходит к нему, и слоняется до обеда. Или если он занимается каким-либо занятием, как бы важным ни было, он оставляет его в момент, когда возможность поговорить возникает. Наконец обед подается; и после бездельничанья за столом долгое время, вечер, вероятно, будет проведен так же невыгодно, как утро: и это, может быть, не несправедливый образец всей его жизни. И разве не такой негодяй, ибо неправильно называть его человеком — ни на что не годен? На что он годен? Как может любое разумное существо быть готовым тратить драгоценный дар жизни таким образом, столь никчемным, и столь много ниже достоинства человеческой природы? Когда он собирается шагнуть в могилу, как может он пересмотреть прошлое с какой-либо степенью удовлетворения? Какова его история, записана ли она здесь или там — золотыми буквами, или на самой простой плите — но, «он родился» и «он умер!»

Раздел VI. Ранний подъем и отдых.

Доктор Раш упоминает одного своего пациента, который считал себя удивительно воздержанным, поскольку не пил никаких спиртных или ферментированных напитков, за исключением разве что бутылки вина после обеда!

Подобным же образом некоторые называют ранним отход ко сну в десять или одиннадцать часов. Другие считают десять часами весьма поздними. Доктор Гуд, английский медицинский писатель, рассуждая о надлежащих средствах предотвращения подагры у предрасположенных к ней лиц, после указаний относительно диеты, питья, физических упражнений и т. д., рекомендует ранний час отхода ко сну. «Во что бы то ни стало, — говорит он, — вы должны ложиться спать к одиннадцати».

Половине населения Новой Англии такое указание показалось бы странным; но жителям городов и крупных поселений, которые уже начинают подражать обычаям и модам старого света, это предостережение хорошо понятно. От людей, имеющих привычку устраивать вечеринки и посещать их, которые начинаются в 9 или 10 часов вечера, вряд ли можно ожидать, что они будут вставать с солнцем.

Мы много слышим о пользе утреннего воздуха. Многие мудрецы полагали, что общепринятое мнение на этот счет ошибочно; и что заблуждение возникло из того факта, что, будучи освеженными и бодрыми после отдыха, мы ощущаем перемену внутри, а не снаружи; что наши физические тела и умственные способности более здоровы, чем были накануне вечером, а не то, что окружающая атмосфера изменилась.

Независимо от того, является ли утренний воздух более здоровым или нет, он, безусловно, достаточно полезен. Кроме того, существует так много причин для раннего подъема, что если я смогу убедить читателя ложиться спать рано, у меня будет мало опасений, что он будет залеживаться по утрам.

1-е. Тот, кто встает рано и планирует свою работу, и рано приступает к ней, обычно обнаруживает, что дела идут у него хорошо весь день. Он ухватил время за чуб и обязательно будет опережать или «подгонять» свои дела; в то время как его более медлительный сосед «позволяет делам подгонять себя». Есть нечто поразительное в чувстве, возникающем от начала дневной работы таким своевременным образом. Это придает импульс мыслям, речи и действиям человека, который обычно сохраняется в течение всего дня. Это не просто причуда, а трезвый факт, что могут засвидетельствовать тысячи. Человек, который встает поздно, обычно оправдывается (ибо человечество очень изобретательно в защите того, что соответствует его собственным склонностям), что он делает за день столько же, сколько те, кто встает рано. В редких случаях это может быть правдой, но в целом факты показывают обратное. Движения рано встающего будут более живыми и энергичными весь день. Он может, конечно, стать вялым поздно вечером, но он и должен быть таким.

Сэр Мэтью Хейл говорил, что после того, как воскресенье проведено хорошо, остальная часть недели обычно проходит успешно. Это, несомненно, объясняется — по крайней мере частично — вышеуказанным принципом.

2. В теплое время года утро — самое приятное время для труда. Многие фермеры и ремесленники в сельской местности выполняют добрую половину дневной работы, прежде чем жители города едва узнают, что светит солнце.

3. Лежать, храпя до позднего утра, уподобляет нас самым скотоподобным животным. Берг, изобретательный английский писатель, справедливо замечает: «Нет времени, проводимого более глупо, чем то, которое некоторые роскошествующие люди проводят утром между сном и бодрствованием, после того как природа была полностью удовлетворена. Тот, кто бодрствует, может что-то делать: тот, кто спит, получает освежение, необходимое для подготовки к действию: но часы, проведенные в дремоте и полусне, едва ли можно назвать существованием».

Покойный доктор Смит из Йельского колледжа в своих лекциях призывал слушателей никогда не позволять себе «второй дремоты». Он говорил, что если бы это правило неукоснительно и повсеместно соблюдалось здоровыми людьми, то не было бы никакой дремоты или пересыпания. Если бы они однажды проснулись от первого сна, прежде чем природа была достаточно восстановлена, следующая ночь восстановила бы надлежащий баланс. Устанавливая это в качестве правила, доктор Смит, конечно, делал исключение для тех случаев, когда нас будят случайно.

4. Опытными врачами было замечено, что они редко, если вообще когда-либо, встречали человека преклонных лет, который не был бы ранним пташкой. Перечисляя причины долголетия, Раш и Синклер включают ранний подъем.

5. Это избитая, но верная максима, что один час сна до полуночи стоит двух после. Почему это так, возможно, трудно сказать. Сила привычки велика, и поскольку большинство детей приучают ложиться спать рано, возможно, это отчасти объясняет данный факт. Так, когда наступает обычный час приема пищи, определенное количество съеденной в это время еды переваривается более здоровым и регулярным образом, чем если бы она была съедена через час, два или три после. Опять же, природа, безусловно, предполагала, что человек должен проявлять активность днем, а спать ночью. Я не говорю, что всю ночь; потому что зимой и в высоких северных широтах это означало бы посвящать сну неоправданно большую часть времени. Едва ли стоило бы спать три или четыре месяца. Но во всех странах и во всех климатических условиях мы должны стараться проспать половину наших часов до полуночи.

6. Человек, который вместо того, чтобы ложиться спать в девять, сидит до одиннадцати, а затем спит в течение двух часов при дневном свете на следующее утро, грубо пренебрегает бережливостью. Ибо, предположим, он делает это своей постоянной практикой в течение всей своей деловой жизни, скажем, пятьдесят лет. Дополнительное масло или сало, которые он бы израсходовал, нельзя было бы оценить менее чем в один цент за вечер; что за пятьдесят лет составило бы 182,50 доллара. Конечно, сумма не очень большая; но для каждого молодого человека она стоит того, чтобы ее сберечь; поскольку для сообщества из 1000 молодых людей сумма составила бы не менее 182 500 долларов. Тогда потеря в здоровье и силе была бы гораздо больше, хотя очевидно, что ее нельзя так легко вычислить.

7. Еще раз. Если час сна до полуночи стоит больше, чем час утром, то час утром, конечно, стоит меньше, чем час до полуночи, и человеку приходится спать большее количество часов утром, чтобы получить равное количество отдыха. Человек, ложащийся в одиннадцать и встающий в восемь, вероятно, получит не больше отдыха, возможно, даже меньше, чем человек, который спал бы с девяти до пяти — период на один час короче. Но если так, он фактически теряет час времени в день. И вы хорошо знаете, даже если бы Франклин не сказал вам об этом, что время — деньги.

Теперь, если мы оценим стоимость этого времени в десять центов в час для одного из четырех человек населения Соединенных Штатов — а это, вероятно, справедливая оценка — потеря для индивидуума в год, или 313 рабочих дней, составила бы 31,30 доллара; а за 50 лет — 1565 долларов. Сумма, достаточная для покупки хорошей фермы во многих частях страны. Потеря для населения, равного населению Соединенных Штатов, за пятьдесят лет составила бы не менее пяти тысяч восьмидесяти шести миллионов долларов!

Но это еще не вся потеря. Время молодых и старых бесценно для целей умственного и нравственного совершенствования. Особенно верно это в отношении драгоценных золотых часов утра. Подумайте тогда об огромной растрате за год! При двенадцати часах в день более миллиона лет ценного времени ежегодно растрачивается в Соединенных Штатах.

До сих пор я делал свои расчеты исходя из предположения, что мы не спим слишком много в совокупности и что единственная понесенная потеря возникает из-за способа его получения. Но предположим, еще раз, что мы спим на час больше ежедневно. Это влечет за собой растрату вдвое большую, чем та, которую мы уже оценили.

Вас пугают эти оценки! Многим из вас следует испугаться. Вы достаточно растратили время впустую. Пробудите свои «сонные души» и стряхните свои глупые привычки. Подумайте о Наполеоне, разрушающем границы королевств и свергающем королей, и для достижения этих результатов проходящем через такой объем умственного и физического труда, с которым немногие конституции могли бы сравниться, всего лишь с четырьмя часами сна в сутки. Подумайте также о Бруме, который работает, возможно, столько же часов, сколько любой человек в Англии, и имеет такое же влияние, и все же спит так же мало; то есть всего четыре. Можно было бы назвать сотню человек, и список включал бы некоторых из величайших благодетелей своего рода, которые никогда не думают о том, чтобы спать более шести часов в день. И все же многие из вас едва ли довольствуются восемью!

Хотите ли вы побеждать, как Бонапарт — не государства, провинции и империи, — но стремитесь ли вы к высокой чести победить самих себя и расширить свои завоевания интеллектуально и нравственно, вы должны предпринять необходимые шаги. Путь прост; он не требует ничего, кроме небольшого морального мужества. «Что сделал человек, может сделать и человек». Я знаю, что вы не стремитесь и не должны стремиться завоевывать королевства или становиться премьер-министрами; но вы должны стремиться одержать победу над самими собой: победу, которая настолько более благородна, чем победы Наполеона, Цезаря и Александра, насколько интеллектуальное и моральное влияние превосходит простую грубую силу.

Раздел VII. О долге перед родителями.

Существовало мнение одного весьма выдающегося и наблюдательного человека, что те, кто послушен родителям, более здоровы, долговечны и счастливы, чем те, кто непослушен. И он рассуждает весьма справедливо по этому вопросу.

Теперь я не знаю, имеет ли обещание, приложенное к пятой заповеди (что бы ни подразумевалось, будучи адресованным иудеям), какое-либо особое отношение к счастью в этой жизни. Я знаю только, что в целом те, кто послушен родителям, склонны быть добродетельными и в других отношениях; ибо добродетели, как и пороки, обычно ходят компаниями. Но в том, что добродетель в целом способствует долгой жизни и счастью, никто не усомнится.

Я сожалею, однако, обнаруживать, что молодые люди, когда они приближаются к совершеннолетию, склонны рассматривать авторитет как утомительный. Это не должно быть так. Пока они остаются под родительским кровом, они должны чувствовать удовольствие, подчиняясь желаниям родителей во всех семейных делах, если они не являются абсолютно неразумными. И даже в последнем случае, это мое собственное мнение — и мнение, которое не было сформировано поспешно, — что было бы лучше подчиниться с радостью; и по трем причинам.

1-е. Ради вашей собственной репутации; которая всегда будет под угрозой из-за непослушания, какими бы несправедливыми ни были родительские требования.

2-е. Из любви к вашим родителям и чувства того, чем вы обязаны им за их добрую заботу; вместе с убеждением, что совершенной праведности ожидать не приходится. Вы найдете ошибки, в большей или меньшей степени, везде вокруг себя — даже в самих себе; почему вы должны ожидать совершенства от своих родителей?

3-е. Потому что лучше терпеть несправедливость, чем совершать ее. Возможно, нет ничего, что так улучшает человеческий характер, как несправедливое страдание; хотя мир может медлить с признанием этого принципа. Более того; Бог сам много говорил о послушании родителям.

Если реальные беды множатся так, что молодой человек обнаруживает, что не может оставаться в доме своего отца, не страдая не только в своих чувствах, но и постоянно в своем темпераменте и характере, я не скажу, что никогда не бывает лучше уйти. Я не верю, однако, что часто существует такая необходимость. Из тех, кто покидает свой отчий дом по этому поводу, я верю, что девятьсот девяносто девять из тысячи могли бы с пользой остаться, если бы захотели; и что очень большое число обнаружило бы вину в самих себе — в своем собственном темпераменте, характере или ошибочных взглядах — а не в своих родителях.

И что можно выиграть, уходя? К сожалению, это вопрос, который слишком редко задают беспокойные или упрямые юноши; и когда его задают и на него отвечают, обычно обнаруживается, что их несчастный опыт доказывает, что ответ был неверным. Я редко знал юношу, который преуспел бы, покинув своих родителей, опекуна или хозяина. На эту тему, я знаю, часто триумфально ссылаются на Франклина; но на один такой пример, я не рискую сказать, приходятся сотни противоположного характера. В кругу моих собственных наблюдений молодые люди, которые уходят таким образом, тысячу раз желали вернуться обратно.

Но как бы то ни было, пока вы остаетесь в семье, если вам 70 лет, во что бы то ни стало подчиняйтесь авторитету безоговорочно, и, если возможно, с радостью. Избегайте, по крайней мере, пререканий и упреков. Если дела идут не так, устремите свой взор на какой-нибудь великий пример несправедливого страдания и постарайтесь извлечь из него пользу.

Нет зрелища более привлекательного, чем хорошо устроенная семья; та, в которой каждый ребенок, будь ему пять лет или пятьдесят, с радостью подчиняется тем правилам и предписаниям, которые сочла нужным наложить родительская власть. Это, если использовать сильное выражение, образ небес. Но в точно такой же пропорции семья противоположного характера напоминает нижние регионы.

И это еще не все. Это древняя максима — и как бы ее ни презирали некоторые современные люди, нет ничего более верного, — что только тот достоин командовать, кто сначала научился подчиняться. Послушание, по сути, является великим уроком человеческой жизни. Мы сначала учимся уступать свою волю велениям родительской любви и мудрости. Через них мы учимся покорно уступать великим законам Творца, установленным в материальном мире. Мы учимся избегать, если возможно, пламени, града, суровости холода, молнии, торнадо и землетрясения; и мы не выбираем падать с обрыва, чтобы тяжелое тело упало на нас, принимать купорос или мышьяк в наши желудки (по крайней мере, будучи здоровыми) или оставаться очень долго погруженными в воду или погребенными в земле. Мы подчиняемся также правительству, при котором живем. Все это — уроки послушания. Но христианин идет дальше; и его цель — подчиняться не только всем этим законам, но и любым дополнительным, которые он может найти наложенными, относятся ли они к материальным или нематериальным сущностям.

Короче говоря, тот, кто хочет поставить себя в наиболее удобное положение в сфере, отведенной ему Автором Природы, должен научиться подчиняться — часто безоговорочно и безусловно. По крайней мере, он должен знать, как подчиняться: и чем раньше это знание будет приобретено и соответствующие привычки установлены, тем лучше и счастливее он найдет свое состояние и тем спокойнее будет его совесть.

Раздел VIII. Верность.

Едва ли что-то радует меня больше в молодом человеке, чем верность тем, на кого он работает, будь то родители, опекуны, хозяева или другие.

Похоже, существует странное недопонимание в умах многих по поводу этого пункта. Немногие не признают в теории, какова бы ни была их практика, что они должны быть верны своим родителям. И подавляющее большинство молодых людей, несомненно, осознают уместность быть верными своим хозяевам; по крайней мере, пока они присутствуют. Я даже пойду дальше и признаю, что число молодых людей — сыновей, подопечных, учеников и слуг, — которые добровольно были бы настолько неверны, чтобы сделать что-то определенно неправильное, потому что те, кто поставлен над ними, случайно отсутствуют, отнюдь не значительно.

Но под верностью нашим работодателям я подразумеваю нечто большее, чем просто выполнение вещей, потому что мы обязаны их делать или потому что мы должны. Я хочу видеть, чтобы молодые люди чувствовали интерес к благополучию и успеху своих работодателей; и заботились об их делах и имуществе, присутствуют они или отсутствуют, так же хорошо, как если бы они были их собственными. Юноша, который был бы более трудолюбивым, настойчивым, благоразумным, экономным и внимательным в делах, если бы прибыль была его собственной, чем он есть сейчас, на мой взгляд, не дотягивает до той отметки, к которой он должен стремиться.

Великое оправдание того, что я называю неверностью работодателям, звучит так: «Что я с этого получу?», то есть от того, что буду верным. Я видел много молодых людей, которые работали на регулярно порученной им работе в течение определенного количества часов или до тех пор, пока определенная работа не была завершена, после чего они, казалось, не желали пошевелить пальцем, кроме как для собственного развлечения, удовлетворения или выгоды. Несколько минут работы могли бы исправить брешь в стене или амбаре и сберечь владельцу имущество стоимостью во многие доллары, но это пропускается! Поставив несколько беспорядочных посылок с товарами на их надлежащее место или записав какой-то небольшой пункт счета, что сберегло бы его работодателю много потери времени или денег, или того и другого, верный клерк мог бы часто оказать большую услугу. Разве он не сделал бы этого, если бы потеря была его собственной? Почему бы тогда не сделать это для своего работодателя?

Те, кто пренебрегает вещами или выполняет их лениво или небрежно, потому что воображают, что ничего за это не получат, сделали бы хорошо, прочитав следующую историю о преданном и верном слуге; которую я считаю фактом. Она не нуждается в комментариях.

Один маратхский принц, проходя однажды через определенные покои, обнаружил одного из своих слуг спящим с туфлями своего господина, прижатыми к груди так крепко, что он не смог их высвободить. Пораженный этим фактом и сразу же заключив, что человек, который был так ревностно осторожен с пустяком, не может не быть верным, когда ему доверяют вещь более важную, он назначил его членом своей личной охраны. Результат доказал, что принц не ошибся. Поднимаясь по службе, шаг за шагом, молодой человек вскоре стал самым выдающимся военным командиром в Маратхе; и его слава в конечном итоге распространилась по всей Индии.

Раздел IX. О формировании умеренных привычек.

«Будьте умеренны во всем» — отличное правило, имеющее очень высокий авторитет.

Пьянство и чревоугодие — пороки настолько унизительные, что советы, должен признаться, почти бесполезны для тех, кто способен предаваться им. Если какой-либо юноша, к несчастью, приобщившийся к этим отвратительным и унизительным порокам, случайно увидит то, что я сейчас пишу, я прошу его прочитать повеление Бога израильтянам, Втор. xxi. Отец и мать должны взять плохого сына «и привести его к старейшинам города; и они скажут старейшинам: этот наш сын не слушается нашего голоса: он чревоугодник и пьяница. И все люди города побьют его камнями, чтобы он умер». Это даст ему некоторое представление об отвратительности его преступления, по крайней мере, в глазах Небес.

Но потворство, далекое от грубого пьянства и чревоугодия, следует осуждать; и тем более, что на него слишком часто смотрят как на отсутствие какого-либо преступления вообще. Более того, есть много людей, которые хвастаются изысканным вкусом в вопросах, связанных с едой и питьем, которые настолько далеки от того, чтобы стыдиться того, что занимают свои мысли этим предметом, что они хвастаются тем, что делают это.

Григорий, один из христианских отцов, говорит: «Осуждается не количество или качество еды или питья, а любовь к ним»: то есть потворство сверх абсолютных требований природы; жажда к ним; пренебрежение каким-либо долгом ради наслаждений стола. Я полагаю, однако, что может быть ошибка как в количестве, так и в качестве.

Эта любовь к тому, что называют «хорошей едой и питьем», если она очень неприглядна у взрослых людей, совершенно ненавистна у юноши; и если он потворствует этой склонности, он уже наполовину погублен. Предостерегать вас против актов мошенничества, грабежа и насилия не входит в мои намерения здесь. Также я не выступаю против актов, которые наказывают тюремщик и палач, ни против тех моральных правонарушений, которые осуждают все люди, но против потворств, которые людьми в целом считаются не только безвредными, но и достойными похвалы; но которые наблюдение научило меня рассматривать как разрушительные для человеческого счастья; и против которых все должны быть предостережены, даже в свои мальчишеские дни.

Такие потворства, во-первых, очень дороги. Материалы стоят дорого, а приготовление — еще дороже. Какая чудовищная вещь, что для удовлетворения аппетита одного человека должны постоянно работать один или два других. Больше топлива, кухонной утвари, кухонного пространства: что! все это только для того, чтобы пощекотать вкус четырех или пяти человек, и особенно людей, которые едва могут оплатить свои счета! И, затем, потеря времени — время, потраченное на услаждение вкуса!

«Молодой человек, — говорит английский писатель, — несколько лет назад предложил себя мне в качестве секретаря, для чего он, казалось, был идеально квалифицирован. Условия были оговорены, и я попросил его сесть и начать; но, выглянув в окно, откуда он мог видеть церковные часы, он сказал, несколько поспешно: «Я не могу остановиться сейчас, сэр, я должен идти обедать». «О! — сказал я, — вы должны идти обедать, должны? Пусть тогда обед, которому вы должны служить сегодня, имеет ваши постоянные услуги; ибо вы и я никогда не сойдемся».

«Он сказал мне, что находится в большом бедствии из-за отсутствия работы; и все же, когда облегчение было там, перед его глазами, он мог отказаться от него ради того, чтобы добраться до своей еды и питья на три или четыре часа раньше, чем было необходимо».

Этот анекдот хорош, поскольку он показывает глупость нежелания отказывать себе в малых вещах, при любых обстоятельствах. И все же пунктуальность, даже во время еды, не должна быть презираема.

Над пьющими воду повсеместно смеются: но мне всегда казалось, что они одни из самых желанных гостей, и это даже при том, что хозяин отнюдь не скупого нрава. Правда в том, что они не доставляют хлопот; они не вызывают беспокойства, чтобы угодить им; они наверняка не сделают свои посиделки неудобно долгими; и, прежде всего, их пример учит умеренности остальную часть компании.

Ваши пресловутые «любители хорошего угощения», напротив, не должны быть приглашены без должного размышления. Принимать одного из них — серьезное дело; и поскольку люди не склонны добровольно браться за такие дела, хорошо известных «любителей хорошей еды и питья» оставляют, очень часто, наслаждаться этим в одиночестве и за свой собственный счет.

Но, отбросив все другие соображения, здоровье, одно из самых ценных земных владений, без которого все остальное ничего не стоит, велит нам не только воздерживаться от излишеств в еде и питье, но и остановиться до того, что могло бы быть допущено без какой-либо явной неуместности.

Слова Екклесиастика должны часто читаться молодыми людьми. «Ешь скромно то, что предложено тебе, и не пожирай, чтобы не быть ненавидимым. Когда сидишь среди многих, не протягивай руку первым из всех. Как мало достаточно для хорошо обученного человека! Здоровый сон приходит от умеренного чрева. Такой человек встает утром и чувствует себя хорошо. Не будь слишком поспешен с мясом; ибо излишество в мясе приносит болезнь, а холерическая болезнь происходит от чревоугодия. От пресыщения многие погибли, а тот, кто соблюдает диету, продлевает свою жизнь. Не показывай свою доблесть в вине; ибо вино погубило многих».

Как верны эти слова! Как они достойны постоянного места в нашей памяти! И все же, какие усилия были предприняты, чтобы оправдать жизнь, противоречащую этим заповедям! И какое наказание может быть слишком большим, какой знак позора достаточно значительным для тех пагубных злодеев от таланта, которые использовали этот талант в сочинении вакхических песен; то есть произведений тонкого и захватывающего письма в похвалу одного из самых отвратительных и разрушительных пороков в черном каталоге человеческой порочности!

«Кто, — говорит эксцентричный, но трудолюбивый Коббет, — какой человек когда-либо выполнял большее количество работы, чем я? Теперь, в значительной степени, я обязан своей способностью выполнять эту работу своим пренебрежением к деликатесам. Я ел в течение целого года по одной бараньей отбивной каждый день. Будучи однажды в городе с одним сыном (тогда маленьким мальчиком) и клерком, пока моя семья была в деревне, у меня в течение нескольких недель не было ничего, кроме бараньих ног. Первый день, баранья нога вареная или жареная; второй — холодная; третий — рубленая; затем, баранья нога вареная; и так далее».

«Когда я был один, или почти один, я всегда поступал так: давал указания иметь каждый день одно и то же, или попеременно, как указано выше, и каждый день точно в один и тот же час, чтобы предотвратить необходимость каких-либо разговоров по этому поводу. Я уверен, что в среднем я не тратил в течение своей жизни более тридцати пяти минут в день за столом, включая все приемы пищи за день. Мне нравится, и я забочусь о том, чтобы иметь хорошую и чистую еду; но если она здоровая и чистая, этого достаточно. Если я нахожу ее, случайно, слишком грубой для своего аппетита, я откладываю еду в сторону или позволяю кому-то сделать это; и оставляю аппетит набираться остроты».

Теперь у меня нет особого желания рекомендовать бараньи отбивные своим читателям, равно как и приводить пример человека, чьи слова я процитировал, как достойный всеобщего подражания. Однако есть один урок, который нужно усвоить. Неутомимое трудолюбие Коббета хорошо известно. И если мы можем полагаться на его собственные заявления относительно его манеры питания, мы видим еще одно доказательство того, что то, что называют «деликатесами», и даже многие вещи, которые часто считаются необходимыми, очень далеки от того, чтобы быть незаменимыми для здоровья или счастья.

Я даже категорически против быстрого поедания, о котором он говорит. В Новой Англии, особенно, опасность находится на другой стороне. «Если бы не уважение к другим, я никогда не пожелал бы более восьми минут, чтобы съесть свой обед», — сказал мне однажды один купец. Теперь я могу проглотить еду в любое время за пять минут; но это не еда. Если это так, то зубы были созданы — так же как и слюна — почти напрасно. Нет! это проглатывание еды за пять или даже десять минут, столь обычное среди активных, предприимчивых и трудолюбивых людей этой страны, не является ни здоровым, ни приличным, ни экономным. И вместо того, чтобы тратить всего тридцать пять минут в день на еду, каждый мужчина, женщина и ребенок должны, в качестве долга, тратить около вдвое больше времени таким образом. Это дало бы зубам и слюнным железам возможность справиться с работой, которую Бог в природе отвел им. Мы можем, конечно, обманывать их некоторое время, но не безнаказанно, ибо придет день расплаты; и некоторые из наших быстрых едоков найдут свой счет (в желудочных или печеночных жалобах, или подагре или ревматизме) довольно большим. Они, вероятно, потеряют больше времени таким образом, чем могут сэкономить, поедая быстро.

Идея предотвращения разговоров о том, что мы едим, также праздная, хотя доктор Франклин и многие другие мудрецы думали иначе. Некоторые из наших студентов в общих столовых и в других местах полагают себя высокодостойными, потому что они приняли план назначения одного из своих членов читать компании, пока остальные едят. Но они глубоко заблуждаются. Ничего не выигрывается от этой практики. Напротив, многое теряется от нее. Лук не может всегда оставаться натянутым без повреждения. Также ум не может всегда быть «настроен» на высокий лад. Ум и тело должны и будут иметь свои расслабления.

Я не сторонник траты времени или поедания большего, чем необходимо. Более того, я даже верю, напротив, вместе с большинством медицинских работников, что мы обычно едим примерно вдвое больше, чем требует природа. Но я говорю, и с акцентом, что пища должна быть пережевана.

Прежде чем я оставлю тему умеренности, позвольте мне умолять вас решить освободиться от рабства чая и кофе. Опыт научил меня, что они вредны для здоровья. Даже мои привычки трезвости, умеренного питания и раннего подъема не были, пока я не перестал их употреблять, достаточны, чтобы дать мне то полное здоровье, которое я имел с тех пор.

Я не берусь прописывать другим точно; но я говорю, что вливать регулярно, каждый день, кварту или две теплой жидкости, будь то под названием чая, кофе, супа, грога или чего-либо еще, крайне вредно для здоровья. Однако в настоящее время то, что я должен представить вам, — это большое вычитание, которое они делают из вашей способности быть полезными, а также из вашей способности беречь свой доход, каким бы он ни был и из какого бы источника ни возникал. Эти вещи стоят чего-то; и горе тому, кто забывает или никогда не знает, пока не оплатит его, какой большой счет они составляют в течение года.

Как желательно, чтобы человечество вернулось еще раз к использованию не иного питья, кроме того чистого напитка, который природа приготовила для единственного питья человека! Пока мы здоровы, нам не нужно другого; более того, мы не имеем права на другое. Это свидетельство всех, или почти всех, чье свидетельство стоит иметь, что вода — лучшее известное питье. Но если вода лучше всех остальных, все остальные, конечно, хуже воды.

Что касается еды и питья в целом, позвольте мне сказать в заключение, что простота — это главная цель, к которой нужно стремиться. Вода, как мы видели, является единственным питьем человека; но существует большое разнообразие пищи, предоставленной для его пропитания. Ему позволено выбирать из этого огромного разнообразия те виды, которые опыт человечества в целом, объединенный и сравненный с его собственным, показывает как наиболее полезные. Он может жить почти на чем угодно. Тем не менее, есть выбор, который нужно соблюдать, и насколько позволяют его обстоятельства, он обязан по долгу осуществлять этот выбор. Бог сказал через своего слугу Павла: «Едите ли вы, или пьете, или что-либо иное делаете» и т. д.

То, что мы считаем наиболее полезным для нас, хотя поначалу и неприятным, мы вскоре можем научиться предпочитать. Наши привычки, следовательно, должны быть сформированы рано. Мы должны всегда помнить эти два правила, однако. 1-е. Чем меньше различных видов пищи используется за один прием пищи, тем лучше; как бы ни были превосходны по своей природе те, которые остаются нетронутыми. 2. Никогда не ешьте ни мгновения дольше, чем пища, если она хорошо пережевана, действительно оживляет и освежает вас. В тот момент, когда она заставляет вас чувствовать тяжесть или вялость, или приедается на вкус, вы перешли черту безопасности.

Раздел X. Об ужинах.

Ужины, собственно так называемые, ограничены в значительной степени городами; и я сначала сомневался, принесу ли я больше пользы, выступая против них, чем вреда, распространяя по стране знание о жалкой практике. Но дальнейшее размышление убедило меня, что я должен высказать свои чувства по этому вопросу.

Под ужинами я подразумеваю четвертый прием пищи, прямо перед сном. Индивидуумы, которые ели довольно много раз в течение дня, как того требует природа, и которые пьют свой чай, и, возможно, немного хлеба с маслом, в шесть, должны идти в девять или десять, думают они, и съесть еще один сытный прием пищи. Некоторые делают его самым роскошным угощением дня.

Теперь многие из наших простых сельских жителей не знают, что такая практика существует. Они часто едят слишком много, это правда, во время своего третьего приема пищи, но их активные привычки и чистый воздух позволяют им переваривать это лучше, чем могли бы их городские братья. Кроме того, их третий прием пищи никогда не наступает так поздно, на несколько часов, как ужины в городах и поселках.

Наши английские предки, 200 лет назад, по обе стороны Атлантики, обедали в одиннадцать, пили чай рано и не имели ужинов. Так было и с иудеями древности, одной из самых здоровых наций, когда-либо живших за Средиземным морем. Они ничего не знали о наших современных обедах в три или четыре и ужинах в девять, десять или одиннадцать.

Но не «съесть что-нибудь поздно вечером вместе с остальными» в настоящее время считалось бы «вульгарным», и кто мог бы это вынести? Здесь, признаюсь, я дрожу за некоторых моих читателей, чья доля — быть брошенными в город, чтобы они, в этом единственном случае, не заколебались «принять совет». Но я буду надеяться на лучшее.

Если вы хотите дать своему желудку период покоя, так же как и остальной части вашей системы; если вы хотите спать крепко и либо не видеть снов вовсе, либо иметь приятные сны; если вы хотите вставать утром с ясной головой, свободной от боли, и ртом чистым и свежим, вместо того чтобы быть пересохшим и грязным; если вы хотите соединить свой голос — в духе, по крайней мере — с голосами хвалы Творцу, которые возносятся везде, если только не из жилищ существ, которые должны быть людьми, — если, одним словом, вы хотите продлить свои жизни на несколько лет и увеличить наслаждение последних тридцати лет на 33 процента, не уменьшая наслаждения первых сорока, тогда я умоляю вас воздержаться от ужинов!

Я знаком с одним индивидуумом, который отчасти из убеждения во вреде для себя, а отчасти из общего отвращения к этой практике, не только воздерживается от всего подобного, но из долгого наблюдения за ее эффектами, впадает в другую крайность и редко принимает даже третий прием пищи. И я не знаю никакого зла, которое возникает от этого. Напротив, я верю, что для него никакой курс не мог бы быть лучше. Как бы то ни было, взрослые индивидуумы никогда не должны есть более трех раз в день, равно как они никогда не должны принимать никакой пищи, твердой или жидкой, в течение трех или четырех часов до периода отхода ко сну.

Но если поедание обычных ужинов пагубно, что мы скажем о практике, которой предаются некоторые, кто стремится быть столпами в церкви или государстве, с другими, чьи претензии менее высоки, ходить в определенные закусочные в очень позднее время и проводить значительную часть ночи — не просто в еде, но в поглощении ядовитых напитков, и распространении вредных испарений, и произнесении языка и песен, которые больше подобают обитателям Пандемониума, чем тем из контор, колледжей или часовен! Если в пределах любого из наших городов или поселков есть сцены, которые соответствуют этой ужасной картине, пусть «не будет сказано в Гефе или опубликовано на улицах Ашкелона», чтобы демоны ямы не радовались; — чтобы демоны тьмы не торжествовали.

Раздел XI. Об одежде.

Цель одежды четырехкратна: 1-е. Она предназначена как покрытие; 2-е. Как средство тепла; 3-е. Как защита; 4-е. Чтобы улучшить наш внешний вид.

Эти цели одежды должны быть все рассмотрены; и в порядке, представленном здесь. Та одежда, которая лучше всего отвечает всем этим целям вместе, как в отношении материала, так и формы или моды, является, несомненно, лучшей и наиболее подходящей. Безусловно верно, что впечатления, которые первое появление человека производит на умы окружающих его, глубоки и постоянны, и предмет должен получить меру нашего внимания по этой причине. Это лишь небольшой налог, который мы платим за преимущества жизни в цивилизованном обществе. Когда, однако, мы жертвуем всем остальным ради внешнего вида, мы совершаем очень большую ошибку. Мы делаем первым по важности то, что должно быть четвертым.

Пусть ваша одежда будет настолько дешевой, насколько это возможно без неряшливости, и старайтесь быть ни первыми, ни последними в моде. Думайте больше о чистоте, чем о блеске или текстуре вашей одежды. Будьте всегда настолько чисты, насколько позволяет ваше занятие; но никогда ни на мгновение не верьте, что любой человек, обладающий здравым смыслом, будет любить или уважать вас только из-за прекрасного или дорогого пальто.

Экстравагантность в посещении театров, в лошадях, во всем остальном должна быть избегаема, но у молодых людей экстравагантность в одежде — особенно. Этот род экстравагантности, эта трата денег на украшение тела, возникает исключительно из тщеславия, и из тщеславия самого презренного сорта. Она возникает из представления, что все люди на улице, например, будут смотреть на вас, как только вы выйдете; и что они будут, в большей или меньшей степени, думать о вас лучше из-за вашей прекрасной одежды.

Никогда не было представления более ложного. Многие разумные люди, которые случайно увидят вас, не будут думать о вас вовсе: те, кто наполнен тем же тщеславным представлением, что и вы, заметят вашу попытку навязать им себя и презирают ее. Богатые люди будут полностью игнорировать вас, и вам будут завидовать и ненавидеть те, у кого есть то же тщеславие, что и у вас, без средств для его удовлетворения.

Одежда должна быть подобрана, в некоторой мере, к нашему состоянию. Хирург или врач не должен одеваться точно как плотник; но нет причин, почему кто-либо должен одеваться очень дорогим образом. Большая ошибка полагать, что они получают какое-либо преимущество от внешнего украшения.

Ибо в конце концов, люди оцениваются другими людьми в соответствии с их способностью и готовностью быть тем или иным образом полезными; и, хотя с глупой и тщеславной частью женщин прекрасная одежда часто делает что-то, все же большая часть пола гораздо слишком проницательна, чтобы делать свои выводы исключительно из внешнего вида. Они смотрят глубже и находят другие критерии, по которым судить. Даже если прекрасная одежда должна добыть вам жену, принесет ли она вам в этой жене бережливость, здравый смысл и тот вид привязанности, который, вероятно, будет длительным?

Естественная красота человека — это совсем другое дело: она всегда имела, она всегда будет и должна иметь некоторый вес даже у мужчин, и большой вес у женщин. Но это не нуждается в том, чтобы быть подчеркнутым дорогой одеждой. Женские глаза в таких случаях проницательны; они могут обнаружить красоту, даже окруженную лохмотьями: и примите это как секрет, стоящий для вас половины состояния, что женщины, как бы тщеславны они ни были сами, презирают тщеславие у мужчин.

Раздел XII. Застенчивость и скромность.

Доктор Янг говорит: «Человек, который краснеет, не совсем скотина». Это, несомненно, верно; однако ничто не является более ясным, как показал нам Аддисон, чем то, что человек может быть одновременно застенчивым и наглым.

Я знаю, что мир хвалит первое качество и осуждает второе; но я считаю их оба злом. Возможно, последнее — большее из двух. Правильная середина — истинная скромность. Это всегда похвально.

Мы вынуждены принимать мир, в значительной степени, таким, какой он есть. Мы едва ли можем ожидать, что люди придут и купят наши товары, если мы не рекламируем или не выставляем их на продажу. Так что, если мы хотим рекомендовать себя вниманию наших ближних, мы должны выставить себя — не за что-то, чем мы не являемся; — но за то, чем, после тщательного изучения, мы находим основания считать себя. Многие хорошие и ценные люди прошли через эту жизнь, не будучи должным образом оцененными; из тщеславного убеждения, что истинная заслуга не всегда может остаться незамеченной. Это убеждение, в конце концов, не что иное, как разновидность фатализма.

Выставляя себя, я не имею в виду хвастовство и притворство, или принятие видов высокомерия или надменности; или любую аффектацию вообще. Но есть те — и некоторые из них являются людьми здравого смысла, во многих отношениях, — которые едва могут ответить должным образом, когда к ним обращаются, или посмотреть в лицо человеку, с которым они разговаривают; и которые часто делают себя смешными из страха, что они будут таковыми. Я видел человека с уважаемыми талантами, который в разговоре никогда не поднимал глаза выше кисточек сапог своего друга; и другого, который никогда не мог разговаривать, не поворачиваясь наполовину или на три четверти, чтобы представить свое плечо или затылок, вместо простого, честного лица.

Я знал молодых людей, пострадавших от застенчивости. Тщетно говорить, что этого не должно быть. Мир не таков, каким он должен быть, во многих отношениях; и я должен настаивать, что наш долг — принимать его таким, какой он есть, чтобы сделать его лучше, или даже чтобы жить в нем с комфортом. Тот, кто думает, что он не будет, совершенно точно не будет нравиться. Человек здравого смысла и знания мира будет отстаивать свои собственные права и преследовать свои собственные цели так же устойчиво и беспрерывно, как самый наглый человек на свете; но тогда в то же время есть воздух скромности во всем, что он делает; в то время как властный или наглый манер делать те же вещи, несомненно, вызвал бы обиду. Отсюда мудрый человек сказал: «Тот, кто знает мир, не будет слишком застенчивым; и тот, кто знает себя, никогда не будет наглым».

Постоянное смущение в компании или в разговоре иногда даже истолковывается как подлость. Избегайте — если вы можете сделать это без слишком большой жертвы — всякого вида заслуживания обвинения столь весомого.

Раздел XIII. Вежливость и воспитанность.

Неловкость едва ли более терпима, чем застенчивость. Она должна происходить от одной из двух вещей; либо от того, что не был в хорошей компании, либо от того, что не извлек из нее никакой пользы. Многие очень достойные люди имеют определенные странные трюки и дурные привычки, которые вызывают предубеждение против них, которое нелегко преодолеть. Отсюда важность воспитанности.

Теперь есть немало тех, кто презирает все эти мелочи жизни, как они их называют; и все же большая часть их жизней занята ими, малыми, как они есть. И поскольку без этих самых мелочей нельзя обойтись, не лучше ли, чтобы они делались самым легким и в то же время самым приятным образом?

Нет привычки более трудной для достижения и немногие столь необходимые для обладания, как совершенная воспитанность. Она одинаково несовместима с жесткой формальностью, дерзкой напористостью и неловкой застенчивостью. Истинное христианское воспитание, казалось бы, включает ее; и все же, к сожалению, христиане не всегда вежливы.

Не удивительно ли, что мы можем иногда наблюдать у простых людей мира сего тот вид поведения, который естественно должен ожидаться от индивидуума, полностью пропитанного духом христианства, в то время как его самые соседи, которые являются исповедующими христианами, кажутся по своему поведению лишенными такого духа? Кто тогда на практике (я имею в виду, насколько этот факт касается) лучшие христиане? Но я знаю, каким будет ответ; и я знаю, что эти вещи не должны быть таковыми.

Никакая веская причина не может быть дана, почему христианин не должен быть таким же воспитанным, как его сосед. Трудно представить, как человек может следовать правилам, данным в Нагорной проповеди, не будучи и не показывая себя воспитанным. Я даже знал людей, которые не были друзьями Библии, заявлявших о своем недвусмысленном убеждении, что тот, чья жизнь должна соответствовать принципам этой проповеди, не мог избежать того, чтобы быть по-настоящему вежливым.

Есть немало тех, кто путает воспитанность с аффектацией, точно так же, как они путают разумное внимание к одежде с франтовством. Это называние вещей неправильными именами очень распространено, как бы сильно об этом ни сожалели.

Воспитанность, или истинная вежливость, — это искусство показывать людям внешними знаками внутреннее уважение, которое мы имеем к ним. Она возникает из здравого смысла, улучшенного хорошей компанией. Воспитанность никогда не может быть изучена, хотя она может быть улучшена, изучением книг; и поэтому те, кто пытается это сделать, выглядят жесткими и педантичными. По-настоящему воспитанные, поскольку они становятся таковыми через использование и наблюдение, не склонны к аффектации. Вы видите воспитанность во всем, что они делают, не видя искусства в этом. Как и другие привычки, она приобретается практикой.

Привлекательная манера и светское обращение могут быть вне нашей власти, хотя это несчастье, что это должно быть так. Но в силах каждого быть добрым, снисходительным и приветливым. В силах каждого человека, у которого есть что сказать ближнему, сказать это с добрыми чувствами и с искренним желанием угодить; и это, когда бы это ни было сделано, искупит много неловкости в манере выражения. Вынужденная любезность — это франтовство; а напускная непринужденность — смешна.

Воспитанность есть и должна быть вещью приятной и располагающей; она украшает поступки и даже облик человека. Но гримаса воспитанности не менее отвратительна.

Короче говоря, воспитанность — это такое забвение самих себя, при котором мы стремимся к тому, что может быть приятно другим, но делаем это столь просто и деликатно, что они едва ли могут заметить, что мы заняты именно этим; это отношение к себе не как к центру движения, вокруг которого должно вращаться всё остальное, а лишь как к одному из колес или частей огромного механизма, включающего в себя другие колеса и части равной, а возможно, и большей важности. Следовательно, она совершенно противоположна эгоизму, тщеславию или гордыне. Она не соразмеряется с предполагаемым богатством и положением того, чье расположение и покровительство вы хотели бы снискать, а распространяется на всех. Она знает, как возражать с уважением и как нравиться без лести.

Ниже приведено несколько простых наставлений для обретения характера воспитанного человека.

1. Никогда не утомляйте свое общество слишком долгими или слишком частыми разговорами.

2. Всегда смотрите людям в лицо, когда обращаетесь к ним, и, как правило, когда они говорят с вами.

3. Будьте внимательны к человеку, который обращается к вам. Невнимательность выдает легкомысленный ум и является непростительной грубостью. Это даже оскорбление, ибо равносильно заявлению, что его замечания не стоят вашего внимания.

4. Не перебивайте говорящего, вставляя «да», «нет» или «гм» на каждой фразе; это самое бесполезное занятие. Изредка выразить согласие словом или жестом вполне допустимо, но даже кивок согласия иногда повторяется до такой степени, что становится противным.

5. Помните, что каждый человек в компании любит быть ее «героем». Поэтому никогда не присваивайте весь разговор себе.

6. Учитесь сидеть или стоять спокойно, пока другой говорит с вами. Вы, конечно, не будете настолько грубы, чтобы ковырять землю ногами или доставать перочинный нож из кармана и стричь ногти, но существует множество других мелких движений, которые едва ли менее вульгарны.

7. Никогда не предугадывайте мысли другого и не «помогайте ему» закончить фразу, как это называется. Это весьма грубая привычка, которой следует всегда избегать. Позвольте ему самому закончить свой рассказ. У вас будет достаточно времени, чтобы сделать исправления или дополнения позже, если вы сочтете его изложение неполным. Также невежливо перебивать другого во время его речи.

8. Говорите о себе и своих друзьях как можно меньше.

9. Возьмите за правило никогда не обвинять без должного рассмотрения какого-либо человека или группу людей.

10. Никогда не пытайтесь казаться мудрее или образованнее остальных в компании. Это не значит, что вы должны притворяться невеждой, но старайтесь оставаться в пределах своей собственной сферы.

Раздел XIV. Личные привычки.

Я уже говорил в другом месте о важности раннего подъема. Позвольте мне лишь попросить вас здесь выработать такую привычку, от которой никакие обычные обстоятельства не должны заставить вас отступить. Вашей первой задачей после подъема и молитвы должен быть обзор дел, предстоящих вам в течение дня, разумеется, с учетом непредвиденных обстоятельств. Я редко встречал преуспевающего делового человека — а деловыми людьми мы все должны быть, каково бы ни было наше занятие, — который не вставал бы рано утром и не планировал свою работу на день. Некоторые из наиболее успешных людей считали своим долгом делать это еще до рассвета. Действительно, я был близко знаком с одним человеком, который планировал дела на день, совершал семейную молитву и завтракал до восхода солнца, причем в любое время года.

Говорят, что утренние халаты и туфли — очень полезные вещи. Но причины, приводимые в пользу их полезности, в равной степени говорят в пользу того, чтобы носить их всегда. «Они свободные и удобные». Очень хорошо: разве наша одежда не должна быть всегда свободной? «Они берегут другую одежду». Тогда почему бы не носить их весь день? Истина, в конце концов, заключается в том, что они модны, а поскольку мы обычно приводим истинную причину чего-либо в последнюю очередь, это, вероятно, главная причина, почему они так широко используются. Я, однако, вполне убежден, что они мало полезны тому, кто решил добывать свой хлеб «в поте лица своего», согласно Божественному установлению.

Зеркала полезны на своем месте, но, как и многие другие удобства жизни, отнюдь не незаменимы; и ими так злоупотребляют, что здравомыслящий человек почти готов, ради примера, отложить их в сторону. Из всего потраченного впустую времени ничто не тратится более глупо, чем то, что уходит на ненужное разглядывание собственного миловидного лица.

Это может показаться делом маловажным, но ничто не может быть маловажным, если мы обязаны уделять этому внимание каждый день. Если бы мы одевались или брились лишь раз в год или раз в месяц, дело обстояло бы иначе; но это работа, которую необходимо выполнять ежедневно; и поскольку она может занимать всего около пяти минут, а может — и часто занимает — тридцать или даже пятьдесят минут; и поскольку всего пятнадцать минут составляют около пятидесятой части часов нашего среднего светового дня, то это дело действительно важное.

Сэр Джон Синклер спросил друга, собирается ли он учить своего сына (тогда еще маленького мальчика) латыни? «Нет, — ответил тот, — но я собираюсь сделать для него кое-что гораздо лучшее». «Что же это?» — спросил сэр Джон. «Видите ли, — сказал другой, — я собираюсь научить его бриться холодной водой и без зеркала».

Мои читатели могут улыбнуться, но я могу заверить их, что сэр Джон не одинок. Есть много других, кто перенял эту практику и нашел ее весьма полезной. Один человек, который пробовал это в течение многих лет, высказал по этому поводу следующие воодушевленные замечания.

«Только подумайте о неудобствах, связанных с обычной практикой! Нужна горячая вода; чтобы она была, нужен огонь, а в некоторых случаях — огонь только ради этого; чтобы все это было, нужен слуга, или вы должны разжечь огонь сами. Из-за нехватки этого дело откладывается на более поздний час: это вызывает необходимость раздеваться и снова одеваться; или же вы ходите в неряшливом виде весь день, а на следующий день дело должно быть сделано, иначе придется вовсе отказаться от чистоплотности. Если вы в пути, вы должны ждать прихоти слуг в гостинице, прежде чем сможете одеться и отправиться в путь утром; приятное время для путешествия проходит, прежде чем вы сможете сдвинуться с места: вместо того чтобы прибыть в конце дня в нужное время, вы застреваете в темноте и вынуждены терпеть все огромные неудобства, связанные с медлительностью. И все это из-за, казалось бы, незначительного дела — бритья. Сколько важных дел сорвалось из-за короткой задержки! И сколько тысяч таких задержек ежедневно происходит по этой недостойной причине!»

Эти замечания особенно важны для тех, кто живет в пансионах и других местах, где горячую воду, если они ею пользуются, нужно готовить специально.

Позвольте мне настоятельно призвать вас никогда не говорить: «Я не могу пойти или сделать что-то, пока не побреюсь или не оденусь». Позаботьтесь о том, чтобы всегда быть побритым и одетым, и тогда вы всегда будете готовы к действию. Но для этого привычка должна быть сформирована в раннем возрасте и упорно соблюдаться.

Есть люди, которые могут искренне сказать, что своим успехом в жизни они во многом обязаны привычке придерживаться установленных принципов; что, какими бы трезвыми, рассудительными и воздержанными они ни были, они никогда не смогли бы достичь многого без этого. Мы могли бы предположить, рассуждая заранее, что армия не может быть очень благоприятной для устойчивых привычек такого или любого другого рода; однако ниже приводится свидетельство того, кто испытал это на практике.

«Привычке рано вставать и беречь свое время я, более чем чему-либо другому, обязан своим необычайным продвижением по службе в армии. Я был всегда готов. Если мне нужно было заступить в караул в десять, я был готов в девять: никогда ни один человек и ничто не ждало меня ни мгновения. Будучи в возрасте до двадцати лет произведенным из капралов сразу в сержант-майоры, через голову тридцати сержантов, я, естественно, должен был стать объектом зависти и ненависти; но эта привычка рано вставать действительно подавила эти страсти».

«До моего повышения потребовался писарь для составления утреннего отчета полка. Я сделал писаря ненужным; и задолго до того, как любой другой человек был одет к параду, моя работа на утро была закончена, и я сам был на плацу, гуляя, в хорошую погоду, может быть, целый час».