Жизнь Иуды и смерть Иуды, взятые отдельно или взятые вместе, каждая отдельно на независимых основаниях, или обе вместе на общих основаниях, открыты для сомнений и недоумений. И, возможно, двойные недоумения, если бы они были полностью перед нами, могли бы оказаться самонейтрализованными. Взяв их вместе, мы могли бы спросить — должны ли они, эта жизнь и эта смерть, рассматриваться как общее движение от имени глубокого и терзающего сердце еврейского патриотизма, который был не менее искренним, потому что он бросился стремглав в нелюбезную форму злобной рациональности и бесчеловечного фанатизма? Были ли они диким вырождением из принципа, первоначально благородного? Или, напротив, эта жизнь и эта смерть, были ли они одинаково выражением низкого корыстного эгоизма, пойманного и сбитого с толку в сетях своей собственной хитрости? Жизнь, если бы ее можно было оценить в ее тайных принципах, могла бы пойти далеко, чтобы проиллюстрировать вероятный характер смерти. Смерть, если бы ее обстоятельства были восстановимы и могли быть освобождены от противоречивых деталей в полученном отчете, могла бы сделать что-то, чтобы ретроспективно указать характер и направленность этой жизни. Жизнь Иуды, при немецкой конструкции ее, как спазматическое усилие мстительного патриотизма и мятежных амбиций, благородная по возможности, хотя ошибающаяся и мирски настроенная, когда измеряется стандартом столь возвышенным, как христианство, повлекла бы (как свое естественное продолжение) смерть яростного отчаяния. Прочитанная при обычной конструкции как жизнь, подверженная искушениям, которые были мелкими, и мошенничествам, которые были всегда корыстными, она не могла разумно предполагаться как дающая какой-либо повод для страстей столь большого масштаба, как те, которые, кажется, были вовлечены в трагический конец Иуды, были ли страсти те раскаяния и покаянного мучения, или личного разочарования. Оставляя, однако, немцам задачу предположительно восстановления ее выцветших черт к этой таинственной записи преступления, которое никогда не представало перед каким-либо человеческим трибуналом, моя собственная цель более узка. Я стремлюсь вспомнить и рекомбинировать элементы, не жизни Искариота, ни его конкретного правонарушения, но просто его смерти.
Читатель, вероятно, знает, что всегда существовала неясность или даже недоумение, связанное со смертью Искариота. Два только из пяти документов, которые записывают возникновение и раннюю историю христианства, обстоятельно отметили это событие. Марк, Лука и Иоанн оставляют его неописанным. Святой Матфей и Деяния Апостолов завещали нам живописный отчет о нем, который, по моему собственному убеждению, был полностью неправильно понят; и, будучи однажды неправильно понятым, естественно достаточно был интерпретирован как нечто пугающе сверхъестественное. Преступление, хотя и великое, Искариота, вероятно, было сильно преувеличено. Это было преступление явной и земной самонадеянности, стремящееся не сорвать цели Христа или предать их, но продвинуть их средствами, совершенно находящимися в состоянии войны с их центральным духом. Насколько можно судить, это была попытка продвинуть советы Бога оружием, заимствованным из арсенала тьмы. Преступление, будучи однажды неправильно понятым как преступление, без имени или прецедента, было неизбежно, что наказание, насколько оно было истолковано смертью преступника, должно, в послушании этому первому ошибочному предубеждению, быть переведено в нечто сверхъестественное. К способу вины, который, казалось, не имел параллели, было достаточно разумно, чтобы была назначена смерть, которая не допускала медицинского объяснения.
Более того, это возражение о неясности было не единственным, выдвинутым против смерти Иуды: существовало и отдельное возражение — о том, что она противоречит сама себе. В обычных современных версиях он представлен как умерший двойной смертью: во-первых, смертью самоубийцы: «пошел и удавился» — таков краткий отчет о его смерти, приведенный святым Матфеем; но, во-вторых, смертью не самоубийственной: в Деяниях Апостолов мы находим совершенно иной отчет о его смерти, вовсе не предполагающий самоубийства и описывающий ее как таинственно сложную; то есть представляющий нам различные обстоятельства дела, ни одно из которых в общепринятых народных версиях (английских и континентальных) совершенно невразумительно. Элементы этого дела таковы: он «низвергся», «расселся пополам» и «выпали все внутренности его» — первый из этих элементов невразумителен в английском его выражении, а два других являются чисто и абсолютно невозможными. Эти возражения против конкретного способа той катастрофы, которая завершила жизненный путь Иуды, довольно широко ощущались в христианской церкви, вероятно, с самых ранних времен; и тем более из-за той глубокой неясности, которая лежала на природе его преступления. То, что человек, торжественно избранный в малый круг апостолов, должен был настолько отклониться от своего долга, чтобы навлечь на себя лишение своего великого сана — это само по себе было достаточно ужасно и являлось шокирующим возрождением в человеческом воображении того древнейшего из всех преданий — предания, дошедшего до нас неизвестно с каких времен и по каким каналам первоначальной передачи, — возможности того, что даже на небесах небес, среди ангельских воинств, восстание против Бога, задолго до существования человека и человеческой немощи, могло каким-то метафизически немыслимым образом зародиться. Какие поиски могли быть достаточными, если даже око Христа не смогло обнаружить никакого ростка зла? И все же, хотя преступление Иуды, несомненно, было глубоким [Примечание: Однако, оценивая его, читатель не должен позволять себе слишком сильно поддаваться влиянию английской фразы «сын погибели». Эта фраза, как и та, которую мы переводим как «осуждение», неизбежно окрашены особой интенсивностью чувства, связанного с нашим английским употреблением этих слов. Ныне одна из великих трудностей перевода состоит в том, чтобы найти слова, которые даже в чисто логических элементах соответствовали бы оригиналу. Даже это часто является трудной задачей. Но найти также такие слова, которые соразмеряли бы и настраивали глубину своего чувства по шкале другого языка, причем языка мертвого, зачастую выше всяких пределов человеческого мастерства.], и, очевидно, для меня, намерением ранней церкви было набросить глубокий покров тайны на его масштаб — милосердие, то уникальное милосердие, которое принадлежит христианству как единственному милосердию, когда-либо проповеданному людям, которое «всему верит», склоняло во все века сердца размышляющих читателей воздерживаться от вынесения вердикта там, где сами Писания проявляли некоторую сдержанность и (хотя бы в силу крайней запутанности своих окончательных и исправленных выражений) оставляли лазейку, если не почти приглашение, к сомнению. Сомнение было оставлено первоначальной церковью там, где его оставило Писание. Не было никакой абсолютной необходимости, чтобы это когда-либо было разъяснено человеку. Но с самого начала ощущалось, что к церкви обращен некий призыв объяснить и гармонизировать, казалось бы, противоречивые выражения, использованные в том, что можно рассматривать как официальный отчет об одной памятной семейной трагедии на начальном этапе христианской истории. Официальным я называю его, поскольку он в некотором роде был скреплен подписью всей объединенной церкви, когда она приступала к своему первому общему акту по заполнению вакансии, возникшей вследствие прегрешения Иуды, тогда как отчет святого Матфея не ссылался ни на какой авторитет, кроме своего собственного. А семейной я называю эту трагедию, продолжая тот прекрасный образ, под которым отец нашей английской церкви назвал двенадцать апостолов, празднующих пасхальную трапезу, «семьей Христа». [Примечание: ибо читатель не должен забывать, что первоначальное значение латинского слова familia было совокупностью famuli. Отсюда, всякий раз, когда в античном классике говорится, что у такого-то человека была большая семья, или что он был добр к своей семье, или был любим своей семьей, мы всегда должны понимать не его жену и детей, а свиту и окружение его домашних рабов. Ныне отношение Апостолов к своему Учителю и трепетность их зависимости от него, которая представляла собой золотую цепь, подвешивающую весь род человеческий к небесам наверху, оправдывали, во-первых, ту форму выражения, которая должна была указывать на смирение и преданность, присущие слугам по отношению к господину; в то время как, с другой стороны, нежность, заключенная в отношениях, выражаемых английским словом family, исправляла то, что в противном случае было бы слишком суровым в этой идее, и восстанавливала равновесие между двумя силами — благоговейного трепета и детской любви, которые одинаково необходимы для кругового совершенства христианского долга.]
Эта ранняя попытка церкви гармонизировать трудные выражения, использованные в Деяниях Апостолов — попытка, которая, следовательно, сразу признает тот факт, что эти выражения действительно могли смутить простодушных, а не только тех читателей, которые систематически выдвигали придирки, — была выдвинута в самую раннюю эпоху церкви и под санкцией самого высокого авторитета, а именно, тем, кто сидел у ног возлюбленного апостола; тем, следовательно, кто, если и не видел Христа, то близко знал того, кому Христос доверял больше всего. Но я изложу это дело словами того златоустого ритора, того Хризостома Английской церкви, с чьих уст всякая истина сходила исправленной и который, вопреки самому Шекспиру, нашел возможным
«Злато бельем покрыть, лилию раскрасить, / И фиалке придать новый аромат».
Ниже приводится отчет, данный Джереми Тейлором обо всей истории, насколько она затрагивает сообщение Писания о том, что сделал Иуда и что он в конечном итоге претерпел: — «За два дня до Пасхи книжники и фарисеи созвали совет, чтобы придумать хитрые способы [Примечание: В противном случае у каждого читателя естественно возникнет вопрос: какие силы мог предоставить Иуда для ареста Иисуса сверх тех, которыми уже обладали власти в Иерусалиме? Но епископ предполагает, что дилемма была такова: днем схватить его было небезопасно, таково было почитание народом его личности. Если это и делать, то только в темноте. Но именно в эти часы Христос удалялся в уединения, известные только его ученикам. Так что подкуп одного из них был предварительным шагом к раскрытию этой тайны.] уничтожения Иисуса, не осмеливаясь сделать это открытым насилием. Узнав об этом собрании (ибо те собрания были публичными и печально известными), Иуда Искариот прибежал из Вифании и предложил предать им своего Учителя, если они дадут ему значительную награду. Они договорились о тридцати сребрениках». В столь памятном деле ничто не является и не может быть тривиальным; и даже то любопытство не является нечестивым, которое снизошло до вопроса, какую сумму в ту эпоху еврейской истории могло означать это выражение. Епископ отвечает так: — «Какова была стоимость каждой монеты, неизвестно; но их собственный народ дал правило, что когда серебряная монета упоминается в Пятикнижии, она означает сикль; если она упоминается у Пророков, она означает фунт; если в других писаниях Ветхого Завета, она означает талант». На это, помимо других менее известных авторитетов, ссылается хорошо известный Арий Монтан в сиро-халдейском словаре. Однако самоочевидно, что любая услуга, доступная Иуде, была бы нелепо переплачена тридцатью талантами, суммой, превышающей пять тысяч фунтов стерлингов. И поскольку эта конкретная сумма первоначально основывалась на авторитете пророка, цитируемого одним из евангелистов [Примечание: А именно, святым Матфеем. На что епископ отмечает ошибку, вкравшуюся в преобладающий текст Иеремии вместо Захарии. Но в четвертом веке некоторые списки уже исправили это чтение; которое, кроме того, имело традиционное оправдание в пословице, что дух Иеремии поселился и нашел место упокоения в Захарии.], «вероятно», — продолжает епископ, — «что цена, за которую Иуда продал своего господина, составляла тридцать фунтов веса серебра [то есть около девяноста гиней стерлингов в английских деньгах] — достойная цена, в которую оценили Спасителя мира его не проницательные и недостойные соотечественники». Где, однако, ученый писатель допускает небольшую логическую оплошность, поскольку не именно Христос был так оценен — этот узник в противовес неминуемой потере этого узника — а просто этот конкретный способ борьбы с трудностями, связанными с его арестом, так что, в худшем случае, эта упущенная возможность могла быть заменена другими возможностями; и цена, следовательно, не была рассчитана так, как она была бы рассчитана при одном единственном шансе.
Затем епископ переходит к изложению всех обстоятельств, связанных с мнимым судом над Христом; и, дойдя в ходе своего повествования до поведения Иуды, узнавшего о страшном повороте, который принимают дела (поведение, которое, безусловно, доказывает, что он ожидал совершенно противоположной катастрофы), он завершает дело Искариота следующим отрывком: — «Когда Иуда услышал, что они вынесли окончательный и решительный смертный приговор его Господу, он, который не думал, что все зайдет так далеко, раскаялся, что был орудием столь проклятой махинации, пришел и принес серебро, которое они дали ему в качестве платы, бросил его среди них и сказал: 'Согрешил я, предав кровь невинную'. Но они, не интересуясь теми адскими муками, которые Иуда чувствовал внутри себя, потому что их собственный огонь еще не горел, прогнали его». Я делаю паузу на мгновение, чтобы заметить, что в выражении «раскаялся, что был орудием» контекст показывает, что епископ намерен представить Иуду отшатывающимся от исхода своих собственных действий и от столь проклятой махинации не потому, что в нем пробудились лучшие чувства, когда приблизилась перспектива гибели его Учителя, и что он содрогнулся от того самого, когда оно приняло определенную форму исполнения, с чем он весело сталкивался, когда это было далеко — вовсе нет: смысл епископа в том, что Иуда отшатнулся от своих собственных действий в тот самый момент, когда начал понимать их реальные последствия, теперь торжественно открывающиеся его охваченному ужасом разумению. Он, вероятно, многого ожидал от вмешательства римлян; и сама история показывает, что в этом он был не слишком оптимистичен. Справедливость до сих пор не была воздана поведению Пилата. Мало понял стиль и манеру Нового Завета тот, кто не видит демонической серьезности Пилата в стремлении добиться освобождения Христа, или кто не замечает тревоги различных евангелистов зафиксировать его глубокое сочувствие к узнику. Самое лживое слово, которое когда-либо было сказано о какой-либо части Нового Завета, — это насмешка лорда Бэкона над «шутником Пилатом». Пилат был смертельно серьезен от начала до конца и отступил от своей неистовой попытки ради Христа только тогда, когда его собственная безопасность начала серьезно подвергаться угрозе. Неужели бездумные обвинители Пилата воображают, что он был христианином? Если нет, то почему или на каком основании он должен был губить себя в Риме, чтобы оказать услугу тому, кого он не смог спасти в Иерусалиме? Насколько разумно Иуда полагался на вмешательство римлян, видно из того, что произошло на самом деле. Иуда полагался, во-вторых, на народ, и что это упование также было вполне оправданным, видно из повторяющихся примеров страха, с которым иудейские правители взирали на Христа. Почему они вообще боялись его? Просто потому, что его поддерживал народ: если бы не их поддержка, Христос был бы для них не более объектом ужаса, чем его глашатай, Креститель. Но на чем я здесь настаиваю (что иначе из некоторых выражений читатель мог бы не понять), так это на том, что Джереми Тейлор нигде не делает ошибки, предполагая, что Иуда изначально замышлял гибель своего Учителя, и нигде не понимает под его «раскаянием», что он почувствовал угрызения совести, приблизившись к последствиям, которые издалека приветствовал. Он ясно признает, что Иуда был предателем только в смысле стремления к возвеличению своего Учителя методами, которые поставили его в состояние бунта против этого Учителя, методами, которые не только включали явное и формальное непослушание этому Учителю, но и переходили в неистовую враждебность против духа всего того, ради чего он пришел на землю. Это был бунт не вероломной злобы, а высокомерной и плотской слепоты. В отношении мрачного завершения карьеры Искариота и запутанного отчета о нем, данного в Деяниях Апостолов, епископ завершает свой рассказ так: — «И Иуда пошел и удавился; и суд стал более известным и выдающимся из-за необычного случая при таких смертях; ибо он так раздулся, что лопнул, и выпали все внутренности его. Но греческий схолиаст и некоторые другие сообщают со слов Папия, ученика святого Иоанна, что Иуда упал со смоковницы, на которой удавился, прежде чем был совсем мертв, и пережил свою попытку некоторое время; будучи столь печальным зрелищем уродства и боли, и чудовищной опухоли, что его мучение было прискорбным и в высшей степени жалким; пока, наконец, он не лопнул в самой субстанции своего туловища, будучи растянутым сверх возможностей [Примечание: Вопрос, не является ли истинным чтением более вероятно 'p_a_ssibilities', т.е. подверженностей страданию.] и способностей природы».
В этой исправленной версии Папия мы, безусловно, получаем вразумительный отчет о том, что в противном случае далеко не вразумительно, а именно о «низвержении». Но все остальное — это мрачная куча иррациональностей; и единственный луч света, который получен, а именно предположение о смоковнице как о возвышении, которое объясняет возможность падения вниз головой, само по себе является аргументом в пользу того, что в этом месте текста должно было произойти какое-то большое нарушение, иначе как могла столь существенная деталь молчаливо выпасть из повествования? В каждой отдельной книге канона есть отрывки, в которые случайность или сонливость переписчиков внесли ошибки, серьезно нарушающие смысл и связность. Многие из них были исправлены самым удачным образом с помощью остроумных предположений; и значительная часть этих предположений была с тех пор подтверждена и одобрена открытием новых рукописей или более точным сопоставлением старых. В данном случае гораздо более незначительного изменения, чем можно было бы предположить, будет достаточно, чтобы извлечь новый и совершенный смысл из общего очертания того текста, который все еще существует. Во-первых, что касается фразы «низвергся», я не понимаю ее как падение со смоковницы или с какого-либо дерева вообще. Эту смоковницу я рассматриваю как чисто фантастический ресурс; и, очевидно, новшество в такой степени относится к тем догадливым дерзостям, которые шокируют рассудительного читателя как крайне неудовлетворительные и своевольные, потому что чисто безвозмездные, когда они не опираются на следы, которые можно было бы указать как все еще скрывающиеся в настоящем тексте. «Низвергся» может оставаться как есть: оно не нуждается в изменении, ибо раскрывает очень хороший и достаточный смысл, если мы понимаем его фигурально как означающее, что он пришел к полному и неминуемому краху, что его крушение было полным, ибо вместо того, чтобы посвятить себя жизни покаянной скорби, которая, несомненно, снискала бы божественное прощение, несчастный преступник поспешил уйти из жизни путем самоубийства. По крайней мере, до сих пор все здраво и связно и не требует дальнейших изменений, малых или больших, помимо чтения «что» в метафорическом смысле, которое, если читать (как до сих пор) в буквальном смысле, потребовало бы очень серьезной интерполяции воображаемой смоковницы.