«Теологические эссе и другие работы — Том 1»

V. Самоубийство. Кажется весьма странным, что главный аргумент, на который опирались языческие моралисты в своем безоговорочном осуждении самоубийства, а именно предполагаемая аналогия нашего положения в жизни с положением часового, стоящего на посту, который не может без тяжкого преступления покинуть свой пост, пока его не сменит командир, отвергается с презрением христианским моралистом, а именно Пейли. Но еще более странная вещь — что единственный человек, который когда-либо написал книгу в оправдание самоубийства, должен был быть не только христианином — не только официальным служителем и сановником столичной христианской церкви, — но также и скрупулезно благочестивым человеком. Мы намекаем, как читатель догадается, на доктора Донна, декана собора Святого Павла. Его мнение заслуживает внимания. Не то чтобы мы охотно уменьшили хоть на волос доводы против самоубийства; но никогда не хорошо полагаться на невежество или необдуманность для защиты какого бы то ни было принципа. Идея Донна заключалась в том (идея, однако, принятая в его ранние годы), что, поскольку мы не провозглашаем человека убийцей сразу, услышав, что он убил ближнего, а в зависимости от обстоятельств дела провозглашаем его поступок либо убийством, либо непредумышленным убийством, либо оправданным убийством; так, по аналогии, самоубийство открыто для различений того же или соответствующего рода; что может существовать такая вещь, как самоубийство, не являющееся убийством себя — предосудительное самоубийство — оправданное самоубийство. Донн назвал свое эссе греческим именем Biathanatos [Сноска: Это слово, однако, которое не встречается нигде, где мы помним, кроме Лампридия, одного из августовских историков, здесь применяется к Гелиогабалу; и означает не акт самоубийства, а самоубийцу. И, возможно, Донн, который был хорошим ученым, может так его понимать на своем титульном листе. Гелиогабалу, говорит Лампридий, сирийские жрецы сказали, что он будет Biathanatos, т. е. совершит самоубийство. Поэтому он приготовил веревки из пурпура и золота, переплетенные, чтобы он мог повеситься по-императорски. Он приготовил золотые мечи, чтобы он мог пронзить себя, как подобает Цезарю. У него были яды, заключенные в драгоценные камни, чтобы он мог выпить свои прощальные остатки, если уж пить, то в княжеском стиле. Другие способы августейшей смерти он подготовил. К сожалению, все они оказались бесполезными, ибо он был убит и протащен через общие сточные канавы веревками, без пурпура или золота в их низком составе. Беднягу печально оболгали в истории; но, в конце концов, он был просто мальчишкой и безумным, как мартовский заяц], что означает насильственная смерть. Но вещь столь же странная и богохульство почти необъяснимое — это фантазия прусского или саксонского барона, который написал книгу, чтобы доказать, что Христос совершил самоубийство, для чего у него не было другого аргумента, кроме того, что, по сути, он добровольно сдался в руки своих врагов и в некотором роде вызвал свою собственную смерть. Это, однако, описывает случай каждого мученика, который когда-либо был или может быть. Именно в этом заслуга и величие мученика, что он провозглашает истину с открытыми глазами на последствия ее провозглашения. Эти последствия связаны с истиной, но не естественной связью: связь осуществляется посредством ложных взглядов, которые и есть сама задача мученика разрушить. И если человек основывает мою смерть на акте, который одобряет моя совесть, даже если я осознаю и полностью предупрежден, что он основывает мою смерть на нем, я не являюсь, следовательно, виновным в самоубийстве. Ибо, по предположению, я был обязан к рассматриваемому акту высшим из всех обязательств, а именно моральным обязательством, которое далеко превосходит все физические обязательства; так что любое оправдание, которое прилагается к физической необходимости, прилагается, a fortiori, к моральной необходимости. Случай, следовательно, точно такой же, как если бы он сказал: «Я предам тебя смерти, если мороз онемеет твои ноги». Ответ таков: «Я не могу помочь этому эффекту мороза». Тем более я не могу помочь раскрытию небесной истины. У меня нет власти, нет свободы воздержаться. И, убивая меня, он наказывает меня за простую необходимость моего положения и моего знания.

Утверждается, что животные никогда не совершают самоубийства — за исключением, конечно, саламандры, которую подозревали в свободных принципах в этом вопросе; и мы сами знаем человека, который постоянно утверждал, что его лошадь совершила самоубийство, яростно бросившись с вершины обрыва. «Но почему, — как мы все еще спрашивали его, — почему лошадь должна была совершить преступление против себя? Овес дорожал на рынке? — или она была влюблена? — или расстроена политикой? — или можно предположить, что лошадь, и молодая, четырех лет, страдает от taedium vitae?» Между тем, что касается общего вопроса о самоубийствах животных, следует учитывать два момента: 1-е, что животные отрезаны от огромного мира моральных и воображаемых страданий, возложенных на человека; 2-е, что этот самый иммунитет предполагает другой иммунитет —

«Хладная отсрочка от удовольствия и боли»,

в гораздо более грубой и менее раздражительной животной организации, которая должна быть основой изолированной физической чувствительности. Животные не могут страдать ни от интеллектуальных страстей, ни, вероятно, от очень сложных расстройств животной системы; так что у них мотивы к самоубийству, искушения к самоубийству чудовищно уменьшены. И они никогда не бывают живы к «возвышенным влечениям могилы». Однако унизительно размышление, что если какие-либо животные могут чувствовать такие стремления, то это должны быть те, которые находятся под опекой человека. Несомненно, счастье животных иногда расширяется человеком; но также, слишком очевидно, и их страдания.

Почему самоубийство не замечено в Новом Завете — это проблема, все еще открытая для глубокого исследователя.

VI. Дуэль. Ни один случай в огромном томе казуистики не является столь трудным для рассмотрения со справедливостью и разумной адаптацией к духу современных времен, как этот — дуэль. Ибо, что касается тех, кто рассуждает только с одной стороны и никогда не прислушивается добросовестно к возражениям или трудностям, такие люди никого не убеждают, кроме тех, кто уже был убежден до того, как они начали. В настоящее время (1839) общество уже несколько лет делает крен в одну сторону против дуэлей: но неизбежно последует реакция; ибо, в конце концов, как бы она ни была противна христианству, дуэль выполняет такие важные функции в обществе, как оно сейчас устроено — мы имеем в виду чувство мгновенной личной ответственности, которое она повсеместно распространяет среди джентльменов и всех, кто имеет большую чувствительность к вопросу чести, — что за одну жизнь, которую она забирает в качестве случайной жертвы, она спасает мириады от насилия и оскорблений — миллионы от беспокойства, связанного с низшей физической силой. Однако в наши нынешние цели не входит защита дела дуэлей, хотя защищать его необходимо, более справедливо, чем это когда-либо делалось, прежде чем будет достигнут какой-либо прогресс в его подавлении.

Но момент, который мы хотим отметить в настоящее время, — это всеобщая ошибка относительно римлян и греков. Они, утверждается, не дрались на дуэлях; и отсюда берется повод для того, чтобы сделать весьма невыгодные размышления о нас, людях этой христианской эры, которые, вопреки нашему большему свету, действительно деремся на дуэлях. Сам лорд Бэкон обманут этой огромной ошибкой и основывает на ней длинную речь в Звездной палате.

Теперь, во-первых, кто не видит, что если язычники действительно были способны благодаря своей религии овладеть своими движениями личного гнева и ненависти, неизбежный вывод будет в ущерб христианству. Это был бы ясный случай. Христианство и язычество были по отдельности испытаны как средства самоконтроля; христианство вопиюще провалилось; язычество преуспело повсеместно; не будучи найденным неравным задаче ни в одном известном случае.

Но это не так. Более глубокой ошибки никогда не существовало. Никакое религиозное влияние вообще не удерживало грека или римлянина от дуэли. Это было чисто гражданское влияние, и оно поддерживалось этим замечательным обычаем — само по себе постоянный позор как для грека, так и для римлянина — а именно неограниченной свободой языка, дозволенной гневу в древних собраниях и сенатах. Эта свобода грязных слов действовала двумя путями: 1-е, будучи всеобщей, она отнимала всякое основание для того, чтобы чувствовать слова антагониста как какое-либо личное оскорбление; поэтому у него редко был мотив для дуэли. 2-е, гнев был таким образом менее острым; однако, если он был острым, то этот ресурс «Биллингсгейта» предоставлял мгновенный проводник для выплескивания гнева. Посмотрите, например, на речи Цицерона против Марка Антония, или Катилины, или против Пизона. Этот последний был сенатором самого высокого ранга, семьи, связей; однако, в течение нескольких страниц, Цицерон, человек литературы, отполированный до крайнего стандарта Рима, обращается к нему с элегантными прозвищами «грязь», «ил», «падаль» (projectum cadaver). Как мог Пизон жаловаться? Сказали бы: «О, это конец республиканской простоты, если прямолинейность должна быть подавлена». И тогда было бы добавлено завистливо: «Люди лучше, чем когда-либо стояли в твоих ботинках, терпели худший язык. Будешь ли ты жаловаться на то, что терпели Африкан, Павел Эмилий, Марий, Сулла?» Кто мог ответить на это? И почему Пизон должен был даже желать вызвать своего сквернословящего антагониста? Напротив, гораздо более приятная месть ожидала его, чем любой меч мог бы предоставить. Пройдет лишь час, и вы услышите Пизона говорящим — тогда будет его очередь — у каждой собаки есть свой день; и, хотя не совсем такой красноречивый, как его блестящий враг, он все же достаточно красноречив для целей мести — он достаточно красноречив, чтобы назвать Цицерона «грязью», «илом», «падалью».

Нет: причина нашей современной дуэли лежит глубже, чем предполагается: она лежит в принципе чести — прямом продукте рыцарства, как оно было отчасти продуктом христианства. Чувство чести не существовало в языческие времена. Естественная справедливость и справедливость гражданских законов — вот две моральные силы, под которыми действовали люди. Честь применяется к случаям, где обе эти силы молчат. И именно потому, что у них не было такого чувства, и потому, что их месть выплескивалась по самым низким из всех каналов, а именно грязным словам и свободе языка, именно поэтому у греков и римлян не было дуэлей. Это не было славой для них, что у них их не было, но самый грязный пятно на их моральном величии.

Как это было, что христианство было способно, посредственно, породить принцип чести, — это отдельная проблема. Но это истинное решение того общего казуистического вопроса о дуэли.

ЧАСТЬ II.

—'Celebrare domestica facta.' — ГОР.

В предыдущем замечании о казуистике мы касались только таких случаев, которые имели общественное значение, или таких, которые (если частные) были редкими и трагического уровня. Но обычная жизнь, в своих самых домашних путях, изобилует случаями трудного решения; или если не всегда трудными в решении абстрактного вопроса, то трудными в приспособлении этого решения к немедленной практике. Несколько из этих более домашних случаев, перемешанных с более общественными, мы здесь выберем и рассмотрим; ибо, согласно замечанию в нашей первой статье, по мере того как социальная экономика становится более сложной, спрос становится более интенсивным на такую обстоятельную мораль. По мере того как человек продвигается, казуистика продвигается. Принципы те же: но абстракция принципов от случайностей и обстоятельств становится работой больших усилий. Аристотель в своей «Никомаховой этике» не имеет ни одного случая; Цицерон, триста лет спустя, имеет несколько; Пейли, восемнадцатьсот лет спустя после Цицерона, имеет много.

Есть также что-то в месте, так же как и во времени — в людях, так же как и в веке — что определяет количество интереса к казуистике. Мы однажды слышали, как выдающийся человек высказывал мнение, полученное из большого личного опыта, — что из всех европейских наций британская была той, которая больше всего страдала от раскаяния; и что, если внутренние борьбы во время искушения или страдания ума после поддавания искушению были такого рода, чтобы быть измеренными по шкале, или могли выразить себя чувствительно к человеческому знанию, ежегодный отчет из Великобритании, ее ежегодный балансовый лист, по сравнению с таковыми из континентальной Европы, показал бы большой избыток. Во время слышания этого замечательного мнения мы, слушатели, были молоды; и у нас было мало других оснований для согласия или несогласия, чем такие общие впечатления о национальных различиях, которые мы могли случайно собрать из различных литератур христианских наций. Они были такого рода, чтобы подтвердить вердикт незнакомца; и не будет отрицаться, что много национального характера выходит вперед в литературе: но они не были достаточными. С тех пор у нас был случай тесно подумать об этом вопросе. У нас был случай пересмотреть общественные записи христианского мира; и вне всякого сомнения общественная совесть, международная совесть народа — это реверберация его частной совести. История — это лишь схождение в фокус того, что движется в домашней жизни внизу; набор больших кругов, выражающих и суммирующих, на циферблате, движения многих маленьких кругов в механизме внутри. Теперь История, то, что можно назвать Сравнительной Историей Современной Европы, контрассигнует мнение путешественника.

«Так, значит, — говорит иностранец или англичанин с иностранными симпатиями, — итог и количество этой доктрины в том, что Англия более моральна, чем другие нации». «Ну, — отвечаем мы, — и что с того?» Заметьте, однако, что доктрина не шла дальше, чем в отношении добросовестности; принципа, из которого приходит печаль за всякое нарушение долга; из которого приходит высокий стандарт долга. Между тем и «печаль», и «высокий стандарт» очень совместимы с вялым исполнением. Но предположим, мы зашли так далеко, как предполагает возражающий, и приписали моральное превосходство во всем Англии, что в этом такого, чтобы шокировать вероятность? Будь то общая вероятность из аналогии или специальная вероятность из обстоятельств этого конкретного случая? Мы все знаем, что нет никакой общей невероятности в предположении, что одна нация или одна раса обгоняет другую. Современные итальянцы превзошли все нации в музыкальной чувствительности и в гении к живописи. Они произвели гораздо лучшую музыку, чем весь остальной мир вместе взятый. И к четырем их великим художникам до сих пор не приблизились художники никакой нации. Та структура лица, опять же, которая называется кавказской и которая через древних греков путешествовала на запад к нациям христианского мира и от них (главным образом нас) стала трансатлантическим лицом, есть, вне всякого спора, лучший тип человеческого лица божественного на этой планете. И большинство других наций, азиатских или африканских, до сих пор мирились с этим оскорблением; за исключением, конечно, калмыцких татар, которые крайне возмущены нашим европейским тщеславием в этом вопросе; и некоторые из них, говорит Бергман, немецкий путешественник, абсолютно воют от ярости, тогда как другие только смеются истерически, при любом безумии человека предпочесть греческие черты калмыцким. Опять же, среди старых языческих наций римляне, кажется, имели «вызов» идти вперед; и они выполнили свою судьбу, несмотря на все, что остальной мир мог сделать, чтобы предотвратить их. Так что, далеко от того, чтобы быть невероятным или необоснованным предположением, превосходство (того или иного рода) было неотъемлемым наследством той и этой нации, во все периоды истории.

Еще менее состоятельна идея какой-либо специальной невероятности, применяемой к этой конкретной претензии. Веками Англия наслаждалась — 1-е, гражданской свободой; 2-е, протестантской верой. Теперь в этих двух преимуществах заложены основания, самые необходимости, a priori, высшей морали. Но наблюдайте непоследовательность людей: спросите одного из этих людей, которые оспаривают эту английскую претензию mordicus; спросите его или прикажите австрийскому крепостному спросить его, каковы выгоды протестантизма и каковы выгоды свободы, что он должен рискнуть чем-либо, чтобы получить то или другое. Услышьте, как красноречиво он настаивает на их благотворных результатах, по отдельности и совместно; и заметьте, что он ставит во главу угла среди этих результатов чистую мораль. Он неправ? Нет: человек говорит чистую правду. Но какое грубое забвение он проявляет своей собственной доктрины, обвиняя в высокомерии любой народ за претендование на один из этих результатов in esse, который он сам мог видеть так ясно in posse! Не говорите больше о свободе или о чистой религии как о фонтанах морального превосходства, если те, кто обладал ими в комбинации в течение самого долгого пространства времени, не могут, без высокомерия, претендовать на передовое место среди наций Европы.

Настолько о презумпциях, общих или специальных; настолько о вероятностях, аналогичных или прямых, в поддержку этой британской претензии. Наконец, когда мы приходим к доказательствам, из факта и исторического опыта, мы могли бы апеллировать к единственному случаю в записях нашего Казначейства; а именно, что на протяжении гораздо более чем столетия назад наш Gazette и другие публичные рекламодатели признавали серию анонимных денежных переводов от тех, кто в то или иное время присвоил государственные деньги. Мы понимаем, что никакой соответствующий факт не может быть процитирован из иностранных записей. Теперь, это прямой пример того раскаяния, на котором настаивал наш путешествующий друг. Но мы предпочитаем скорее броситься на общую историю Великобритании, на дух ее политики, внутренней или внешней, и на универсальные принципы ее общественной морали. Возьмите случай государственных долгов и выполнения контрактов тем, кто не мог принудить к выполнению; мы первыми установили этот прецедент. Все нации теперь узнали, что честность в таких случаях в конечном итоге лучшая политика; но это они узнали из нашего опыта, и не раньше, чем почти все они попробовали другую политику. Мы были теми, кто, при самых трудных обстоятельствах войны, поддерживал святость от налогообложения всех иностранных инвестиций в наши фонды. Наше поведение в отношении рабов, будь то в случае рабства или работорговли — насколько оно всегда было разумным, нам не нужно спрашивать; что касается его моральных принципов, они ушли так далеко вперед европейских стандартов, что нас ни понимали, ни верили. Совершенство романтики приписывалось нам всеми, кто не упрекал нас в совершенстве иезуитского мошенничества; многими наш девиз предполагался уже не старым «divide et impera», а «annihila et appropria». Наконец, оглядываясь назад на наши ужасные конфликты с тремя завоевывающими деспотами современной истории, Филиппом II Испанским, Людовиком XIV и Наполеоном, мы можем неоспоримо хвастаться тем, что были единственными в поддержании общих справедливостей Европы войной в колоссальном масштабе и нашими советами на общих конгрессах христианского мира.

Такой обзор в достаточной мере оправдал бы замечательный диктум путешественника о принципе раскаяния, а следовательно, и добросовестности, как существующем с большей силой среди народа Великобритании. В той же пропорции мы можем предположить в таком народе более острую чувствительность к моральным различиям; больше внимания к оттенкам различия в способах действия; больше беспокойства относительно оснований действия. В той же пропорции мы можем предположить растущее и более прямое внимание к казуистике; которая является именно той частью этики, которая будет постоянно расширяться и постоянно выбрасывать свежие сомнения. Не то чтобы моральный принцип мог когда-либо быть сомнительным. Но что растущая сложность обстоятельств сделает все более трудным в суждении отделить принцип от случая; или, на практике, определить применение принципа к фактам. Случится, следовательно, как мистер Кольридж имел обыкновение говорить, что случается во всех случаях важности, что крайности сходятся: ибо казуистическая этика будет наиболее консультироваться двумя классами, наиболее противоположными друг другу — теми, кто ищет оправдания для уклонения от своих обязанностей, и теми, кто ищет особую полноту света для их выполнения.

СЛУЧАЙ I.

ЗДОРОВЬЕ.

Странно, что моральные трактаты, когда претендуют на то, чтобы раскрыть великое здание человеческих обязанностей и обнажить его самые основы, не должны были начать с, более того, не должны были заметить вовсе, те обязанности, которые человек должен самому себе, и, прежде всего среди них, обязанность культивирования собственного здоровья. Ибо очевидно, что из простого пренебрежения этой одной личной обязанностью, при самых лучших намерениях, все другие обязанности вообще могут стать невозможными; ибо добрые намерения существуют на всех стадиях эффективности, от мимолетного импульса до реализующего самоопределения. В этой жизни элементарное благословение — здоровье. Что! мы претендуем на то, чтобы поставить его перед душевным спокойствием? Далеко от этого; но мы говорим о генезисе; о последовательности, в которой все благословения нисходят; не относительно времени, но порядка зависимости. Вся мораль подразумевает свободное агентство: она предполагает сверх всех других условий агента, который находится в полном владении своими собственными волеизъявлениями. Теперь, несомненно, что человек без здоровья не является равномерно хозяином своих собственных целей. Часто нельзя сказать, что он находится либо на пути долга, либо вне его; столь бессвязны действия человека, вынужденного постоянно возвращаться от объектов своего интеллекта и выбора к некоторым чуждым объектам, продиктованным внутренней нищетой. Истинно, что, по возможности, некоторые расстройства человеческой системы не несовместимы со счастьем: и знаменитый немецкий автор прошлого века, фон Гарденберг — более известный под своим принятым именем Новалис — утверждал, что некоторые способы плохого здоровья или валетудинарианства были предпосылками к некоторым способам интеллектуального развития. Но плохое здоровье, на которое он указывал, не могло выйти за пределы роскошного недомогания; ни соответствующие интеллектуальные цели не могли быть иными, чем узкими, мимолетными и аномальными. Воспалительное действие, на своих ранних стадиях, иногда связано с сладострастными ощущениями: так же и сверхъестественная стимуляция печени. Но эти состояния, как приятные состояния, преходящи. Все фиксированные расстройства здоровья вдвойне враждебны моральным энергиям: во-первых, через интеллект, который они ослабляют бессознательно многими путями; и затем, как сознательно, так и полусознательно, через волю. Суждение, возможно, слишком затуманено, чтобы зафиксироваться на правильной цели: воля слишком ослаблена, чтобы преследовать ее. Два общих замечания могут быть применены ко всем вмешательствам физического в моральное здравомыслие; 1-е, что не столько абсолютными вычетами времени плохое здоровье действует на полезность человека, сколько своими затяжными эффектами на его темперамент и его животные духи. Многие люди не потеряли ни одного часа своей жизни от болезни, чьи способности к полезности были наиболее серьезно ослаблены через мрачность или расстроенные чувства; 2-е, что не прямые и известные риски для нашего здоровья действуют с самыми фатальными эффектами, но полусознательное состояние, атмосфера обстоятельств, с которой искусственная жизнь окружает нас. Великие города Европы, возможно, Лондон сверх всех других, при современных способах жизни и бизнеса, создают вихрь сверхъестественного шума, порыв и безумие возбуждения, которое фатально для гораздо большего числа, чем те, о которых слышно как о явных жертвах этой системы.

Нервный припадок покойного лорда Лондондерри не был единичным или редким случаем. Столь многое нам довелось узнать. Мы получили твердые заверения от врачей с обширной лондонской практикой, что подобные случаи встречаются все чаще. В случае с лордом Лондондерри это привлекло внимание по причинам очевидного личного интереса, а также из-за трагического финала. Но этот недуг, хотя и является порождением современности, хорошо известен и проявляется в самой определенной форме симптомов среди купеческого сословия. Изначальная предрасположенность к нему постоянно кроется в условиях лондонской жизни, особенно в том виде, в каком она существует для общественных деятелей. Но непосредственная причина, которая поджигает фитиль, всегда готовый к взрыву, неизменно представляет собой некое сочетание затруднений, подобных тем, что постоянно собираются в темные тучи над головами великих купцов; иногда они лишь досаждают и беспокоят, иногда угрожают и пугают. Эти затруднения, как правило, движутся по противодействующим путям: одни прогрессируют, другие регрессируют. В этом заключается безопасность человека. Но порой случается, что все наваливается разом; и тогда наступает потрясение, которое не способен выдержать ни один мозг, уже предрасположенный к тому лондонской жизнью, — или, точнее будет сказать, недостаточно грубый для этого.

Случай лорда Лондондерри был именно такого порядка: его измотала долгая парламентская сессия, которая добавляет венец раздражения в виде нарушения сна. Нервная система, вспаханная интенсивным износом, лишается последнего источника естественного облегчения. В этом кризисе, и без того опасном, был вызван новый шторм — самый ужасный из всех — шторм тревоги: и из какого источника? Тревога от страха — это плохо: от надежды, которая откладывается, — плохо: но хуже всего тревога от ответственности в случаях, когда болезнь или слабость заставляют человека чувствовать, что он не справляется с бременем. Дипломатические интересы страны неоднократно доверялись лорду Лондондерри: он оправдывал это доверие: он получал трогательные свидетельства чести, которая сопутствовала такому положению. Но незадолго до своего рокового припадка, проезжая через Бирмингем в момент, когда там собрались все джентльмены города, он стал свидетелем того, как все собрание — не толпа, а коллективный здравый смысл этого места — по единому порыву обнажило головы в его присутствии, — дань бескорыстного почтения, которая сильно его тронула и которая была верно понята как подношение его внешней дипломатии. Мог ли он в этих обстоятельствах решиться передать или делегировать дела будущих переговоров? Мог ли он допустить, чтобы завершение той задачи, которую он до сих пор вел столь успешно, выпало из его рук, как брошенное имущество? Было ли это в человеческой природе? Он чувствовал тот же жар человеческой страсти, который чувствовал лорд Нельсон у самых врат смерти, когда кто-то бездумно предположил, что акт командования должен перейти к его преемнику: «Не пока я жив, Харди; не пока я жив». И все же в случае лорда Лондондерри было необходимо, если он не хотел передавать доверенное ему дело, немедленно собрать свои силы: ибо уже собирался новый Конгресс. Природа дела не оставляла ему времени на промедление: призыв был — сейчас, сейчас, прямо таким, какой вы есть, милорд, с этими расшатанными нервами и этим взбудораженным мозгом, возьмите на себя управление интересами, самыми сложными в христианском мире: по правде говоря, интересами, которые и есть интересы христианского мира.

Эта борьба между нервной системой, слишком тяжко потрясенной, и сиюминутным требованием энергии, усиленной в семь раз, была чрезмерной для любой благородной натуры. Церемониальное посольство могло быть исполнено и с расшатанными нервами; но не это посольство. Тревога, наложившаяся на нервное расстройство, была плоха; тревога из-за ответственности была хуже; но из-за ответственности, порожденной благодарным доверием, это был призыв через самые муки страдания. Никакой мозг не мог выдержать такой осады. Мозг лорда Лондондерри не выдержал; и он пал, оплакиваемый благородными людьми, даже если они случались быть его политическими оппонентами.

Между тем, этот случай, относящийся к классу, порожденному лондонской жизнью, был в некоторых кругах хорошо понят даже тогда; сейчас же хорошо известно, что если бы были применены иные средства или если бы страдалец смог выстоять под пыткой, пока цикл симптомов не начал бы идти на спад, его можно было бы спасти. Лечение сейчас хорошо известно; но даже тогда его понимали некоторые врачи; среди прочих — тот доктор Уиллис, который лечил Георга III. В нескольких подобных случаях давались подавляющие дозы опиума или бренди; и обычно день или два снимали угнетение мозга посредством колоссальной реакции.

В Бирмингеме и других городах, где сосредоточена группа людей, называемых квакерами, развиваются иные формы нервных расстройств; тайный принцип которых заключается не в чувствах, слишком сильно вызванных сверхъестественной стимуляцией, как в этих лондонских случаях, а в чувствах, слишком сильно подавленных и загнанных внутрь. Болезненное подавление глубокой чувствительности должно приводить к состояниям болезни, столь же ужасным и, возможно, даже менее поддающимся лечению; может быть, не столь внезапным и критическим, но более устоявшимся и мрачным. Мы говорим не о каких-либо физических чувствах, а о тех, что чисто моральны — чувствительности к поэтическим эмоциям, к амбициям, к светской веселости. Соответственно, именно среди молодых мужчин и женщин этого сообщества возникают наиболее прискорбные случаи такого типа. Даже для детей, однако, систематическое подавление всякого бурного чувства в рамках квакерской дисциплины должно быть порой опасным; и было бы еще опаснее, если бы не та удивительная гибкость, с которой природа приспосабливается ко всем изменениям — будь то навязанные климатом или ситуацией, карами Провидения или человеческим духом системы.

На эти случаи мы указываем как на грозные напоминания, monumenta sacra, о тех внезапных катастрофах, которые может породить либо невежество в том, что касается здоровья, либо небрежность посреди знания. Любой образ жизни в Лондоне или не в Лондоне, который тренирует нервы до состояния постоянного раздражения, готовит nidus для болезни; и, к несчастью, не только для хронической болезни, но и для болезни того рода, которая завершает борьбу почти до того, как она начата. В таком состоянии привычной тренировки для болезненного действия может случиться — и часто случалось — что одна и та же неделя видит жертву, казалось бы, здоровой, а затем в могиле.

Это, конечно, крайние случаи: хотя они все же угрожают гораздо большему числу людей, чем те, кого они поражают; ибо, хотя они и необычны, они вырастают из очень обычных привычек. Но даже обычные случаи нездорового действия в системе достаточны, чтобы объяснить, пожалуй, три четверти всего беспокойства и дурного нрава, которые уродуют повседневную жизнь. Не один человек из десяти полностью свободен от какого-либо расстройства, в большей или меньшей степени, в пищеварительной системе — не один человек из пятидесяти наслаждается абсолютно нормальным состоянием этого органа; а от него зависит, во-первых, ежедневная бодрость, а через нее (а также более прямыми действиями) и здравие суждений. Строго говоря, не один человек из сотни полностью здоров даже в своем уме. Ибо, хотя большие нарушения ума происходят не более чем у одного человека из каждой тысячи [сноска: в нескольких странах было установлено, что это средняя доля душевнобольных. Но этот расчет никогда не включал все более легкие случаи. Не исключено, что в некоторые периоды все человечество было частично безумно], более легкие тени, ложащиеся на суждение, которые ежедневно вызывают мысли, подобные тем, что человек с радостью изгнал бы, которые принуждают его к настроениям, раздражающим в данный момент и изматывающим жизненные силы, — эти расстройства универсальны.

От больших, как и от меньших, ни один человек не может освободиться, кроме как в той мере, в какой его доступные знания применяются к его собственной животной системе и к окружающим обстоятельствам, постоянно воздействующим на эту систему. Желали бы мы тогда, чтобы каждый человек прерывал свои надлежащие занятия или стремления ради изучения медицины? Отнюдь нет: и это не требуется. Законы здоровья так же просты, как элементы арифметики или геометрии. Требуется лишь, чтобы человек открыл глаза и увидел три великие силы, поддерживающие здоровье.

Они таковы: 1. Кровь требует упражнений: 2. Великий центральный орган, желудок, требует адаптации диеты: 3. Нервная система требует регулярности сна. В этих трех функциях сна, диеты, упражнений содержится вся экономия здоровья. Все три, конечно, действуют и реагируют друг на друга: и все три прискорбно расстраиваются лондонской жизнью — прежде всего, парламентской жизнью. Что касается первого пункта, то вероятно, что любая вялость или даже lentor в крови, такая, что едва ощутимо выражается через пульс, делает эту жидкость менее способной сопротивляться первым действиям болезни. Что касается второго, более сложного предмета, к счастью, мы пользуемся не исключительно нашим собственным кратким опытом; каждый человек практически пользуется традиционным опытом веков, который составляет кулинарный опыт в каждой стране и каждом доме. Наследие знаний, которое получает каждое поколение относительно полезности того или иного продукта питания, постоянно действует, предотвращая появление блюд на столе. Отдельный опыт каждого человека делает что-то, чтобы вооружить его против искушения, когда оно предлагается; и опять же, традиционный опыт гораздо чаще пресекает искушение. Что касается третьего пункта, сна, то он из всех наиболее непосредственно приспособлен природой для облегчения мозга и его изысканного механизма нервов: это функция здоровья, которой больше всего уделяется внимания на нашем флоте; и из всех она наиболее болезненно опустошается лондонской жизнью.

Таким образом, представляется, что три великих закона здоровья, а именно: движение, покой и умеренность (более адекватное выражение — адаптация к органу), в некотором грубом виде преподаются каждому человеку его личным опытом. Трудность заключается — как и во многих других случаях — не в понимании, а в воле — не в том, чтобы знать, а в том, чтобы исполнить.

Теперь здесь вмешивается казуистика с двумя колоссальными предположениями, достаточными, чтобы встревожить любого вдумчивого человека и побудить его более эффективно к исполнению своего долга.

Во-первых, что по тому же закону (каким бы этот закон ни был), который делает самоубийство преступлением, должно ли пренебрежение здоровьем быть преступлением? Ибо вот как стоят два счета: — Самоубийством вы отсекли часть неизвестную от своей жизни: годы, может быть, но, возможно, только дни. Пренебрежением здоровьем вы отсекли часть неизвестную от своей жизни: дни, может быть, но также, по возможности, годы. Таким образом, практический результат может быть одинаковым в обоих случаях; или, возможно, меньшее из зол — самоубийство. «Да», отвечаете вы, «практические результаты — но не цель — не намерение — ergo, не преступление». Конечно, нет: в одном случае результат возникает из абсолютного предопределения, со всей энергией воли; в другом он возникает вопреки вашей воле (имея в виду ваш выбор) — он возникает из человеческой немощи. Но все же разница такова, как между выбором преступления ради него самого и впадением в него из-за сильного искушения.

Во-вторых, что в каждом случае неисполненного долга или долга, исполненного несовершенно вследствие болезни, вялости, упадка духа и т. д., существует высокая вероятность (в возрасте до шестидесяти пяти лет почти уверенность), что часть препятствия обусловлена пренебрежением к себе. Нет человека, который живет и не теряет часть своего времени из-за плохого здоровья или, по крайней мере, из-за начальных форм плохого здоровья — плохого настроения или нежелания трудиться. Теперь, беря людей даже такими, какие они есть, статистические общества установили, что в возрасте от двадцати до шестидесяти пяти лет плохое здоровье, прерывающее ежедневный труд, составляет в среднем от семи до четырнадцати дней в год. В лучших условиях климата, занятости и т. д. одна пятьдесят вторая часть времени погибает для вида — в наименее благоприятных — две такие части. Следовательно, за сорок пять лет с двадцати до шестидесяти пяти лет в среднем почти год погибает для каждого человека — для некоторых гораздо больше. Значительная часть даже этой потери обусловлена пренебрежением или неправильным управлением здоровьем. Но эта оценка фиксирует только потерю времени в денежном смысле; эта потеря, будучи сильно сдерживаемой личным интересом, будет наименьшей возможной при данных обстоятельствах. Потеря энергии, примененной к обязанностям, не связанным с каким-либо личным интересом, будет гораздо больше. Поскольку эта потеря проистекает из дефекта духа или других видов жизненной вялости, таких, которые пренебрежение здоровьем либо вызвало, либо способствовало, и которые забота могла бы предотвратить, постольку упущение вменяется в нашу собственную ответственность. Многие люди воображают, что легкие травмы, наносимые каждым отдельным актом невоздержанности, подобны скоплению лунных лучей на лунных лучах — мириады не составят положительной величины. Возможно, они ошибаются; возможно, каждый акт — нет, каждый отдельный пульс или толчок невоздержанного ощущения — занумерован в наших собственных последующих действиях; воспроизводит себя в каком-то будущем затруднении; возвращается в какой-то реверсивной форме, которая вредит свободе действий для всех людей и заставляет добрых людей страдать. Во всяком случае, это неоспоримый факт, что многие случаи трудностей, которые в оправдание самих себя мы очень верно называем непреодолимыми для наших существующих энергий, заимствовали свое жало из предыдущих актов или упущений нас самих; они могли бы не быть непреодолимыми, если бы мы лучше берегли наши физические ресурсы. Например, о таком человеке говорят — он не помог отразить обиду от своего друга или своей родной земли. «Верно», говорит его защитник, «но вы не потребовали бы от него этого, когда он страдает от паралича?» «Нет, конечно; но, возможно, он мог бы не страдать от паралича, если бы постоянно заботился о своем здоровье» [сноска: Что касается управления здоровьем, хотя несомненно верно, что, подобно «первичным милосердиям», по выражению Вордсворта, пропорционально своей важности оно светит одинаково для всех и распространено повсеместно — тем не менее, в каждую эпоху преобладали некоторые очень упрямые предрассудки, чтобы затемнить истину. Так, Драйден санкционирует самомнение, что медицина никогда не может быть полезна или необходима, потому что —]

«Бог никогда не создавал свою работу для человека, чтобы ее исправлять».

Исправлять! Нет, славный Джон, ни врач, ни пациент не имеют такой самонадеянной фантазии; мы принимаем лекарство, чтобы исправить травмы, вызванные нашей собственной глупостью. То, что исправляет лекарство, — это не Божья работа, а наша собственная. Лекарство — это плюс, безусловно; но это плюс, примененный к минусу, который мы сами ввели. Даже в эти дни практического знания ошибки преобладают в вопросе здоровья, которые не являются ни тривиальными, ни узкими по своему действию. Повсеместно истинная теория пищеварения, частично раскрытая в экспериментах доктора Уилсона Филиппа на кроликах, настолько ошибочна и даже перевернута, что лорд Байрон, ища диету легкого пищеварения, вместо того чтобы прибегнуть к животной пище, приготовленной на гриле и недожаренной, которая, как знают все врачи, является наиболее усвояемой пищей, перешел на растительную диету, которая требует желудка с дополнительной силой. Та же ошибка видна в общем представлении о завтраке дам в дни Елизаветы, как если бы он подходил только для пахарей; тогда как именно наши завтраки из жидкой пищи требуют мощных органов пищеварения. Та же ошибка, опять же, распространена в представлении, что слабая водянистая диета подходит для слабого человека. Такой человек особенно нуждается в твердой пище. Также распространенной ошибкой является предположение, что, поскольку ежедневные ошибки в диете не вызывают абсолютной болезни, эти ошибки практически аннулируются. Поэт Каупер высказывает очень справедливое мнение — что все расстройства функции (как, предположим, секреция желчи), рано или поздно, если их не исправить, перестают быть функциональными расстройствами и становятся органическими.]

Пусть читатель не подозревает нас в папистской доктрине, что люди должны в будущем вступать в отдельный расчет за каждый отдельный поступок или вообще полагаться на свои собственные заслуги. В этот расчет, как мы, протестанты, верим, ни один человек не смог бы вступить; и что должен быть найден иной ресурс, чем любые личные заслуги индивида. Но все же нам следует помнить, что эта доктрина, хотя и предоставляющая убежище для прошлых правонарушений, не предоставляет его для таких правонарушений, которые совершаются преднамеренно, с перспективным взглядом на выгоды такого убежища. Мы можем согрешить, и мы должны: но тогда наши правонарушения должны исходить из простой немощи — не потому, что мы рассчитываем на то, что нам будет сделана большая скидка, и говорим себе: «Давайте воспользуемся нашей скидкой».

Казуистика, следовательно, справедливо и без нарушения какой-либо истины христианства, настаивает на заботе о здоровье как основе всякого морального действия, потому что, по сути, всякого вполне добровольного действия. Каждый импульс плохого здоровья расстраивает или выводит из строя какую-то струну в тонкой арфе человеческой воли; и поскольку человек не может быть моральным существом иначе, как в пропорции к своему свободному действию, поэтому ясно, что ни один человек не может быть в высоком смысле моральным, кроме как в той мере, в какой через здоровье он управляет своими телесными силами, а не управляется ими.

СЛУЧАЙ II.

ЗАКОНЫ ГОСТЕПРИИМСТВА В СТОЛКНОВЕНИИ С ГРАЖДАНСКИМИ ОБЯЗАННОСТЯМИ.

Предположим случай, что, укрываясь от ливня в доме незнакомца, вы обнаруживаете доказательства связи с контрабандистами. Возьмите это за один полюс такого случая, тривиальную крайность; затем за другой полюс, большую крайность, предположим случай, что, будучи гостеприимно принятым и случайно проведя ночь в доме незнакомца, вы имеете несчастье обнаружить неоспоримые доказательства какого-то ужасного преступления, скажем, убийства, совершенного в прошлые времена кем-то из семьи. Принцип, стоящий на кону, одинаков в обоих случаях: а именно, повеление, лежащее на совести, забыть частные соображения и личные чувства в присутствии любого торжественного долга; однако лишь разница в степени, а вовсе не в роде долга, привела бы довольно обще к отдельному практическому решению для каждого из случаев. В последнем из двух, какой бы ни была боль для чувств человека, он почувствовал бы, что у него не осталось свободы действий или выбора. Раскрыть он должен; не только, если это раскрыто иначе, он должен выступить в качестве свидетеля, но, если не раскрыто, он должен донести — он должен подать информацию, и это немедленно, иначе даже по закону, без вопроса о морали, он делает себя участником преступления — соучастником после совершения акта. Это единственное соображение у большинства людей сразу пресекло бы все размышления. И все же даже в такой ситуации существует возможное разнообразие случая, которое могло бы изменить его характер. Если бы преступление было совершено много лет назад и при обстоятельствах, которые исключали всякий страх, что то же искушение или та же провокация возникнут снова, большинство размышляющих людей сочли бы лучшим курсом оставить преступника наедине со своей совестью. Часто в таких доносах несомненно, что человеческая дерзость, и дух, который поддерживает привычку к сплетням, и просто недержание секретов, и вульгарная жажда быть автором сенсации, гораздо чаще приводили к публикации правонарушения, чем какая-либо забота об интересах морали. С другой стороны, что касается более легкой крайности — а именно в случае, когда правонарушение полностью создано законом, без какой-либо естественной низости в нем и, кроме того (что является сильным аргументом в данном случае), не пользуясь никакими особыми возможностями избежать правосудия — ни один человек в предполагаемых обстоятельствах не имел бы причин для колебаний. Законы гостеприимства имеют вечную обязательную силу; они одинаково связывают хозяина и гостя. Попадание под крышу человека на один момент, в ясном качестве гостя, создает абсолютную святость в последующих отношениях, которые связывают стороны. Таково народное чувство. Король в старых балладах всегда представлен как чувствующий, что было бы проклятым делом делать законное правонарушение из его собственной оленины, которую он съел как гость. Существует разъедающая скверна, подобная сирийской проказе, в акте злоупотребления вашими привилегиями как гостя или в любом использовании ваших возможностей как гостя во вред вашему доверчивому хозяину. Генрих VII, хотя и был принцем, не был джентльменом; и в знаменитом случае его обеда с лордом Оксфордом и слов при отъезде, со ссылкой на нарушение его недавнего статута: «Милорд, благодарю вас за угощение, но мой адвокат должен поговорить с вами»; лорд Оксфорд мог бы справедливо парировать: «Если он это сделает, то потомство будет говорить довольно прямо с вашим Величеством»; ибо именно в качестве гостя лорда Оксфорда он узнал о нарушении своего закона. Между тем, общее правило и обоснование правила в таких случаях, по-видимому, таковы: Всякий раз, когда существует или может быть воображена святость в обязательствах с одной стороны и только выгода целесообразности в обязательствах с другой, последние должны уступить. Для обнаружения контрабанды (конкретное правонарушение, предполагаемое в изложенном случае) общество имеет специальный и отдельный механизм, который поддерживается. Если их активность падает, это дело правительства. В таком случае правительство не имеет права на помощь от частных граждан; на явном понимании того, что никакой помощи ожидать не следует, было представлено столь дорогостоящее учреждение. Каждый индивид отказывается участвовать в разоблачении таких правонарушений по той же причине, по которой он отказывается содержать улицу в чистоте даже перед своей собственной дверью — он уже заплатил за то, чтобы такая работа выполнялась по доверенности.

СЛУЧАЙ III.

ДАЧА РЕКОМЕНДАЦИЙ СЛУГАМ, КОТОРЫЕ ВЕЛИ СЕБЯ НЕПОДОБАЮЩИМ ОБРАЗОМ.

Ни один случай не возникает так постоянно, чтобы смущать совесть в частной жизни, как этот — который, в принципе, почти не поддается решению. Иногда, действительно, грубые реалии закона вмешиваются, чтобы разрубить тот Гордиев узел, который никто не может развязать; ибо дача заведомо ложной рекомендации является наказуемым деянием. Этот маленький факт сразу изгоняет всех воздушных призраков совести. Верно: но этот грубый механизм применяется только к тем случаям, в которых слуга был виновен способом, подсудным закону. В любом случае, не доходящем до этого, ни один истец не выбрал бы риск иска; и он не смог бы его поддержать; ответчик всегда имел бы достаточный ресурс в расплывчатости и большой широте, допускаемой для мнения при оценке качеств слуги. Почти повсеместно, следовательно, случай возвращается на форум совести. Теперь на этом форуме как выглядит защита? Слишком верно, мы предположим, что слуга не оправдал ваших разумных ожиданий. Эту истину у вас не было бы трудностей заявить; здесь, как и везде, вы чувствовали бы, что недостойно вашей собственной честности увиливать — вы открываете свой письменный стол и садитесь, чтобы сказать чистую правду в как можно меньшем количестве слов. Но затем вмешивается соображение, что сделать это без маскировки или смягчения — это зачастую подписать ордер на разорение ближнего — и этот ближний, возможно, раскаивается, в любом случае брошен на вашу милость. Кто может это выдержать? В низших слоях жизни, это правда, что хозяйки часто берут слуг без какого-либо сертификата о характере; но в высших классах это общеизвестно необычно, а в больших городах опасно. Кроме того, кандидат может оказаться хрупкой девушкой, неспособной к тяжелому труду, свойственному такому низшему заведению. Здесь, следовательно, случай, когда совесть говорит вам в левое ухо — Fiat justitia, ruat caelum — «Исполняй свой долг, не глядя на последствия». Между тем, в правое ухо совесть говорит: «Но заметь, в этом случае, возможно, ты обрекаешь эту бедную девушку на проституцию». Лорд Нельсон, как известно, однажды оказался в дилемме, столь же тяжелой [сноска: В первой экспедиции против Копенгагена (в 1801 году). Он был, к сожалению, вторым в командовании; его начальник, храбрый человек лично, не имел морального мужества — он не мог встретить ответственность в тяжелой форме. И если бы он не был благословлен непослушным вторым в командовании, он должен был бы вернуться домой re infecta]; с одной стороны, железный язык прокричал от главнокомандующего — отступать; с другой, его собственное оракульское сердце пело ему — наступать. Как он решил, хорошо известно; и слова, которыми он провозгласил свое решение, должны быть навсегда запечатлены как самый благородный из всех записанных ответов. Махнув рукой в сторону корабля адмирала, он сказал своим офицерам, которые сообщили сигнал отзыва: «Вы можете видеть его; я не могу; вы знаете, что я слеп на этот глаз». О, почтенная слепота! бессмертная слепота! Нет никого глуше тех, кто не хочет слышать; нет никого столь славно слепого, как те, кто не хочет видеть никакой опасности или трудности — у кого темный глаз на этой стороне, в то время как они резервируют другой, пылающий как метеор, для чести и интересов своей страны. Большинство из нас, мы полагаем, в изложенном случае о слуге слышат лишь шепчущий голос совести в отношении истины и ее громовой голос в отношении интересов бедной девушки. Делая это, однако, мы (и, несомненно, другие) обычно пытаемся пойти на компромисс с противоположными внушениями совести с помощью какого-то такого иезуитского устройства, как это. Мы подчеркнуто останавливаемся на тех хороших качествах, которыми слуга действительно обладает, и уклоняемся от разговора о любых других. Но как, если мелкие, тщательные и обстоятельные запросы делаются письменно? В этом случае мы делаем вид, что заметили только те, на которые можем ответить с успехом, проходя опасные как скалы, sub silentio. Все это не совсем правильно, вы думаете, читатель. Что ж, нет; так думаем и мы; но какая альтернатива позволена? «Скажите, строжайшие, что бы вы сделали?» По правде говоря, это дилемма, для которой казуистика не ровня; если, конечно, казуистика, вооруженная и экипированная в школе Игнатия Лойолы. Но это у нас считается пиратской казуистикой. Все состояние слуги заключается в его способности служить; и часто, если вы говорите правду, одним словом вы разоряете это состояние навсегда. Между тем, случай очень похожего качества и даже большей трудности — это СЛУЧАЙ IV.

УГОЛОВНОЕ ПРЕСЛЕДОВАНИЕ СЛУГ-МОШЕННИКОВ.

Любой читатель, который не глубоко знаком с экономикой английской жизни, будет иметь самое неадекватное представление о том, насколько широко встречается этот случай. Мы твердо уверены (ибо наша информация поступает из источников, юридически сведущих в этом вопросе), что ни в одном другом канале человеческой жизни не течет сотая часть того терпения и снисходительности, которые вызываются к действию отношениями между пострадавшими хозяевами и их слугами. Нам сообщают, что если бы каждое третье обвинение преследовалось эффективно, половины судов в Европе не хватило бы для случаев преступности, которые возникают в одном только Лондоне по этой статье. Вся Англия в течение пяти вращающихся лет прошла бы через пытку повестки в суд, в качестве свидетелей обвинения или защиты. Это умножение случаев возникает из совпадения ежечасной возможности с ежечасным искушением, оба доведены до крайнего предела возможности и обычно совпадают с молодостью правонарушителей. Эти отягчающие обстоятельства опасности являются тремя отдельными смягчающими обстоятельствами преступления, и им придается вес снисходительными чувствами хозяев в соответствующей степени; не один случай из шестидесяти, которые обнаруживаются (в то время как, возможно, еще шестьдесят остаются необнаруженными), когда-либо преследуется со строгостью и эффектом. В этой всеобщей распущенности нравов кроется вред, слишком серьезный для общественной морали; и преступление обильно воспроизводит себя под снисходительностью, столь христианской по своему мотиву, но, к сожалению, действующей с полным эффектом гениальной культуры. Хозяева, которые сделали себя печально известными неизбирательным прощением, могли бы быть представлены символически как садовники, поливающие и ухаживающие за роскошными урожаями преступлений в парниках или теплицах. В Лондоне много торговцев, которые, будучи вдумчивыми, а также доброжелательными, понимают, что что-то не так во всей системе. Отчасти закон был виноват, стимулируя ложное милосердие наказанием, несоразмерным правонарушению. Но многие рассудительные хозяева видели причину подозревать свою собственную снисходительность как более вредоносно действующую, даже чем жесткость закона, и как женственную уступку роскошным чувствам. Не самыми строгими хозяевами были те, чьи имена привязаны к роковым преследованиям: напротив, трое из четырех были лицами, которые смотрели вперед на общие последствия — будучи, следовательно, более чем обычно вдумчивыми, были по этой причине склонны быть более чем обычно гуманными. Они не страдали менее остро, потому что их чувства шли вразрез с курсом того, что они считали своим долгом. Обвинители часто спят с меньшим спокойствием во время хода судебного разбирательства, чем объекты преследования. Английский судья прошлого века, прославленный своей прямотой, имел обыкновение уравновешивать против той жалости, столь восхваляемой для преступника, долг «жалости к стране». Но частные обвинители своих собственных слуг часто чувствуют оба вида жалости в один и тот же момент.

Для этой трудности книга по казуистике могла бы предложить множество ресурсов, не столько адаптированных к случаю такого рода, уже существующему, сколько к предотвращению будущих случаев. Каждый вид доверия или делегированного долга предложил бы свои собственные отдельные улучшения; но все улучшения должны подпадать под две подлинные главы — во-первых, уменьшение искушения, либо путем сокращения объема доверия, либо, где это трудно, путем сокращения его продолжительности и умножения контрпроверок: во-вторых, путем умеренности наказания в случае обнаружения, как единственного средства примирения общественной совести с законом и уменьшения шансов безнаказанности. Существует памятное доказательство той безрассудной степени, до которой лондонские торговцы в одно время доводили свое доверие к слугам. Так много клерков или учеников допускалось держать большие остатки денег в своих руках в интервалах между их периодическими расчетами, что во время парламентской войны множество было искушено, по этой единственной причине, к бегству. У них всегда было убежище в лагерях. И потеря, понесенная таким образом, была столь тяжелой, когда все платежи производились золотом, что к этому одному злу, внезапно принявшему форму излишества, приписывается некоторыми писателями первое учреждение ювелиров в качестве банкиров [сноска: Ювелиры, конечно, действовали в этом качестве с более раннего периода. Но с этой эры, до формирования Банка Англии в 1696 году, они более полно вступили в функции банкиров, выпуская банкноты, которые имели хождение в Лондоне].

Два других веских соображения примыкают к этой главе — 1. Известный факт, что большие нарушения доверия и растраты значительно увеличиваются, и были таковыми со времен памятного случая мистера Фонтлероя. Америка есть и будет веками городом-убежищем для этой формы вины. 2. Что великая тренировка совести во всем, что касается денежной справедливости и верности обязательствам, лежит через дисциплину и tyrocinium более скромных министерских должностей — должностей клерков, бухгалтеров, учеников. Закон действует через эти должности, для неподтвержденной совести, как вожжи для младенца в его самых ранних попытках ходьбы. Он заставляет идти правильно, пока выбор не может считаться тренированным и полностью развитым. Это великая функция закона; функция, которую он будет выполнять с большим или меньшим успехом, поскольку он более или менее приспособлен завоевать сердечную поддержку хозяев.

СЛУЧАЙ V.

ПРАВДИВОСТЬ.

Вот особый «титул» (говоря с гражданскими юристами) под тем общим требованием, предъявленным для Англии в отношении морального превосходства среди наций. Многие те, кто в регионах, широко отстоящих друг от друга, отмечали с честью английское превосходство в статье почитания истины. Не много лет назад два англичанина, на своей дороге по суше в Индию, столкнулись с королевским кортежем, а вскоре после этого с премьер-министром и наследным принцем Персии. Принц удостоил их интервью; обе стороны были верхом, и разговор, следовательно, был сведен к пунктам ближайшего интереса. Среди них был английский характер. По этому поводу замечание принца было — что то, что больше всего впечатлило его в отношении уважения к Англии и ее институтам, был замечательный дух правдивости, который отличал ее сынов; как если бы ее институты росли из ее сынов, а ее сыны из ее институтов. И действительно, он мог иметь это чувство по сравнению со своими собственными соотечественниками: персы не имеют принципов, по-видимому, по этому пункту — все есть импульс и случайность чувства. Таким образом, журнал двух персидских принцев в Лондоне, как недавно сообщалось в газетах, есть одна ткань лжи: не, вне всякого сомнения, из какой-либо цели обмана, но из овладевающей привычки (лелеемой всем их обучением и опытом) повторять все в духе амплификации, с видом на удивление только слушателя. Персы общеизвестно являются французами Востока; та же веселость, та же легкость, та же нехватка глубины как в отношении чувства, так и принципа. Турки гораздо ближе к англичанам: та же серьезность темперамента, та же вдумчивость, та же суровость принципа. Из всех европейских наций французская есть та, которая меньше всего уважает истину. Весь дух их частных мемуаров и их анекдотов иллюстрирует это. Чтобы заострить анекдот или ответ, нет такой экстравагантности лжи, которую французы не вынесли бы. Какая нация, кроме французской, потерпела бы ту чудовищную фикцию о Лафонтене, чтобы проиллюстрировать его предполагаемую рассеянность — а именно, что, встретив своего собственного сына в доме друга, он выразил свое восхищение молодым человеком и попросил узнать его имя. Факт, вероятно, мог быть в том, что Лафонтен не был подвержен никакой рассеянности вовсе: по-видимому, эта «отвлеченность» была принята как средство создания плохого рода спорта для его друзей. Как и многие другие люди в таких обстоятельствах, он видел и входил в веселье, которое производила его собственная воображаемая забывчивость. Но если бы было иначе, кто может поверить в столь возмутительную самозабывчивость, как та, которая затмила бы его глаза даже для картин его собственного очага? Если бы такая вещь была возможна, если бы она была даже реальной, она все равно была бы подвержена справедливому возражению критиков — что, будучи чудесной по виду, даже как факт она не должна быть выдвинута для какой-либо цели остроумия, а только как истина физиологии или как факт в записях хирурга. «Incredulus odi» слишком силен в таких случаях, и он прилипает к трем из каждых четырех французских анекдотов. Французский вкус, действительно, есть что угодно, но не хороший во всем том департаменте остроумия и юмора. И основа лежит в их национальной нехватке правдивости. Возвращаясь к Англии — и процитировав восточного свидетеля английского характера по этому пункту, давайте теперь процитируем самого наблюдательного на Западе. Кант, в Кенигсберге, был окружен англичанами и иностранцами всех наций — иностранными и английскими студентами, иностранными и английскими купцами; и он провозгласил главной характерной чертой англичан как нации их суровое почтение к истине. Это от него была не легкая похвала; ибо такой был стресс, который он накладывал на правдивость, что на этом одном качестве он посадил все здание морального превосходства. Общая честность не могла существовать, он держал, без правдивости как ее основы; ни эта основа существовать без наложения общей честности. Это мнение, возможно, многие помимо Канта увидят причину одобрить. Для нас самих мы можем истинно сказать — никогда не знали мы человеческого существа, мальчика или девочку, который начал жизнь как привычный недооценщик истины, который не выказал бы впоследствии характер, соответствующий этому началу — такой характер, который, как бы поверхностно правильный под стабилизирующей рукой личного интереса, не был в более низком ключе морального чувства, а также принципа.