«Есть пиппины и сыр в запасе»

Тем не менее, это судьба Сэмюэля Пипса. До возвращения Стюартов он занимал скромную должность клерка в Адмиралтействе и неясно резал свое перо за общим столом. При Реставрации, частично благодаря толчку влияния, но главным образом благодаря своим существенным заслугам, он поднялся на несколько последовательно более высоких постов. Принц Уэльский стал его другом и покровителем, и когда он стал лордом-верховным адмиралом, он взял Пипса с собой в своем продвижении. Таким образом, в 1684 году Пипс стал секретарем флота. Когда позже принц Уэльский стал королем Яковом II, Пипс, хотя его должность оставалась прежней, пришел к довольно вершине административной власти. Он был проницателен и способен в ведении своей должности и внес метод в Адмиралтейство. Он был главным фактором в первом развитии британского флота. Поздние победы, которые должны были смести моря, могут быть прослежены частично к нему. Нельсон едет на его плечах. Эти достижения должны были сделать его славу безопасной. Но внезапно он приобрел для потомства менее достойную, хотя и более интересную и прочную известность.

В жизни Сэмюэль Пипс ходил важно в величественном одеянии с париком с полным дном и с церемониальным кружевом, хлопающим по его запястьям. Каждый шаг, если верить его портрету, был кусочком зрелища. Такова была его слава, что если бы его меч только щелкнул предупреждением на мостовой, он должен был бы привести учеников к окнам. Торговцы откладывали свои товары, чтобы взглянуть на него. Толстые люди пыхтели и напрягались, чтобы получить преимущество подоконника. Модные дамы выглядывали из парчовых занавесок и кокетничали ради его внимания. Или если он проходил на стуле, носильщики держали свои носы вверх, как будто оскорбленные общим воздухом. Когда он говорил перед Палатой общин, галереи были притихшими. Он отдавал свои дни подписанию жестких пергаментов — Адмиралтейских приказов или чего-то еще. Он проверял самого короля за столом совета. Короче говоря, он был не только великой персоной, но также он был вполне осведомлен об этом факте и держал себя соответственно.

Но теперь прошло много лет, и Время, которое так долго было в шарах с репутациями, приобрело умеренное мастерство в их сбивании. Давайте посмотрим, как обстоят дела с Пипсом! Некоторые люди, которые были мошенниками в своих жизнях, были запомнены своими более высокими достижениями. Ряд сонетов или роман или два, если он ловит фантазию, стерли запись в пивной. Победа в битве стерла подло проведенную юность. Это правда, что некоторое время старая домохозяйка, которая когда-то жила на улице героя, будет трясти сомнительным пальцем на его ранние шалости. Украденные яблоки или сигареты за сараем переполняют ее воспоминания. Но даже деревенская репутация увядает. Со временем сонеты и славная битва имеют верхнее место. Но вещи пошли другим путем с Пипсом. Скорее, его судьба похожа на судьбу Зевса, который — если легенде верить — был в своей жизни персоной некоторого значения, чей кивок взволновал общество на Олимпе, но который теперь помнится главным образом за свои флирты и свое хвастливое поведение. Не похожее зло пало на великолепного мистера Пипса.

Эта судьба пришла к нему, потому что — как знает мир — случилось так, что в течение десяти лет в сравнительной юности он писал интересный и честный дневник. Он начал этот дневник в 1659 году, пока он был еще бедным клерком, живущим с женой на чердаке, и закончил его в 1669 году, когда, хотя он вышел из безвестности, его большие почести еще не были возложены на него. Все факты его жизни в течение этого периода записаны, будь то хорошие или плохие, маленькие или большие, щедрые или подлые. Он пишет о своих утрах, проведенных в работе в своем офисе, о своих консультациях с высшими чиновниками. Есть много беготни туда и сюда по делам. Голландская война занимает правильную длину. Парламент сидит через страницу подряд. Пипс выходит на улицы в дни чумы и пишет ужас этого — дома, отмеченные красными крестами и с молитвами, нацарапанными под ними — вонь и переноска мертвых тел. Он видит великий пожар Лондона из своего окна в ночь, когда он начинается; после этого собор Святого Павла с его упавшими крышами. Он на флоте, который приносит Чарльза домой из его долгих путешествий, и после этого, когда Чарльз коронован, он записывает процессии и толпы. Но также Пипс ссорится со своей женой и записывает это на бумаге. Он развращает слугу и делает заметку об этом. Он описывает ужин в эль-хаусе, и как он играет на флейте. Он поет «Beauty Retire», песню собственного сочинения, и рассказывает, как его слушатели «кричали это вверх».

Вследствие этого Сэмюэль Пипс теперь известен главным образом за свои внимания к хорошеньким актрисам Друри-Лейн, за поцелуи Нелл Гвин в ее гримерной, за свои ужины с «нефритовой» миссис Книпп, за свою любовь к мелодии на скрипке, за возвращение домой из Воксхолла на лодке поздно ночью, «поя весело» вниз по реке. Или, возможно, мы вспоминаем его лучше всего за то, что он хоронил свое вино и сыр Пармазан в своем саду во время Пожара, или за то, что стоял по мерке мистера Пина, портного, за «камлетный плащ с золотыми пуговицами», или за то, что сидел для своего портрета в индийском халате, который он «нанял, чтобы быть нарисованным в». Кто скажет, что это не тот самый портрет, по которому мы представляли его, шагающим в Палату общин? Могли ли ученики знать, в каком заимствованном величии он ходил, не бросили бы они свои шапки в веселье и не указали бы на него своими темными пальцами?

Или мы помним, что он когда-то жил на чердаке, и что его жена, «бедный несчастный», привыкла делать огонь, пока Сэмюэль лежал в постели, и что она стирала его «грязную одежду» — что постепенно он стал богатым и ехал в своем собственном желтом экипаже — что его жена выходила в общество «в цветочном табби-платье» — что Пипс отказался от своих привычек бедности и обменял свое двенадцатипенсовое место в театральной галерее на место в партере — и что в редком случае (несомненно, когда он был один и было только одно место, чтобы купить) он поднялся до экстравагантности четырехшиллинговой ложи.

Следовательно, несмотря на более весомые части дневника, мы знаем Пипса главным образом в его часы досуга. Заседания и консультации такие сухие. Если бы только мир мог бежать сам по себе прилично и в тишине! Даже встреча Комитета по Танжеру — когда принц Уэльский присутствовал и такие мелкие мальчики, как канцлеры — скучна и является делом для пропускающего глаза.

Если сессия парламента занимает толстый абзац и случается, что есть немного дьявольщины прямо внизу в нижней части страницы — может быть, не более чем звяканье стаканов (или, возможно, имя Нелл Гвин выскакивает в поле зрения) — благослови нас, как глаз будет спешить перевернуть лист в шансе на мошенничество, чтобы прийти! Кто бы читал длинный дискурс о делах Адмиралтейства, если известно заранее, что Пипс занят с хорошенькой миссис Книпп для поездки на ярмарку Варфоломея, чтобы увидеть танцующую лошадь, и что старт должен быть сделан на повороте страницы? Или кусок скандала о леди Каслмейн, как ее нос выпал из сустава, когда миссис Стюарт пришла ко двору — такие вещи дразнят одного от более сурового бизнеса.

И по этим причинам мы были склонны недооценивать важность дневника Пипса. Фрэнсис Джеффри, который писал давно о Пипсе, очевидно, думал, что он был праздным и невыгодным парнем и что дневник был слишком много дан подлым и мелким вещам. Но в реальности дневник — это историческая шахта. Даже когда Пипс играет на поверхности, он выбрасывает факты, которые могут быть получены нигде больше. Никто не рискнул бы писать о жизни Реставрации, не копаясь через его страницы. Пипс писал в запутанной стенографии, может быть, против глаза своей жены, от которой у него была причина скрывать свои правонарушения. Бумаги лежали недешифрованными до 1825 года, когда была сделана частичная публикация. Были дополнения последующими редакторами, пока теперь не кажется, что текст Уитли 1893-1899 годов является окончательным. Но с 1825 года дневник оценивается как имеющий высокое значение в понимании первого десятилетия Реставрации.

Если некоторые из более весомых частей несколько сухие, есть места, в которых более легкое проявление личности совпадает с реальными историческими данными. Прежде всего — страницы, где Пипс ходит в театр.

Больше, чем Карл II, было восстановлено в 1660 году. Среди многих вещей более важных, чем этот никчемный король, театр был восстановлен. С конца елизаветинских времен он был вне бизнеса. Более тридцати лет назад пуританизм задул его свечи и выгнал его скрипачей на улицы. Но пуританизм, в свою очередь, пал с возвращением Стюартов. Пипс — главный свидетель того, какой театр был установлен в Лондоне около 1660 года. Он был далеко не похож на елизаветинский театр. Он пришел с Бэнксайда и полей к северу от города и поселился на лучших улицах и площадях. Он больше не копировал себя на постоялом дворе, но был покрыт от дождя. Время было, когда театр был кузеном медвежьей ямы. Они были выстроены вместе на Бэнксайде, и они потели и пахли как родственные соседи. Но эти дни прошли. Пусть ярмарка Варфоломея будет такой шумной, как ей угодно, пусть акробаты и такие свободные парни держатся Саутуорка, театр поднялся в мире! Он надел парик, как будто, он привязал ленту к себе и стал модным. И хотя он взял на себя несколько дополнительных распутных привычек, они самого благородного вида и заставят его чувствовать себя как дома в высших кругах.

Но также театр представил подвижные декорации. Есть попытка к разработке сценического эффекта. «В королевский театр —» говорит Пипс, «хорошая сцена города в огне». Женщины принимают участие. Лавина новых пьес спускается на него. Даже старые пьесы, которые выжили, искажены, чтобы соответствовать изменению вкуса.

Но если вы действительно хотите знать, какой театр возник со Стюартами и как выглядела аудитория и как они вели себя, вы должны прочитать Пипса. С умеренным использованием фантазии вы можете отправиться с ним в его желтом экипаже в королевский дом в Друри-Лейн. Возможно, голод ущипнет вас в начале. Если так, вы останавливаетесь, как Пипс приятно выражается, для «бочонка устриц». Затем, стряхнув с себя крошки, вы снова берете дорогу. Вскоре вы приходите в Друри-Лейн. Другие желтые экипажи перед вами. Есть шоу щегольства на бордюре и запах курящих факелов. Пудреная красавица семенит к двери. Как только мимо привратника, вы слышите крики оранжевых женщин, идущих вверх и вниз по проходам. Есть шарканье учеников в галерее. Денди, который развалился в ложе с шелковой ногой через перила, царапает сообщение актрисе и посылает его через Оранж Молл. Вскоре Каслмейн входит в королевскую ложу с королем. Есть вытягивание шей, ибо с ней король открыто «обнаруживает большое дело фамильярности». В других ложах другие прекрасные дамы, носящие визоры, чтобы удержать свою скромность, если комедия свободна. Доска ломается в потолке галереи, и пыль падает в волосы мужчин и шеи дам, что, пишет Пипс, «сделало хороший спорт». Или снова, «Джентльмен хорошей привычки, сидящий прямо перед нами, поедающий немного фруктов в середине пьесы, упал как мертвый; будучи задушенным, но с большим трудом Оранж Молл просунула свой палец ему в горло и вернула его к жизни снова». Или, возможно, «Я, сидя сзади в темном месте, дама плюнула назад на меня по ошибке, не видя меня, но после того, как увидела ее очень хорошенькой дамой, я не был обеспокоен этим вообще».

При смене сцен миссис Книпп замечает Пипса и подходит к двери партера. Он идет с ней в гримерную. «К смене женщин», — пишет он, — «где Нелл одевалась, и была совсем не готова, и очень хорошенькая, хорошенькая, чем я думал…. Но видеть, как Нелл проклинала за то, что у нее так мало людей в партере, было хорошенько». — «Но Господи! их уверенность! и как много мужчин кружат вокруг них, как только они выходят со сцены, и как они уверены в своем разговоре!» Или ему нашептывают немного сплетен, как Каслмейн очень влюблена в Харта, актера дома. Затем Пипс возвращается в партер и выкладывает шесть пенсов за апельсин. Когда пьеса приближается к концу, лакеи толпятся вперед у дверей. Эпилог произнесен. Скрипки пищат в последний раз. Снаружи стоит рев за экипажами.

«Подошло бы вашему настроению», — спрашивает мистер Пипс, когда нас проводили на наши места, — «подошло бы вашему настроению, если мы пойдем вокруг в таверну Роза за жженым вином и грудкой баранины с вертела? Это верно, что какая-то храбрая компания упадет, и мы можем иметь мелодию. Мы не будем обращать внимание на звонаря. Мы будем сидеть поздно, ибо это будет прекрасное светлое лунное утро».

Неизвестному читателю

Раз в то время я мечтаю, что я натыкаюсь на человека, который читает книгу, которую я написал. В моих приятных снах эти люди не кивают сонно на моих страницах, и иногда я вступаю в разговор с ними. Хотя они не знают, кто я, они хвалят книгу и называют меня тепло среди моих лучших. В таком обстоятельстве мой счастливый кошмар растет, пока я не еду впереди с гигантами. Если бы я мог думать, что это нарушение моего сна пришло от моей диеты и что эти приятные люди возникли из омара или пирога, каждую ночь за ужином я бы использовал свою вилку безрассудно среди блюд.

Но в состоянии бодрствования эти встречи никогда не приходят. Если статья моя когда-либо читается вообще, она читается в секрете, как Библия. Однажды, действительно, в доме друга я видел свою книгу на столе, но я подозреваю, что она была вытерта от пыли и выложена для моего прихода. Я прошу свою хозяйку, что в следующий раз, для моего тщеславия, она положила книгу лицом вниз на стул, как будто стук бакалейщика вторгался. Или, возможно, тележка разносчика сломалась на ее удовольствии. Пусть будет подумано, что редкая сделка — нежная спаржа или первые клубники лета — соблазнила ее с моих страниц! Или, может быть, был красный ревень в тележке, и веселый фермер, когда он ехал вверх по улице, бросил его к приятной мелодии. Дорогая леди, я прощаю вас. Но давайте надеяться, что никакой прачечник не увел вас! Такой диссонанс испортил бы мою книгу.

Однажды в публичной библиотеке, проходя вдоль полок, я увидел свой собственный том, который явно был прочитан. Учетная карточка на форзаце свидетельствовала, что его брали лишь однажды. Ниже карточка была пуста, но то, что книгу читали, было несомненно. Надеюсь, что ее взяли в субботу в полдень, когда настроение поднимается в предвкушении выходных, и что за этим последовало дождливое воскресенье, так что мой единственный читатель был вынужден коротать время у камина. Мерный стук дождя по окну — если сидеть, расслабившись, у очага — придает особую остроту вялой главе. Грохот бури — если только в комнате уютно — крепко удерживает внимание. Поэтому пусть дождь льет так, словно небеса репетируют потоп! Пусть с запада налетит ураган! Пусть дымоход ревет, будто лев! И если уж должно наступить прояснение, пусть оно прибережет себя до позднего вечера, чтобы не вызвать слишком рано нежелание сидеть дома и читать! Едва ли найдется книжный червь, который не снимет очки с носа, если облака разойдутся в час заката, когда земля и небо наполняются зелено-золотистым светом. Я снял книгу с библиотечной полки и, робко оглянувшись через плечо из страха, что кто-нибудь может меня застать, пролистал страницы. На полях был отпечаток большого пальца, а чуть дальше обнаружилась подозрительная липкость, словно на бумагу брызнули апельсиновым соком. Несомненно, здесь побывал человек. Это было так же очевидно, как когда Робинзон Крузо нашел следы на песке. «Ага, — подумал я, — этот парень, сидящий в отблесках огня, нагулял аппетит». Возможно, он прокусил дырку и высасывал фрукт, а кожура лопнула сзади. Или же я отброшу эту теорию и предположу, что том читали за завтраком. Если так, меня утешает, что в те ранние часы он стоял, прислоненный к кофейной чашке.

Но след обрывался вместе с перевернутой страницей. Правда, дальше встречались карандашные пометки напротив одного из абзацев, как будто здесь книга вызвала легкое волнение, но я не мог сказать, возникли ли они из насмешки или одобрения. Ближе к концу страницы были не разрезаны, словно даже мой единственный читатель не проявил должного упорства.

Однажды, выйдя за рамки обычной осторожности, я пожаловался своему другу Ф—— на пренебрежение, с которым читатели относятся ко мне, и вышеупомянутый случай в библиотеке был редким исключением. Ф—— предложил мне такое утешение, какое мог, посетовал на общие вкусы и упадок нравов, а затем сказал, что, поскольку похвала приятна каждому, он, насколько это в его силах, предлагает ее анонимно тем, кто ее заслуживает. Недавно он стоял в картинной галерее, когда ему указали на длинноволосого мужчину перед одной из картин как на автора этого полотна. Ф—— тут же увидел возможность доставить удовольствие, но, поскольку ему не чужд юмор, сначала разыграл шутку. Вальяжно подавшись вперед, он склонил голову набок, как это делают люди искусства, когда разглядывают колорит. Сложил пальцы колечком и прищурился. Затем отступил в другой конец зала и встал, расставив ноги, в самую позу мудреца. Бросил суровый взгляд на картину и многозначительно постучал себя по подбородку. Наконец, когда художник был доведен до крайности, Ф—— подошел и с такой искренностью похвалил картину, что художник, теперь уже согретый и утешенный, вскоре извинился в крайнем возбуждении и умчался писать новую картину, пока его не отпустило приятное наваждение.

Будь я на месте художника, я бы бежал от похвалы или неодобрения Ф——. К примеру, недавно я увидел приятеля, выходящего из книжного магазина с томом подозрительного цвета под мышкой. Я целую неделю избегал этого книжного магазина, потому что моя книга лежала там на видном столе. И теперь, когда появился мой приятель, меня охватила внезапная паника, и я нырнул в первую попавшуюся дверь, чтобы спастись. Я оказался перед стойкой с газировкой. На мгновение, в своем замешательстве, я не мог понять, откуда здесь взялась эта стойка и как она вообще оказалась в моей жизни. Вскоре интерн — он был в куртке, словно только что из больницы — спросил, чего я желаю.

Все еще ошеломленный, в своем смятении, не имея готового ответа, я растерянно блуждал взглядом по вывескам и этикеткам, пока не вспомнил, что один бородатый мужчина как-то раз, не краснея в моем присутствии, заказал банановый флип. Я привлек внимание парня и тихо произнес название. Тот положил безжизненный банан на горку мороженого, полил цветными сиропами, словно желая отметить смертельную рану, и предложил мне. Я съел несколько ложек этой приторной смеси, пока улицы не стали безопасными.

Не знаю, чем объяснить свою робость. Возможно, она проистекает из того факта, что до недавнего времени мои сочинения встречали сплошные отказы и неудачи. Годами я писал тайно, чтобы немногие знали, как жалко я проваливаюсь. На вопрос о том, бросил ли я это занятие, я отвечал, что у меня теперь нет на это времени, что я пописываю время от времени, но всегда сжигаю написанное. Все это время я отдавал свой редкий досуг и украденные у жизни вечера — часы, которые другие люди тратят на гольф, сон и посиделки — я отдавал эти часы писательству. В праздники я принимался за работу рано. В субботу, когда другие люди были на прогулке, я сидел за своим столом. Моим горем было то, что я так плохо умел заимствовать время у ночи, что глупо моргал над бумагами, если засиживался допоздна. Писательство было моей одержимостью. Мне не нужна жалость из-за моих неудач, ибо, хотя я и подбрасывал шапку в воздух при редком принятии рукописи, моя глубочайшая радость была в самом процессе письма. Эту радость не могли притупить повторяющиеся неудачи.

Есть абзацы, которые теперь лежат, пожелтев, в моем столе, с выцветшим прежним смыслом, но они все еще вызывают в памяти, стоит мне о них подумать, то первое воодушевление, с которым я их писал — лихорадочно, в пылу сильных чувств. В те дни я думал, что поймал солнечный свет на свое перо, а также ветер, луну и вращающуюся землю. Я думал, что долины и горы поднимаются из тумана, повинуясь мне. Если я кляксил пером, в моем восторженном представлении это был рев и ярость моря. На самом деле это был не более чем крик моей юности. И, увы, мои мысли и чувства ускользали от меня, когда я пытался перенести их на бумагу, хотя тогда я этого не знал. Возможно, они были слишком бродячими, чтобы их удержать. И все же эти абзацы, которые могли бы стать печальными свидетельствами неудач, наполняют меня лишь нежным воспоминанием о мальчике, который их написал. Изношенные фразы теперь просят подаяния, ковыляя на сломанных ногах. Подобно визгливым и писклявым менестрелям, они ноют и дребезжат мелодией, которую я все еще помню в ее первозданной свежести.

Но, возможно, читатель, мы с вами братья в этом отношении. Может быть, и у вас есть выцветшие бумаги. Или, возможно, даже совсем недавно вы выдохнули свою душу в эссе или сонет, и теперь у вас есть рукопись, которую вы хотели бы продать. Не поймите меня превратно! Я не редактор и не агент по продаже подобных товаров. Скорее, я говорю как друг, который, имея много таких скрытых печалей, предлагает вам слово утешения. Унывающему Гамлету я восклицаю: «Это обычное дело, милорд». У меня так много друзей, которые делали безрезультатные попытки на литературном поприще, что я считаю эту болезнь всеобщей. Так много книг публикуется и процветает некоторое время в своих ярких обложках, но ваши, и их, и мои — все они пропадают в единственном драгоценном экземпляре.

Я убежден, что тщательный осмотр всех письменных столов — дело государственной важности, как если бы под обстрелом оказался сам Капитал — выявил бы тысячи заброшенных романов. Возможно, есть несколько суровых столов, которые настолько завалены прайс-листами и биржевыми сводками, что не могут приютить любовную историю. Письменные столы, особенно конторки, которые предпочитают бухгалтеры, не всегда заполнены этими более мягкими сюжетами. И редко найдется стол, настолько утопающий в учености — настолько пропитанный академизмом, — чтобы не оставить укромного уголка для припрятанной морской повести. И все же мне недавно шепнули, что профессор Б——, чье слово сотрясает континент, держит в нижнем ящике не менее трех неопубликованных исторических романов, в каждом из которых полно контрабандистов и рыжих бандитов. Одна из этих историй скандально повествует о похищении наследницы, но это должно остаться в тайне. Профессор — стоик перед своими студентами, но в этом парне течет кровь.

Поэтому нет смысла отпираться. Вы вспомните, что однажды, когда вас привели в разрушенный замок, вы размышляли о подземельях, пока в голову не пришел сюжет. Вы нашпиговали его причудливыми оборотами из летописцев. Вы набили его солдатскими клятвами. «Эй, хозяин! — весело писали вы в полночь. — Кубок пенистого вина, добрый сэр. Да помилует Бог бедных моряков, что вышли в море в эту ночь!» И вы неслись дальше со своим сюжетом к таким конфликтам и невероятным приключениям, на какие только хватало вашей изобретательности.

Все это вы совершали. Добрый сэр, мы с вами одного поля ягоды. Давайте же приветствуем друг друга как братья! И поэтому, как товарищу, я призываю вас продолжать в том же духе. А чтобы у вас не было недостатка в материале для пера, я горячо призываю вас, когда по самым точным расчетам вы исчерпаете сюжеты приключений и до дыр затрете своих злодеев, перейти к более спокойному тону. Я призываю вас к апрельскому настроению, ибо весенние ветры уже веют, и нарциссы кивают в саду. Весной есть черная земля и зеленые холмы, а еще есть дыхание цветов вдоль заборов и шум воды, о которых ваше перо может лепетать.

Чума на всех трусов

Поскольку я недавно писал против собак, несколько знакомых попросили меня ополчиться на кошек, и они были любезны предоставить мне примеры их неверности. Кроме того, дама, с которой я недавно сидел за обедом, спросила меня во время подачи рыбы, не задумывался ли я когда-нибудь всерьез о корове, которую она считала крайне вредным животным. Одна из них замычала на нее, когда она переходила пастбище, и она поспешно взобралась на забор. Мне дают немало предложений, то и дело. Однажды меня отвели в турецкую баню только для того — как мне потом сказали, — чтобы это могло снабдить меня темой. Мне подсовывали странные книги. Корзина со школьными хрестоматиями однажды была оставлена у меня с просьбой обратить внимание на нелепый подбор стихотворений. Меня призывали выступить против кондукторов и таможенников. Однажды я получил листок с надписями с надгробий, с указанием, где можно найти другие на соседнем кладбище, если мне любопытно. Дама, в компании которой я был в походе прошлым летом, попросила меня посвятить этому главу. Мы были на озере при полной луне — мы заблудились на горе — дважды переворачивалось каноэ — были обычные шутки про готовку. Эти вещи могли бы приятно заполнить несколько страниц, однако пока они дали мне лишь абзац.

Но я не расположен ни к одной из этих тем, меньше всего — к кошке, на которую я смотрю, несмотря на холодность ее натуры, как на безобидное и утешительное дополнение к коврику у камина. Я бы не стал посягать на ее мораль, так же как не стал бы посягать на мораль каминных щипцов. Я предпочитаю перейти к другому углу вопроса и сказать несколько слов о трусах, к числу которых, как я уже признался, причисляю и себя.

В этот год битв, когда физическая храбрость так высоко ценится, читатель — если он поддастся общему мнению — будет ожидать под таким заголовком чего-то язвительного. Он подумает, что я собираюсь обрушить на всех трусов чуму из лягушек и саранчи, как будто снова наступил Древний Египет. Но трусость — сама себе наказание. Ей не нужна лягушка, чтобы ее кусать. Даже острозубая саранча — ибо во времена, столь близкие к мастодонтам, саранча вряд ли была такой нежной зеленью, как сегодня — даже саранча, которая когда-то разоряла египтян, не смогла бы теперь добавить горя трусу.

И все же... я действительно колеблюсь. Я краснею. Моя атака будет слишком личной; ибо я признался, что я не образец храбрости. Я, правда, заставлял себя садиться на лошадь — подвиг более великий, чем управление ею, из-за высоты этого монстра и его беспокойных движений, словно его ноги плохо закреплены и могут отвалиться при смене аллюра. Я ездил на верблюде в балагане, но единственным утешением для меня был его горб. Я гладил слона. В торжественный час ночи я спускался вниз, чтобы встретиться лицом к лицу с грабителем. Но я не бегу с песней навстречу этим опасностям. Пока ваш по-настоящему храбрый парень взбирается по головокружительной лестнице к луне — пишу фигурально, — я бы дрожал от страха на нижней площадке.

Возможно, вы помните мистера Типпа из эссе Элии. «Типп, — говорит его приятный биограф, — никогда в жизни не забирался на козлы дилижанса; или не опирался на перила балкона; или не ходил по гребню парапета; или не смотрел вниз с обрыва; или не стрелял из ружья». Я, быть может, не могу последовать за Типпом в его крайнем трепете — мои волосы не встанут дыбом, как у раздраженного дикобраза, — но в некоторой мере мы солидарны. Мы, так сказать, кузены, и печать нашей общей семьи сильно заметна на нас обоих.

Есть люди, которые, будучи в вашей компании на загородной прогулке, будут воровать яблоки не с приличной осторожностью с дерева у забора, а далеко в поле. Если есть виноград, они не станут ждать поворота дороги, а сорвут его на виду у всех. Или, может быть, в своих странствиях вы наткнетесь на недостроенный дом. Вы заберетесь внутрь через окно, чтобы осмотреться. Здесь будет лестница. Холодильник поставят у этой стены. Но если ваш спутник — один из приспешников доблести, он не удовлетворится этим безопасным и приятным исследованием — этими мягкими размышлениями о ванных комнатах — этой невинной расстановкой печи. Ему нужно наверх. Он увидел лестницу и жаждет подняться по ней. Опора на втором этаже и так плоха. Если вы провалитесь между балками, то с грохотом полетите в подвал. Трудно представить, что такое открытое, продуваемое всеми ветрами место когда-нибудь станет уютным и теплым от огня, и что сонные люди будут здесь сладко спать по морозным утрам. Но все же этот наглец не доволен. Лестница ужасающим образом ведет на крышу. Что до меня, я поднимусь до тех пор, пока кончик моего носа не высунется в мир — пока он не покажется на воздухе из самых верхних балок: но дальше я не пойду. Но если ваш спутник увидит строительные леса вокруг дымохода, он обязан взгромоздиться на них. Для него головокружительная доска — приятная бельведерная площадка, с которой можно обозревать мир.

Храбрость такого рода не ограничивается лишь этими немногими вещами. Если вам случится ехать с ним в экипаже, он — если лошадь из тех, что раздувают ноздри, — внезапно бросит вам вожжи и оставит вас сторожить ее, пока сам отлучится по делам. Если бы это был автомобиль, был бы тормоз, чтобы его удержать. Если бы это была лодка, вы могли бы бросить якорь. У мясницкой тележки был бы металлический стопор. Но здесь вы сидите беззащитный — привязанный к прихоти лошади — готовый к бегству. Зверь Доббин поворачивает голову и держит вас своим жестким взглядом. Вдоль его спины пробегает судорожное движение, возможно, прелюдия к внезапному припадку. Настоящий друг отстегнул бы ремни, идущие вдоль боков лошади. Тогда, если бы на него нашло какое-нибудь бесовство, он мог бы ускакать в одиночку и разобраться с этим.

Мне вспоминается конюшня в Каламазу. Я и еще один человек, равный мне по части верховой езды, были однажды посланы, чтобы вывести нечто под названием «суррей» и пару лошадей. Случалось ли вам быть знакомым с кормом для лошадей «Блат»? Если ваш путь пролегает через небольшие городки, вы должны знать его достоинства. Они провозглашаются вдоль заборов и на телеграфных столбах. Поилки говорят о его добродетелях. Лошади процветают на корме «Блат». Они ржут от него. Сверкающая литография выставлена в качестве свидетельства везде, где движение поворачивает или задерживается. Разве вы не помните эту картинку? Огромная рыжая лошадь встает на дыбы. Ее передние копыта вытянуты. Она вот-вот растопчет кого-то. Ее ноздри широки. Она чрезмерно возбуждена. Это не может быть еда, это должно быть питье, что будоражит ее. Это страшное зрелище.

Такая картинка висела на стене конюшни.

— Есть ли у вас лошади, — спросил я нервно, дернув большим пальцем в сторону стены, — какие-нибудь лошади, которых кормили просто обычным кормом? Такие, которые немного устали?

Ибо я помнил, как мистер Уинкл однажды нанял лошадей, чтобы отвезти Пиквикианцев в поместье Мэнор-Фарм, и какие несчастья постигли их в пути.

— «Он не пугливый, не так ли?» — поинтересовался мистер Пиквик.

— «Пугливый, сэр? Да он бы не испугался, даже если бы встретил фургон, полный обезьян с обожженными хвостами».

Но как мистер Пиквик уронил кнут, как мистер Уинкл слез со своей высокой лошади, чтобы подобрать его, как он тщетно пытался снова взобраться, пока его лошадь кружилась на месте, как они все вывалились на мост и как в конце концов дошли до Мэнор-Фарм пешком — эти вещи известны каждому, кто хоть немного читал.

— «Как далеко до Дингли-Делл?» — спросили они.

— «Мили этак семь будет».

— «Хорошая ли там дорога?»

— «Нет, не очень»...

«Удрученные Пиквикианцы угрюмо повернули прочь, а высокое четвероногое, к которому все они испытывали самое неприкрытое отвращение, медленно плелось у них по пятам».

— «Есть ли у вас лошади, — повторил я, — которых не кормили кормом "Блат" — лошади, которые, так сказать, на диете?»

В самых дальних стойлах, скрытые от солнечного света и бодрящей заразы дня, были найдены два зверя с впалыми грудями и пустыми глазами, которые благополучно доставили нас к месту назначения на своих четырех.

Как вы можете догадаться, я не люблю ездить верхом. Правда, есть одна верховая лошадь в Северной Каролине, которая боится меня. Если время еще щадит ее, на этой лошади я мог бы ездить с удовольствием. Но я бы скорее доверился верхушке шаткой стремянки, чем спинам большинства лошадей. Однако я не совсем согласен с Сэмюэлем Ричардсоном, который владел лошадкой-качалкой и скакал на ней по коврику у камина в перерывах между написанием «Памелы». Вполне вероятно, что когда он спасал ее от приключения более чем обычной опасности — возможно, ее злодей-хозяин был спрятан в ее шкафу — возможно, он прятался под ее кроватью — вполне вероятно, благополучно вызволив ее, автор запирал ее в кладовой от новой атаки. Тогда он чувствовал, добрый человек, потребность в упражнениях. И вот, пока он ждет чая с кексами, он вскакивает на свою лошадку-качалку и уносится прочь. Что касается самой лошадки, я не слышал, была ли она обычного детского типа или была построена по подобию кожаных верблюдов немецкого парохода.

Мне вряд ли стоит говорить, что эти признания в моей трусости предназначены только для ваших ушей. Они не должны выйти наружу, чтобы запятнать меня. Если на загородной прогулке я пустился наутек, вы не должны попрекать меня трусостью. Если вы обвините меня в такой малодушности в присутствии других людей, я буду все отрицать. Когда я сижу в компании дам за обедом, я скрываю свою истинную натуру, ибо камзол и чулки должны казаться храбрыми перед юбкой. Если тогда вы станете дразнить меня, за неимением лучшего выхода, я превращу это в шутку. Я буду фривольно вести беседу за столом: «Послушайте, как нелепо говорит этот парень! — он шутит, чтобы удовлетворить обиду». На вид я цел, как мрамор, и тверд, как скала.

Но на самом деле некоторые из нас, трусов, — забавные люди. Дама, которая направила меня против коровы, — восхитительнейшая женщина, с которой, надеюсь, я еще посижу за обедом. Остроумная дама из моих знакомых вздрагивает, когда кошка входит в комнату. Человек, с которым я провожу время приятно и с пользой, хотя и не признается в страхе перед привидениями, все же не будет спать в пустом доме из-за возможных шумов. Я бы предпочел провести субботний вечер в компании трусливого Фальстафа, чем смелого Хотспера. Если бы не херес, гнусный херес, и несколько пятен на его камзоле, вам пришлось бы долго искать лучшего компаньона, чем этот толстый старый рыцарь. Боб Эйкерс не отличался доблестью и выставил себя ослом, когда пошел на дуэль, но с ним можно было бы приятно посидеть за бараниной.

Но это мелочи. Не имеет большого значения, может ли человек комфортно взобраться на лестницу. Теперь, когда появились автомобили, лошади отошли на задний план в нашей жизни. Не так уж важно и то, боимся ли мы выйти из моды — останавливаемся ли мы, надев шляпу не той формы, или испуганно оглядываемся, выбирая вилку из ряда приборов. Суеверия в основном лежат на поверхности и сами по себе не смертельны. Человек может быть честным сердцем, даже если не сядет за стол тринадцатым. Но есть вид страха, который губителен для тех, кто им обладает. Это страх перед материальной вселенной во всех ее проявлениях. Есть люди, крепкие и грудью, и конечностями, которые боятся сквозняков и мокрых ног. Человек, который является слоном доблести и который долгое время питал легкое презрение к таким, как я, закричит, если легкий ветерок ударит ему в шею. Если нога соскользнет в канаву и намокнет, он будет лечиться. Ахиллес не более тщательно берег свою пятку. Для него высокий купол воздуха набит злобными микробами. Круглый мир закупорен заразой. Сильный человек, который в свое время мог бы сразить Софи, так боится за свое здоровье, словно на улице чума. Бедствия преследуют его. Малейшее шмыганье носом — это труба к глубокому расстройству. Существование — лишь движущаяся опасность. Жизнь для него, бедняги, — лишь комната с окном в ночь и бурей, бьющей в переплет. Бог свидетель, лучше закружиться на лестнице, чем думать, что эта величественная земля — такая вселенская зараза.

Язвительность ранних британских критиков

Книжные рецензенты в наши дни направляют свое внимание по большей части на достойные книги и обычно пренебрегают теми, что кажутся ниже их внимания. В редких случаях они нападают на бесполезную книгу, но даже это часто лишь упражнение. Они размахивают дубиной, чтобы попробовать свои силы. Они как бы выводят свой гнев на прогулку, чтобы от слишком долгого сидения в четырех стенах он не стал бледным и не потерял в объеме. Или, может быть, они предаются юмору. Возможно, они думают, что их страницы становятся скучными и что насмешка восстановит равновесие. Они вбрасывают ее, как пьяный носильщик, чтобы разрядить торжественную сцену. Я полагаю, что редакторы этого низшего пошиба держат на своих полках один-два тома для забавы и веселья своих читателей. Недавно я читал рецензию на исторический роман — последнего шаткого потомка этого рода, — чей автор в попытке восстановить прошлое слишком вольно использовал устаревшие слова. С какой игривостью его подняли на смех! «Боже мой, милочка!» Как его причудливые фразы были обращены против него! Какой веселый парень этот автор, какой острый и язвительный! В его настроении есть перчинка.

Но в целом, говорят, книжные рецензии слишком льстивы. Профессор Блисс Перри, придерживаясь этого мнения, некоторое время назад высказал утверждение, что «журнальные статьи о текущих книгах по большей части пресные, самодовольные, рыхлые... Педагог больше не получает возможности добраться до одаренного молодого негодяя, которому нужно, прежде всего, предостерегающая порка; юный гений просто не ходит в школу и несет свои небитые таланты на рынок». С несколько иной точки зрения на то же мнение доктор Крозерс предполагает в эссе, что вместо того, чтобы направлять нас к лучшим книгам, нас нужно предостерегать от худших. Он предлагает составить список «Ста худших книг». Ибо разве не лучше, спрашивает он, поставить маяк на рифе, чем в фарватере? Открытому морю не нужен бакен, чтобы прощупывать глубину.

На этих намеках я прочитал некоторые книжные рецензии прошлых дней, чтобы узнать, были ли они тоже рыхлыми — всегда ли наша нынешняя шелковистая критика носила перчатки и душилась духами, или же она пришла к этой улыбающейся дряхлости из более суровой юности. Хотя я обычно нерадивый студент, но усердием я стремился пополнить свои знания, чтобы мог изложить их перед вами. Поэтому в последнее время, если бы вы зашли в нашу публичную библиотеку, вы бы застали меня за одной из этих попыток. Сюда я приходил, урезая другие дела дня, чтобы успеть к своим занятиям до того, как начнется наплыв людей из города. Моим был альков, самый дальний от двери, где стоят более затхлые тома, подходящие для книжного студента. Так что если ваш поиск был направлен на более легкие книги — такие стихи и романы, которые подтверждают нынешнюю славу, — вы не нашли меня. Я был согнут дугой в углу. Я не настоящий ученый, но учусь рывками. Целую неделю подряд я могу читать старые пьесы, пока их джигующий стиль не заразит мой собственный. Я настроил себя против высоких историй, хотя устаю на их нижних склонах и еще не добирался до их верхних и более ветреных хребтов. У меня также есть неплохие знания об острословах времен королевы Анны, и я чувствую, что должен был преследовать и шпионить за ними, пока они были еще живы. Но в целом, хотя я любопытен в ранних главах обучения, я отстаю во внутренних извилинах. Однако в течение двух недель я сидел, обложенный старыми рецензиями, чья кожа гниет и пахнет, чтобы изучить увядающую критику прошлого.

Примерно до конца восемнадцатого века те, кто зарабатывал на жизнь в Англии писательством, были в основном издательскими поденщиками, парнями из «Дунсиады», сосущими свои перья на чердаках и продающими свой труд за корку хлеба, ибо читающая публика была слишком мала, чтобы содержать их. Или они находили покровителя и давали ему засахаренный сонет за гроши, или напрягались до размеров оды ради места в его доме. Или часто они поддерживали политическую партию и получали место в бюрократии. Но даже в политике, из-за малочисленности читающей публики и безразличия политиков к ее одобрению, их услуги имели малое значение. Слишком часто политическая должность предоставлялась от «карманного» округа, в котором ограниченный электорат можно было купить за ничтожную сумму. Достаточно было заручиться поддержкой внутри Палаты общин. Большую публику снаружи можно было игнорировать. Это отношение изменилось с приходом Французской революции. Здесь была новая сила, не осознанная ранее, — сила толпы, которая, будучи непредставленной и имея реальную обиду, могла, когда хотела, взять дубину и пойти за тем, чего хотела. Впервые за многие годы в Англии — таковы были дуновения свободы через Ла-Манш — стала известна сила непредставленной публики. Не то чтобы английская толпа уже взяла дубину в свои руки, но в мире витали новые мысли, и появилась возможность, с которой нужно было считаться. Поэтому, чтобы влиять на эту большую публику, люди, умеющие писать, постепенно стали пользоваться большим спросом. И поскольку писатели были сравнительно редки, все виды — писали ли они стихи или прозу — были призваны на службу. Примечательно также, что именно в десятилетия, подвергшиеся первому влиянию Французской революции, английская ежедневная газета начала свою деятельность как агент влияния на общественное мнение.

Поэтому более ста лет назад писатели пришли к лучшему процветанию. Они вышли из своих чердаков, сняли комнаты на втором этаже, начистили свои медные таблички и стали Персонами. Я могу представить, что писатель, проведя утро за сочинением политической статьи по шепоту министра кабинета, писал сонет после обеда и книжную рецензию перед ужином. Давайте посмотрим, в каком настроении они восприняли свое продвижение! Давайте изучим их нрав — но только в книжных рецензиях, ибо только это нас касается! Делая это, мы имеем преимущество знать окончательную оценку книг, которые они судили. Подобно ведьме, мы заглянули в семена времени и знаем, «какое зерно вырастет, а какое нет».

В 1802 году, когда возникло «Эдинбургское обозрение» (которое первым в своем роде приобрело известность), страсти того времени нашли голос в политике. И виги, и тори были встревожены эксцессами Французской революции; и те, и другие боялись, что Англия движется по пути Франции; у каждого было средство, но они были противоположными и яростно отстаивались. Тори возлагали вину за революцию на компромиссы Людовика XVI, и, соответственно, они были враждебны любым политическим изменениям. Виги, с другой стороны, видели в гнилости Англии причину, которая также подтолкнет ее к революции, и они выступали за реформы, пока еще было время. Общий страх перед революцией отдал правительство Англии тори и удерживал их у власти несколько десятилетий. И Англия была готова к беде. Правительство было лишь номинально представительным. Ни католик, ни еврей, ни диссидент, ни бедняк не имели права голоса или не могли занимать место в парламенте. Промышленно и экономически страна находилась в состоянии Франции в год путешествия Артура Янга. Нищета была жалкой, помощь — тщетной, а ненависть бедных к богатым — подстрекательской. Георг III, впадающий в немощь и безумие, но ревнивый к своей неконституционной власти, был колеблющимся деспотом, ссорящимся со своими общинами и министрами. Лорд Элдон, будучи канцлером, но имея контроль над премьер-министром, насколько позволял король, был стойким защитником всего, что с тех пор было опровергнуто и отброшено. Бэджот сказал о нем, что «он верил во все, во что невозможно верить». Франция и Наполеон угрожали через узкий пролив. Англия все еще рычала из-за потери своих американских колоний. Это была еще Англия старого режима. Великие реформы должны были прийти тридцать лет спустя — католическая эмансипация, отмена рабства в колониях, подавление карманных округов, грубое взяточничество на выборах, очистка законов о бедных и судов.

Именно в этот темный час английской истории писатели начистили свои медные таблички и стали Персонами. И если передовые статьи, которые они писали по утрам, жалили и щелкали ядом, естественно, что книжные рецензии, на которые они тратили свои вечера, также имели в себе немного уксуса, особенно если они касались книг, написанных представителями оппозиции. И другие писатели, даже если они не имели политической связи, заимствовали свои манеры у тех, кто имел. Именно вражда партийной политики задавала общий тон. Биллингсгейтская брань, которая выросла вдоль пристаней нижнего течения реки, оказалась полезной в парламенте и придала остроту и блеск даже книжной рецензии. Вскоре большая часть литературной Англии носила ярлыки политических предпочтений. Писателей часто можно было так же четко различить, как дам в более ранние времена, когда Аддисон писал свою статью о партийных пластырях. Были кафедры моральной философии, которые нужно было раздать, должности заместителей министров, консульские назначения. Недостаточно сказать, что Фрэнсис Джеффри был рецензентом, он был также вигом и вел «Обозрение», которое было вигским от передней обложки до задней. Ли Хант был не просто поэтом, ибо он был также радикалом, а значит, по мнению тори, сторонником аморальности и непристойности. Каким бы невинным ни казалось название, оно вызывало подозрение, на случай, если оно нападало на министерство или угрожало чистоте Англии. Уильям Гиффорд был больше, чем просто редактором «Квартального обозрения», ибо он был также редактором-тори, чьей обязанностью было вынюхивать вигское жульничество. Локхарт и Уилсон, которые писали в журнале «Блэквуд», были тори до мозга костей, кусаясь и царапаясь за партию. В наши дни литература, обнаружив, что публика является ее самым прибыльным покровителем, работает усердно и даже подобострастно ради ее расположения. Хотя в этом устройстве есть недостатки, следует признать, что развод литературы с политикой способствует общему миру в доме.

«Эдинбургское обозрение» было основано в 1802 году, «Квартальное обозрение» — в 1809 году, журнал «Блэквуд» — в 1817 году. Эти три издания завоевали известность среди других, менее важных, и только из них я цитирую. В 1802 году, когда власть тори была наиболее сильна и процветал лорд Элдон, в Эдинбурге жила группа молодых людей, которые по большей части были адвокатами без практики. Их положение было хуже, потому что они были вигами. Мало дел приходило к ним, и никаких должностей. Этими молодыми людьми были Фрэнсис Джеффри, Фрэнсис Хорнер, Генри Брум, а также Сидней Смит, который только что приехал в Эдинбург из английского сельского прихода. Старшему был тридцать один год, младшему — двадцать три. Хотя у всех них была блестящая жизнь впереди, никто из них еще не сделал больше, чем шаг к своему достижению. Сидней Смит был до недавнего времени безвестным викарием, похороненным посреди Солсберийской равнины, вдали от всякого контакта с миром. Фрэнсис Джеффри был поденщиком в Лондоне, изучал медицину, безуспешно искал правительственную должность в Индии, писал плохие сонеты и теперь слонялся с незначительным занятием в залах судов. Фрэнсис Хорнер только что пришел в шотландскую адвокатуру прямо из учебы. Генри Брум, который в будущем должен был стать лорд-канцлером Англии и чьему мастерству в дебатах отчасти обязано принятие Великого закона о реформе 1832 года, также только что был допущен к юридической практике.

Основание «Эдинбургского обозрения» было делом случая. Эти люди привыкли встречаться по вечерам для общих дискуссий и размышлений. Однажды ночью, когда они сидели вместе — если верить легенде, это был чердак, — Сидней Смит посетовал, что их споры ни к чему не приводят, ведь все они были вигами, все уже обращены в эту веру; тогда как, если бы они могли донести свои взгляды до широкой публики, они смогли бы сформировать общественное мнение. Из столь малого корня и выросло «Обозрение». Сидней Смит стал редактором и оставался на этой должности до выхода первого номера, после чего его сменил Джеффри. «Обозрение» немедленно стало влиятельной силой, выходя ежеквартально и нанося анонимные удары по неповоротливому правительству, бичуя тори-публицистов и принимая участие — что еще важнее — в продвижении реформ вигов, которые должны были созреть через тридцать лет и превратить старую Англию в современную. В деле разрушения отжившего оно было, так сказать, журналом взрывчатки вигов.

Следующим появилось «Квартальное обозрение», и оно было органом тори. Джон Мюррей, лондонский издатель, был английским дистрибьютором «Эдинбургского обозрения». В 1809 году два соображения побудили его основать в Лондоне обозрение, которое составило бы конкуренцию шотландскому периодическому изданию. Во-первых, партия тори сильно страдала от «Эдинбургского обозрения», и возникла необходимость в защите и ответных мерах. Во-вторых, Джон Мюррей понимал: чтобы его издательство процветало, оно должно предложить эту новую форму литературы, ставшую столь популярной. Ведь сама краткость эссе и статей, в которых обширные условия излагались для быстрого усвоения, встретила одобрение как в Англии, так и в Шотландии. Люди привыкли, говорит Бэджот, «потреблять литературу кусочками, как едят сэндвичи в дороге». Мюррей обратился за помощью к Джорджу Каннингу, занимавшему тогда пост, и был представлен Уильяму Гиффорду как человеку, способному взяться за это дело и к тому же пользующемуся благосклонностью правительственной партии. Взлет «Квартального обозрения» не был блестящим. Оно не утолило жажду новизны, поскольку «Эдинбургское» уже было на рынке. Кроме того, в защите нет возможности для столь же заметной доблести, как в наступательной войне.

Прошло восемь лет, прежде чем было основано другое долговечное обозрение. Уильям Блэквуд из Эдинбурга, подобно Мюррею, вырос из книготорговца в издателя, и он тоже искал способ повысить свой престиж. Годом ранее, в 1816-м, он уже запускал обозрение, но оно потерпело крах, едва успев сойти со стапелей. Он был полон решимости добиться успеха со второй попытки. Его новыми редакторами стали Джон Г. Локхарт и Джон Уилсон, и новая политика, хотя номинально и была торийской, прежде всего и превыше всего преследовала цель сделать журнал скандально известным. Он прокладывал себе путь к общественному вниманию с помощью сенсационных статей и личных оскорблений. Уилсону было тридцать два, а Локхарту двадцать три, но они были озорными, как мальчишки. На их страницах можно найти самый отвратительный бред, когда-либо выдававшийся за литературную критику. Им не нужна была партийная ненависть, чтобы разжечь себя. Уильям Блэквуд приветствовал любую брань, которая выводила его журнал из «спокойствия респектабельной посредственности». Все, что жалило или поражало, приветствовалось на его страницах.

Так начал выходить журнал «Блэквуд», и город Эдинбург, можно не сомневаться, разразился ревом восторга и гнева. Никогда прежде друзей так не атаковали. Никогда прежде врагов так не прожаривали. Как приятно было для камина тори купаться в грязи, которой журнал очернил Кольриджа, который был — и вы всегда это знали — «не многим лучше мошенника». Обед тори становился вкуснее от яростной брани «Халдейской рукописи». Какой же истинный тори будет дремать вечером над таким листком! Разумеется, последовали иски о клевете. Редакторы даже сочли более безопасным после выхода первого номера на время удалиться в деревню, пока город не остынет.

Теперь я решил обратиться к страницам этих трех обозрений и представить вам образцы их критики, чтобы вы могли сравнить их с нашими собственными литературными суждениями. Справедливости ради предупреждаю, что я был склонен выбирать худшее, хотя существуют сотни других критических статей, которые немногим лучше. Из трех обозрений «Блэквуд» был наименее серьезным в своей политической линии, однако его критические оскорбления — самые гнусные. «Эдинбургское обозрение», самое способное из трех и наиболее серьезное в политике, наименее злобно. С этим вступлением давайте потрясем перечницу и выложим крепкий уксус нашего пиршества!

По мнению «Эдинбургского обозрения», Том Мур, который только что опубликовал свои «Оды и послания», но еще не начал свои «Ирландские мелодии», — это человек, который, «обладая некоторым блеском фантазии и некоторым налетом классической эрудиции… может похвастаться, если эта похвала может его порадовать, тем, что является самым распутным из современных стихотворцев и самым поэтичным из тех, кто в наши времена посвятил свои таланты распространению безнравственности. Мы рассматриваем его книгу, по правде говоря, как общественное бедствие… Он садится, чтобы перерыть нечистые места своей памяти в поисках подстрекательских образов и выражений, и кропотливо переносит их на бумагу с целью внушить скверну в умы неизвестных и ничего не подозревающих читателей».

Фрэнсис Джеффри написал это, и Мур вызвал его на дуэль. Вмешалась полиция, и, как выразился Джеффри, «дело закончилось мирно. С тех пор мы завтракали вместе очень любезно. Он выразил раскаяние в том, что написал, и заявил, что никогда больше не будет применять любые маленькие таланты, которыми может обладать, для подобных целей: а я сказал, что буду счастлив хвалить его всякий раз, когда обнаружу, что он отрекся от этих предосудительных тем». Именно Сидней Смит сказал о Джеффри, что тот «проклял бы солнечную систему — плохое освещение — планеты слишком далеки — докучают кометы. Слабое устройство — мог бы сделать лучше с большой легкостью».

Джеффри рецензировал Вордсворта и нашел в «Лирических балладах» «вульгарность, жеманство и глупость». Более того, он встревожен тем, что его «детскость, самомнение и жеманство» распространятся на других авторов. Он предлагает написать стихотворение под названием «Элегические строфы поросенку», а об «Элис Фелл» пишет, что «если публикация такого мусора не ощущается как оскорбление общественного вкуса, мы боимся, что его уже невозможно оскорбить». Когда была опубликована «Белая лань из Райлстона» — признаюсь, не мой главный фаворит, — Джеффри написал, что она имеет достоинство быть самой худшей поэмой, которую он когда-либо видел напечатанной в томе формата кварто. «Нам кажется, — писал он, — что она состоит из счастливого сочетания всех недостатков, без каких-либо достоинств, присущих его поэтической школе. Короче говоря, это именно такое произведение, которое мог бы придумать какой-нибудь злобный враг этой школы с целью сделать ее смешной».

Лорду Байрону по поводу публикации раннего сборника советуют «немедленно оставить поэзию… простое рифмование последнего слога, даже если оно сопровождается наличием определенного количества стоп… не есть все искусство поэзии. Мы умоляли бы его поверить, — продолжал рецензент, — что определенная доля живости, некоторая доля фантазии необходима, чтобы составить поэму; и что поэма в наши дни, чтобы ее читали, должна содержать хотя бы одну мысль…». Именно эта атака породила «Английских бардов и шотландских обозревателей» Байрона.

Пока Джеффри надеялся привлечь Саути к написанию статей для «Эдинбургского обозрения», он относился к нему с некоторой благосклонностью. Но Саути переметнулся к «Квартальному». «Лауреат, — сообщает «Эдинбургское» вскоре, — уже давно вышел из песенного строя: но мы утешали себя предположением, что он просто становится толстым и ленивым… Однако тон этой публикации, да и некоторых предыдущих, заставляет нас опасаться, что с ним случилось нечто худшее… что достойный сочинитель эпопей мягко впадает в маразм».