«Таковы британцы»

Нигде способность среднего класса ассимилировать новые группы и, таким образом, увековечивать себя не является более поразительной, чем в Армии. Офицеры из рядовых или из государственной школы принимают социальную окраску устоявшегося офицерского класса. Манеры, акцент, обороты речи и одежда меняются, чтобы соответствовать таковым старого офицерского класса. В настоящее время новая группа находится в меньшинстве. Естественно, многие члены старого офицерского класса все еще служат. С возвращением процветания высший средний класс возобновил традицию посылать своих сыновей в Армию как нечто само собой разумеющееся.

Генералы старой школы, что в данном случае означает старую частную привилегированную школу, яростно защищают средний класс как единственную надлежащую питательную среду для армейских офицеров. Они утверждают, что только люди из определенного класса, под которым они подразумевают свой собственный, и из определенной среды, под которой они подразумевают частную привилегированную школу, примут ответственность и обеспечат лидерство, необходимое на войне. Один генерал сказал мне: «Все очень просто. Люди, которые проглатывают «х», не будут следовать за офицером, который также проглатывает «х». Они не думают, что он позаботится о них так же хорошо, как какой-нибудь молодой щенок, шесть месяцев как из Итона, но с правильным акцентом».

Это покажется американцам смешным. Конечно, это игнорирует высокое качество лидерства, проявленное сержантами-пилотами Бомбардировочного командования ВВС. Но генерала нельзя списать как нереалистичного. Правильный акцент действительно имеет значение в Британии. Мальчик из частной привилегированной школы был обучен заботиться о других. Идея офицерского класса может оскорбить нас как противоречащая демократическому равенству. Но она может работать и работает. Нигде в мире к офицерской касте не относятся лучше, чем в пролетарском обществе Советской России.

Армия и Флот будут продолжать ассимилировать в офицерские ряды своих служб все большее число людей рабочего происхождения. Вторжение науки в военное искусство, давно установленное, но колоссально ускорившееся после 1945 года, делает неизбежным, что острый молодой техник, «без «х» в своем имени», как говорит средний класс, будет продолжать подниматься до офицерского звания. Также кажется относительно уверенным, что по мере своего подъема он будет приобретать некоторую социальную патину среднего класса.

Старая концепция военного лидерства как прерогативы аристократии умирала с трудом. Потребовались ошибки и потери Крымской войны, Бурской войны и Первой мировой войны, чтобы убить ее. Во время Второй мировой войны британские вооруженные силы произвели большое количество выдающихся лидеров: Александр, Брук, Дилл, Монтгомери, Слим, Уэйвелл, Лиз, Хоррокс в Армии, Каннингем, Фрейзер, Виан, Маунтбеттен на Флоте, Портал, Харрис, Теддер, Слессор, Боухилл в ВВС. За исключением Александра и Маунтбеттена, все были продуктами старого среднего класса. Но в меняющейся Британии авторитет этого класса в области, которую он сделал особенно своей, подрывается как новыми методами войны, так и сдвигами во внутренней власти, которые произошли в Британии с 1940 года.

Те офицеры и бывшие офицеры, которые признают это, не слишком обеспокоены выживанием своего классового лидерства; большинство убеждены, что оно выживет. Однако они обеспокоены тем, чтобы в этом быстро меняющемся веке не погибли традиции, которые их класс увековечивал и, в некоторых случаях, превращал в фетиши. Полковые традиции, некоторые из которых уходят на три столетия в военную историю, будут, настаивают они, столь же важны в эпоху управляемых ракет, как и во времена фитильного ружья.

Утверждается, что чувство преемственности, убеждение в том, что люди до них сталкивались с опасностями столь же великими и выживали и побеждали, необходимо, если Британия хочет продолжать оставаться военной державой. Состав офицерских групп Армии, Флота и ВВС может измениться. Но новые люди должны будут полагаться на служебные и полковые традиции так же сильно, как и люди, которые сражались при Миндене, Ватерлоо или Ле-Като.

ВРЕМЯ ИГР ДЛЯ РАБОЧИХ

Досуговая деятельность британского народа в нынешнем десятилетии предлагает показательный ориентир изменений, которые произошли с их обществом. Можно многое узнать, сравнив толпу на регби в Туикенеме и толпу на футболе на Уэмбли. Рост популярности некоторых форм развлечений, особенно телевидения, свидетельствует о новом процветании рабочего класса. Медленный спад интереса к некоторым видам спорта и переход от игры к наблюдению иллюстрируют другие изменения в составе Британии.

Телевидение — величайшее новое влияние на британские массы с тех пор, как образовательные акты прошлого века создали пролетариат, способный читать популярную прессу, ситуация, на которой нажились лорд Нортклифф и другие. И массовое внимание к тому, «что идет по телевизору», как и любое другое изменение в Британии, имеет социальные коннотации. Среди многих в среднем классе и высшем среднем классе почти классовой изменой считается признание в регулярном просмотре телевидения. «У нас есть один для няни и детей, — сказала лондонская хозяйка, — но мы никогда его не смотрим. Ужасно утомительно, большая часть».

Примечательно, что средний класс, защищая свое право посылать своих сыновей в частные привилегированные школы, подчеркивает, что рабочий класс мог бы посылать своих сыновей в те же школы, если бы был готов отказаться от своих платежей за телевидение. Это может раскрыть одну из причин неприязни среднего класса к этой форме развлечения. Телевизоры дороги, и, возможно, стоимость нельзя втиснуть в бюджет, построенный вокруг необходимости посылать мальчика в школу.

Распространение телесмотрения в Британии имело далеко идущие экономические и социальные последствия. Сильный удар был нанесен по угловому пабу, по традиции клубу рабочего человека. С момента подъема современной Британии именно в паб рабочий нес свои печали, свои амбиции и свои случайные радости. Там за пинтой биттера он мог думать мрачные мысли о своем боссе, высказывать свое мнение о государственных деятелях от Пиля до Черчилля и спорить о скачках со своими друзьями. «В эти дни, — сказала мне барменша, — они приходят сразу после ужина, покупают бутылочное эль — гадкая газированная штука, — и спешат домой к «телику». В старые времена они приходили около семи, регулярно, как часы, и не уходили, пока я не говорила: «Время, джентльмены, пожалуйста».

Телевидение также повлияло на посещаемость кинотеатров и спортивных мероприятий. Британцы никогда не были нацией ночных людей, и в наши дни они, кажется, замыкаются в себе, нация, чье физическое окружение ограничено очагом, экраном телевизора и быстрыми походами на кухню, чтобы открыть еще одну бутылку пива. Мои друзья на Би-би-си говорят мне, что это не так; телевидение, говорят они, открыло новые горизонты для миллионов и является великим национальным просветителем будущего. Легко простить их энтузиазм. Но как народ может узнать реалии жизни, если то, что он действительно хочет видеть по телевизору, — это сахарные романы или шутки и выходки комиков из вторых рук, а не восхитительные программы новостей и интерпретации новостей, созданные как Би-би-си, так и Управлением независимого телевидения? Новый рабочий класс, кажется, раздражен попытками столкнуть его лицом к лицу с великими проблемами их страны и мира. Достигнув того, чего он хотел — стабильной занятости, высокой заработной платы, достойного жилья, — он надеется спрятаться перед своими телевизионными экранами, пока этот ужасный, резкий век продолжает стучать.

Мнение о том, что британцы превратились в нацию зрителей, с уверенностью высказывается многими наблюдателями, как британскими, так и иностранными. Я считаю, что оно справедливо лишь в том случае, если полагать, что миллионы людей, которые смотрят футбол (который британцы называют футболом), регби, хоккей на траве и другие виды спорта в осенние субботние дни, — это единственные, кто имеет значение. Но есть сотни тысяч тех, кто сам занимается этими видами спорта. Лишь несколько сотен — это профессионалы, выступающие перед тысячами зрителей, но многие тысячи — любители. Постойте в любую субботу в полдень на лондонском вокзале и посчитайте сотни молодых людей, спешащих на поезда, которые доставят их на пригородные поля, где они будут использовать клюшки для хоккея, футбольные бутсы или крикетные биты, которые несут с собой.

Ни футбол, ни регби не являются столь физически изнурительными, как американский футбол, хотя оба требуют огромной выносливости. Поэтому британцы играют в эти игры еще долго после того, как американский студент-футболист повесил бутсы на гвоздь и начал утомлять своих друзей в загородном клубе рассказами о том, как он заблокировал удар в матче против Дартмута или Слиппери-Рок. Один мой знакомый, бывший офицер, играл в крикет, причем довольно неплохо, до глубокой старости. На деревенских полях для крикета (британцы называют их «питчами») в воскресенье после обеда можно увидеть степенных викариев и крепких мясников, которым далеко за пятьдесят, увлеченно размахивающих битами.

Если прибавить к ним тысячи тех, кто берет ружье и охотится или удочку и рыбачит, а также десятки тысяч тех, кто ездит на велосипедах за город весной, летом и осенью, то картина предстает перед нами как нация, которая полагается не только на просмотр спортивных состязаний ради удовольствия, но и по-прежнему получает огромное наслаждение от участия в них.

Спорт во всех его проявлениях, будь то зрелищный или любительский, занимает важное, даже почитаемое место в британском обществе. Предупреждение Киплинга об ущербе, который «фланелевый дурак у калитки и грязный олух у ворот» могут нанести боеспособности нации, никогда не воспринималось всерьез. В конце концов, британцам бесконечно и ошибочно твердили, что Ватерлоо было выиграно на игровых полях Итона. Герцог Веллингтон, командовавший британскими войсками в той знаменательной победе, не мог припомнить никаких собственных спортивных триумфов в Итоне, кроме того, что однажды в детстве перепрыгнул через довольно широкий ров. Любимыми занятиями герцога были охота с гончими и женщины, ни то, ни другое не входило в учебную программу Итона в то время, когда он там учился. Тем не менее традиция сохраняется.

Когда американец думает о британском спорте, он автоматически вспоминает крикет. Но крикет — это игра, в которую в Британии можно играть только в течение коротких и часто штормовых месяцев поздней весны и лета. По посещаемости, количеству участвующих игроков и национальному интересу эта игра — футбол. Футбол, как любил подчеркивать покойный Гектор Макнил, — это «игра народа». Это также игра миллионов людей, которые никогда не видели матча, но каждую неделю мучительно заполняют свои купоны футбольного тотализатора, надеясь, что в этот раз они выиграют десятки тысяч фунтов, которые достаются крупным победителям. Футбольный тотализатор — пример развлечения, которое поднялось вверх по социальной лестнице. Британцы, почти все без исключения, любят азартные игры, и вышедший на пенсию колониальный чиновник в Бате получает не меньший азарт от выигрыша на тотализаторе или даже от попытки выиграть, чем сталевар в Бирмингеме. В наши дни у сталевара появилось немного больше денег, чтобы подкрепить свои ставки.

Для многих американцев футбол — это игра, в которую играют национальные группы в больших городах, а также старшие школы, подготовительные школы и колледжи, слишком маленькие или слишком бедные, чтобы содержать команду по американскому футболу. На самом деле футбол — это чрезвычайно быстрая, высокотехничная игра, процесс которой вызывает у толпы те же страсти, что очевидны на стадионах «Буш» или «Эббетс Филд». В футболе нет джентльменской сдержанности при оспаривании решения судьи, как в крикете. Британская версия криков вроде «эй, ты, бездельник» разносится над стадионом субботними днями. Однажды я слышал, как степенная домохозяйка из рабочего класса обратилась к судье, назначившему штрафной удар против «Арсенала»: «О, ты, проклятый человек!» Англичане не могут зайти дальше в своих ругательствах.

Хотя футбол — это прежде всего игра британских рабочих масс, есть среди среднего класса и те, кто находит его увлекательным. Но великая игра этого класса осенью и зимой — регби.

Здесь мы сталкиваемся с социальным различием. Регби было популяризировано в частной привилегированной школе и является по преимуществу игрой таких школ. «Старый игрок в регби» — такая же неотъемлемая часть толпы болельщиков регби, как бывший игрок в американский футбол из Сайвоша в толпе болельщиков американского футбола. Игры, кстати, имеют много общего и требуют схожих навыков. В регби нет блокировок или пасов вперед, но великие защитники регби могли бы достойно проявить себя в американской игре.

В среднем классе считается хорошим тоном играть в регби или смотреть его. На больших матчах в Туикенеме, недалеко от Лондона, можно увидеть больший процент женщин, чем на крупных футбольных матчах. Разница между классами, наблюдающими за двумя видами спорта, подчеркивается разницей в одежде. Костюмы на Туикенеме — это твид, дафлкоты, галстуки «старых школьных связей» и твидовые кепки. На Уэмбли — неизбежный плащ (обычно называемый «мак»), мягкая серая шляпа и приличный костюм из камвольной шерсти промышленного рабочего в его выходной день.

Толпы болельщиков регби так же пристрастны, как и футбольные, но менее шумны. Плохое решение вызовет покачивание головой и цоканье языком, но почти не будет выкриков с критикой — за одним исключением: валлийцев.

Жители Уэльса относятся к регби так же, как жители Бруклина к бейсболу. В шахтерских долинах и промышленных городах регби, а не футбол, является пролетарским видом спорта. Игроки английской команды в международном матче с Уэльсом будут включать выпускников университетов, учителей частных привилегированных школ и студентов-юристов. Валлийская сторона будет гордиться работниками угольных шахт, полицейскими и учителями государственных школ. Регби — это больше, чем спорт, это национальная религия. Следовательно, вторжение валлийской толпы в Туикенем на международный матч очень похоже на появление группы барменов и букмекеров на съезде Союза женщин за трезвость. Валлийцы эмоционально относятся к регби и не скрывают своих чувств. Они маленькая нация, но ужасно стойкая. Мое самое счастливое воспоминание о международном матче 1956 года в Туикенеме — это невысокий, коренастый валлийский шахтер, колотящий высокого, худощавого англичанина, который мягко предположил, что Уэльсу повезло выиграть.

Существует еще один разрыв в модели приверженности среднего класса регби. Игра под названием «Регби-лига», несколько отличающаяся от более старого и широко распространенного «Регби-юнион», популярна на севере Англии. Это определенно игра рабочего класса и профессиональная, тогда как «Регби-юнион» по американским меркам — яростно любительская. Англичане чувствуют себя плохо, когда один из их игроков поддается финансовому соблазну «Регби-лиги» и покидает любительскую игру. Валлийцы чувствуют себя еще хуже, не потому, что игрок становится профессионалом, а потому, что «Послушай, черт возьми, человек, нам нужен Джонс для матча с Англией».

В английском (но не в валлийском) отношении к регби сохранились пережитки старого отношения к профессионалам в спорте. Футбол, как и бейсбол в Америке, начинался как любительская игра и одно время широко практиковался средним классом. Но энтузиазм и поддержка среднего класса ослабли по мере того, как игра становилась профессиональной. В последнее время наблюдается возрождение интереса к любительской стороне этого вида спорта, но в основном в игру играют профессионалы для огромных толп, состоящих из промышленных рабочих. Однако тысячи людей в этих толпах также играют за клубные и школьные команды.

И все же здесь мы сталкиваемся с еще одним противоречием. Крикет, считающийся самой английской из игр, в наши дни играется в основном профессионалами, если говорить о командах графств (эквивалент команд высшей лиги в бейсболе). Но многие англичане подходят к крикету с чем-то, близким к отношению валлийцев к регби. Профессионализм больше не считается чем-то зазорным, и старые различия между «джентльменами» и «игроками» медленно исчезают.

Джон Ларднер однажды упомянул, как трудно объяснить необычайное превосходство, которое бейсбол приобрел над американцами во второй половине девятнадцатого века. Столь же трудно объяснить власть, которую крикет сегодня имеет над большой частью Британии. Больше людей смотрят футбол, но эта игра, кажется, не порождает того преданного, почти мистического отношения, которое демонстрируют энтузиасты крикета. Крикет — это необычайно сложная, тонкая и порой захватывающая игра. Но не может быть, чтобы только сама игра заставляла стариков, шатаясь, приходить на «Лордс» и поднимала целые семьи в холодное зимнее утро слушать трансляцию матча, сыгранного на другом конце света в ярком солнечном свете Мельбурна.

Часть этого влияния можно объяснить способностью крикета напоминать зрителям об их юности и более богатой, более зеленой Англии. В ту нацию, безопасную, процветающую и могущественную, многие тысячи представителей среднего класса возвращаются ежедневно в своих мыслях. Крикет — деревенский крикет или крикет на «Овале» или «Лордс», двух святилищах игры — олицетворяет ту, другую Англию. На время они могут забыть о налогах, забыть о безымянной могиле во Франции или Ливии, забыть о промышленных пустошах вокруг них и вернуться на деревенскую лужайку и в тот день, когда викарий выбил (вывел из игры) полицейского из соседней деревни.

Это мирная игра для наблюдения. Отсутствие шума, резкой критики и вспышек, характерных для бейсбольного матча, было отмечено достаточным количеством американцев. Кроме того, в крикете царит усыпляющая атмосфера. Люди сидят на траве и наблюдают, как белые фигуры игроков создают сложные, меняющиеся узоры на фоне ярко-зеленой травы. Их внешнее проявление энтузиазма ограничивается фразой «О, хорошо отбито, действительно хорошо, сэр» или аплодисментами, когда игрок набирает пятьдесят очков или его выбивают. Нет нужды спешить или беспокоиться о чем-то более важном, чем спасение товарища, который сейчас у калитки. Трубка хорошо раскурена, и позже можно встретить старого такого-то в клубе или пабе, чтобы поболтать о матче. «Я выхожу летним вечером посмотреть, как они играют, — сказал один лондонец. — Это меня как-то успокаивает, правда».

Влияние крикета на средний класс, который следит за игрой, было и остается поразительным. Термины крикета стали частью языка этого класса. Такие фразы, как «выбить их за шесть» и «играть на сложной калитке», пересыпают речи политиков. Поскольку в крикет изначально играли любители, которые считались джентльменами, он приобрел аристократический оттенок. Все, что было «не по-крикетному», было не по-джентльменски.

Многие британцы во время Второй мировой войны проявляли склонность думать о войне в терминах крикета. Это не поощрялось более жесткими командирами на разумном основании, что война — это не крикет. Но никто не мог помешать фельдмаршалу Монтгомери пообещать своим войскам, что они вот-вот «выбьют немцев за шесть». Это внедрение спортивной лексики в борьбу за выживание — одна из причин, почему многие жители континента считают англичан легкомысленной расой. Я до сих пор помню выражение лица норвежца, недавно сбежавшего со своей родины, в котором смешались благоговение и отвращение, когда летом 1940 года он обнаружил, что продавцы газет на углах улиц записывали результаты каждого дня боев в битве за Британию в терминах крикета. «Вот они, — сказал он, — борются за свои жизни, а я вижу вывеску: "Англия 112, не выбиты". Я спросил человека, что это значит, и он сказал: "Мы уложили 112 этих... парней, приятель, и мы все еще отбиваем". Странные люди».

Если футбол — это прежде всего спорт рабочего класса, а крикет — центральный спортивный интерес среднего класса, то скачки — это развлечение, которое выходит за рамки всех классовых различий. В Британии, как и в Америке, те, кто управляет этим бизнесом, прикладывают большие усилия, чтобы придать ему атрибуты спорта. Но по сути скачки — это способ азартной игры, а британцы, несмотря на свою предполагаемую невозмутимость, — нация игроков. Я не помню, чтобы в детстве покупал билет на лотерею «Кентукки Дерби». Но в Британии мальчики и девочки десяти-одиннадцати лет обычно покупают билеты в лотереях, проводимых их одноклассниками, а наиболее развитые обмениваются советами по поводу лошадей.

В Британии каждый день на скачки ставится огромная сумма, и, по оценкам, на Эпсомское дерби каждый июнь ставится больше денег, чем на любую другую отдельную скачку в мире.

День Дерби в Эпсоме — одна из лучших возможностей увидеть современное британское общество, от королевы наверху до лондонского уличного торговца внизу, в полном составе. Внутри ипподрома стоят фургоны цыганских гадалок, киоски мелких букмекеров, множество баров и закусочных, карусели и другие аттракционы. Напротив ипподрома находятся большие трибуны, заполненные тем, что осталось от аристократии и высшего среднего класса Британии, тщательно одетых в визитки, серые цилиндры и накрахмаленные воротнички. Их представители могут завидовать толстым пачкам банкнот, которые носят с собой некоторые процветающие фермеры и бизнесмены с севера страны на другой стороне ипподрома, но в день Дерби возможно все, и там есть шампанское и обеды с лобстерами, веселые приветствия старым друзьям и воспоминания о прошлых дерби.

Любовь королевы Елизаветы II к скачкам делает ее ближе к своим подданным. Интерес к скачкам всегда был пропуском к популярности для монархов или политиков. Сэр Уинстон Черчилль, который с поразительной способностью угадывал желания и мысли своих соотечественников в годы кризиса между 1939 и 1945 годами, имел мало общих интересов с людьми, которым он читал лекции и которыми руководил. Он мало интересовался футболом или крикетом. Но когда после войны он начал создавать конюшню для скачек, он приобрел новую популярность среди народа. Естественно, это было последнее, о чем думал сэр Уинстон. Он заработал немного денег, он был не у дел, и скачки привлекали его.

Скачки — это спорт высшего класса в том смысле, что только богатые могут себе это позволить. Но настоящие виды спорта высшего класса, которые сохранились, — это охота на лис, стрельба и рыбалка, известные на языке высшего класса как «охота, стрельба и рыбалка». Стрельба — это стрельба по птицам: фазанам, тетеревам, куропаткам. Рыбалка — на лосося или форель. Поскольку разрастающаяся индустриализация Британии поглотила землю, полевые виды спорта стали все больше и больше прерогативой богатых или, по крайней мере, состоятельных людей. Джордж Оруэлл однажды отметил недоумение британских коммунистов, которые узнали, что Ленин и другие революционные лидеры любили стрелять — стрелять в птиц, то есть — в России, стране, изобилующей дичью. Они считали почти предательством со стороны «Маленького отца» масс заниматься спортом, который в Британии был зарезервирован для капиталистов.

Охота на лис, главным образом из-за ее тесной связи с культом лошади, имеет социальный приоритет перед стрельбой и рыбалкой. Но и здесь мы сталкиваемся с переменами. Налоги на наследство, налоги на землю и подоходные налоги обеднили большое количество сельских аристократов, которые раньше поддерживали местные охоты. Их места заняли состоятельные фермеры и профессионалы из близлежащих городов. Некоторые из более авторитетных охотничьих клубов, такие как «Куорн» и «Питчли», пытаются поддерживать старые стандарты исключительности.

Внимание, уделяемое кавалерийским полкам в старой армии, убеждение среднего класса в том, что детей нужно учить ездить верхом, потому что это социальный актив, аристократическая атмосфера охоты на лис и конкура — все это выражения культа лошади, который процветает в одной из самых сильно индустриализированных стран мира. Это также может выражать бессознательное желание вернуться в прошлое и в безопасную Британию. Здесь мы также видим, как вновь формирующийся средний класс отправляет своих сыновей и дочерей в школы верховой езды, где они встретятся с сыновьями и дочерьми уже устоявшегося среднего класса.

Гольф и теннис — две игры, которые Британия распространила по всему миру. Гольф — это игра для каждого в Шотландии и игра среднего класса в Англии. Я хорошо помню свою первую поездку в Сент-Эндрюс в 1939 году и свой восторг от наблюдения за тем, как железнодорожный рабочий торжественно расстегнул воротник, снял пиджак и прошел одно из внушительных полей там за 89 ударов. Несоответствие стало еще более заметным из-за групп из четырех дорого одетых англичан и американцев, которые позволили шотландцу играть дальше.

Теннис в Британии, как и теннис в Америке, сохраняет аристократические оттенки. Но сегодня это спорт среднего класса; членство в местном теннисном клубе ценится ниже, чем членство в местном яхт-клубе или местном охотничьем клубе.

В обеих играх британские представители в международных соревнованиях находятся в невыгодном положении, потому что в Британии нет того насущного стремления развивать игроков международного уровня, которое существует в Соединенных Штатах и Австралии. Британские команды по крикету и регби, с другой стороны, добились ряда блестящих успехов в соревнованиях с командами Содружества после войны, а английский футбол, после нескольких скудных лет, начал подниматься обратно на вершину международной арены.

В этой стране парадоксов, которая была родиной современного «спортивного» отношения, первоначальным домом «игры ради игры», мы обнаруживаем, что самый популярный вид спорта — это футбол, в который играют за деньги в основном профессионалы; что регби может быть игрой среднего класса в Англии и игрой рабочего класса в ста милях отсюда, в Уэльсе; что крикет с годами приобрел статус не спорта, а религии среди одного важного класса общества; и что стрельба и рыбалка, два пролетарских развлечения как в Соединенных Штатах, так и в Советском Союзе, являются доменом богатых, благородных и среднего класса в Британии.

ПАБЫ И КЛУБЫ

Давным-давно один из моих начальников посоветовал мне тратить меньше времени на то, чтобы слушать людей в пабах. Если бы я последовал его совету, чего, к счастью, не сделал, я был бы богаче на многие фунты, но беднее как друзьями, так и информацией.

Хотя писатели утверждали обратное, паб не является уникальным британским институтом. Французы собираются в эстамине, чтобы выпить, поспорить и написать бесконечные письма. Американцы встречаются в барах и тавернах. Испанец посещает свое кафе. Уникальный аспект британского паба — это его атмосфера.

Паб — это место, где можно не спешить. В городе или в деревне это убежище. Человек может войти, выпить три или четыре пинты пива в угрюмом молчании и уйти освеженным. Или он может войти, выпить столько же пива, обсудить состояние нации и мира с другими посетителями и барменшей, а также поиграть в дартс. Игра в дартс, конечно, является национальным видом спорта, и есть энтузиасты, которые утверждают, что у нее больше поклонников, чем у тенниса или гольфа. Лиги по дартсу процветают по всей стране, к радости владельцев пабов, которые пожинают богатый урожай от каждого матча.

Пабы бывают всех форм и размеров. В последнее время многие старые лондонские пабы были модернизированы. Пластик и неоновые огни заняли место огромных стеклянных стен с гравировкой рекламы джина и пива, а также старомодных электрических ламп со стеклянными абажурами. В своих попытках выдержать конкуренцию с телевидением дома и молочными барами или кафе-морожеными на улице, многие пабы приняли новые и, для пуриста, отвратительные аттракционы. Новость о том, что паб в Кембридже намерен продавать мороженое, убедила многих серьезных мыслителей, что это конец Империи. Точно так же друг сказал мне в шокированном тоне, что когда ему подали пинту пива в пригородном пабе, барменша вручила ему «чертову салфетку», чтобы подложить под стакан. Он сообщил ей, как он рассказывал, что перестал проливать свои напитки в возрасте трех с половиной лет.

Несмотря на вторжение молочных баров и тенденцию к покупке бутылочного пива в пабе и употреблению его перед телевизором, разливное пиво по-прежнему остается основой британского пития. «Пиво и говядина сделали нас такими, какие мы есть», — сказал принц-регент. (Его друг, герцог Веллингтон, несколько неожиданно, считал, что за это ответственна Церковь Англии.)

Английское пиво имеет плохую репутацию в Соединенных Штатах. Американские солдаты, вторгшиеся в страну в 1942-1945 годах, находили его слабым, теплым и водянистым. В военные годы оно действительно было и слабым, и водянистым. Сегодня, однако, оно вернуло свою прежнюю крепость.

В дополнение к стандартным сортам пива и эля, британцы варят небольшие количества специального эля, который, как гласит старая поговорка, может пробить мягкую шляпу через цементный потолок. Паб «Антилопа» в Челси умудрился припрятать несколько бутылок этой жидкости еще осенью 1940 года. После двух бутылок на каждого трое американцев шли домой через одну из самых страшных ночей бомбежек, радостно восклицая по поводу красивых огней в небе.

Достоинства напитков в соответствующих странах — любимая тема для разговоров между британцами и американцами. Турист обнаружит, что его хозяин невысокого мнения об американском пиве, считая его газированным, безвкусным и, как неэгантно описал его один любитель выпить, «слабым, как моча мошки». Британцы постоянно удивляются американским привычкам пить. Они считают, что солдат, который поспешно проглатывает три или четыре двойных виски, напрашивается на неприятности, и что цель ночного похода в паб — не напиться, а выпить достаточно, чтобы поощрить разговор и забыть о своих бедах. Сухой закон, ушедший много лет назад, до сих пор является черным пятном на американцах в умах экспертов в пабах. Они рассматривают его как ужасное заблуждение со стороны в остальном разумных людей.

Не следует полагать, что британцы пьют только пиво. Когда у них есть средства или когда случай требует чего-то покрепче, они будут пить почти все, от того, что моя уборщица однажды описала как «питательная капля джина», до шампанского. Во время войны они пили некоторые странные и причудливые смеси и дистилляты, которые, если и не убивали пьющего, как некоторые напитки времен сухого закона, по крайней мере заставляли его пожалеть, что он не умер на следующее утро.

Но важность паба, позвольте мне повторить, обусловлена его местом как общественного форума в той же мере, что и его положением как общественного источника. Там можно задавать вопросы и получать ответы, которые средний британец счел бы дерзкими, если бы разговор происходил у него дома или в офисе. Там бесконечные публичные споры будут исследовать мудрость политики правительства в отношении покупок в рассрочку или Кипра или, с должной серьезностью, будут пытаться установить имя победителя Кембриджширского гандикапа в 1931 году.

Атмосфера дискуссии и размышлений английского паба до сих пор была защищена от музыкального автомата, автомата для пинбола и телевизора. Но борьба тяжелая. Эти отвлекающие от бара факторы появляются во все большем количестве пабов каждый год. В то же время владельцы пабов уделяют больше внимания ресторанной стороне своего бизнеса. Бар, который был сердцем паба, стал лишь дополнением к «аттракционам» и ресторану.

Распространение ресторанного питания само по себе является новым изменением в британских привычках. До Второй мировой войны подавляющее большинство рабочего класса и среднего класса ели дома. Даже сегодня, в новых городах, промышленный рабочий предпочитает возвращаться домой на обед. Но нехватка слуг, трудности с кормлением семьи на еженедельные пайки, необходимость уйти от унылости холодных, затемненных домов во время войны и в первые послевоенные годы объединились, чтобы отправить миллионы британцев питаться вне дома.

Это изменило характер большого количества пабов. Это также улучшило ресторанную кухню, особенно в провинции. Британская кухня — стандартная шутка мюзик-холла, но комики несколько отстали от времени. Она неуклонно улучшалась после войны, во многом потому, что британцам пришлось научиться готовить, чтобы сделать свои скудные пайки съедобными. Давление на устоявшийся средний класс заставило домохозяек этой группы изучать кулинарию. Обеды в этом кругу стали короче и менее формальными, чем до войны, но качество приготовления пищи значительно улучшилось.

Декор в современных пабах варьируется от ошеломляюще нового до нарочито старого. Однако, спрятавшись на задворках городов или приютившись в складках Котсуолдса, все еще можно увидеть подлинный экземпляр. Там политические споры процветают так же, как и с тех пор, как Бонапарт беспокоил англичан. Там в субботу вечером вы все еще можете услышать настоящие английские песни — «Knees Up Mother Brown» или «Uncle Tom Cobley and All».

Чувство спокойствия царит в сельских барах. Сельский житель — долгоживущий, выносливый человек. В «Обезьяне и барабане», «Красном драконе» или «Малахове» (названном в честь полузабытого сражения Крымской войны) пиво подают жилистым старикам семидесяти-восьмидесяти лет, мастерам сельских ремесел, давно забытых остальным населением. Солнце долго стоит в небе летним вечером. Из открытой двери вы можете видеть, как оно касается упорядоченных полей, аккуратных домов. Трудно, почти невозможно в такой обстановке сомневаться, что Англия будет всегда. И все же это именно та Англия, которая находится и была в постоянном отступлении в течение полутора веков перед пожирающим маршем индустриализации.

Паб — это «клуб» бедняка — в том смысле, что это убежище для уставшего рабочего и центр дискуссий. Настоящие британские клубы — еще один уникальный институт. Конечно, мужские и женские клубы есть по всему Западу, но только в Британии они стали неотъемлемой и важной частью общественной жизни. Как и пабы, они меняются со временем. Но они все еще сохраняют достаточно своего характерного колорита, чтобы отметить их как особенно британский институт.

Лондонские клубы — самые известные. Но по всем островам есть другие клубы — окружные клубы в провинциальных столицах, рабочие клубы, которые конкурируют с пабами. Есть и женские клубы, но клуб — это в основном мужской институт в нации, чье общество все еще устроено для благополучия мужчин.

«Вы хотите сказать, что эти англичане ходят в свои клубы выпить после работы и не возвращаются домой до обеда?» — спросила молодая американская матрона. Она считала это «скандальным». Ее муж, бедняга, приходил домой с работы ровно в шесть каждый вечер и садился за ранний обед со своей женой и тремя маленькими детьми. Полагаю, ему это нравилось.

Лондонские клубы удовлетворяют любые вкусы. Есть политические клубы, такие как «Карлтон», внутреннее святилище консерваторов. Есть служебные клубы: «Кавалерийский» или «Армия и флот». На Сент-Джеймс-стрит находится ряд старейших и лучших: «Уайтс», «Будлс», «Брукс», «Девоншир».

Та же американская матрона спросила меня, что предлагает клуб. Ответ: прежде всего, отдых в мужском мире. Как и паб, клуб — это место, где человек может отдохнуть от своего дома, своей работы, своих забот. Если он хочет, он может пить и есть, читая газету. Или он может стоять у бара, обмениваясь сплетнями с другими членами. Он может читать, он может играть в карты, он может играть в бильярд. Если ему нужен совет, за обеденным столом может оказаться выдающийся королевский адвокат, чиновник Министерства иностранных дел, врач или редактор. Там царит та же атмосфера расслабленного спокойствия, которая отличает лучшие пабы.

Поскольку на протяжении веков клубы были убежищами богатых, аристократических или доминирующих политических классов, они оказывали значительное политическое влияние. Вражда, которая потрясала великие политические партии, начиналась перед барными стойками клубов и, годы спустя, улаживалась дружеским небольшим званым обедом в клубе. В политике, внутренней и внешней, британцы возлагают большие надежды на «тихие посиделки», где вопрос может быть решен в частном порядке без оглядки на общественное мнение.

В худшие дни дебатов о будущем Триеста чиновник Министерства иностранных дел заметил мне, что «все эти конференции» усложняют ситуацию. «Нет ничего, что нельзя было бы уладить за час откровенного разговора за бокалом хереса в «Уайтс», — сказал он. Глупо? Старомодно? Возможно. Но какой прогресс был достигнут на полномасштабных международных конференциях, где национальные лидеры говорят не друг с другом, а для общественного мнения в своих и чужих странах?

Клубы — это центры, в которых формируется мнение. Поскольку это мнение многих, кто является лидерами в политической и экономической жизни Британии, это важное мнение. Например, в клубах было очевидно задолго до того, как провал норвежской кампании вывел это на свет, что в среднем классе существует широко распространенное недовольство руководством Невилла Чемберлена войной. Точно так же истории о нежелании стареющего Черчилля решать насущные внутренние экономические проблемы своего правительства впервые были услышаны в клубах.

Высокая стоимость поддержания стандартов еды, напитков и обслуживания, требуемых большинством членов, навредила клубам. В каждом таком учреждении есть несколько сотрудников-старожилов, чьи замечания становятся частью клубного фольклора. Но Закон о заработной плате и общественном питании затруднил укомплектование клубов персоналом в достаточной мере.

Еда в клубах — это мужская еда. Ее акцент на говядине, баранине, рыбе и сыре расстроил бы матрону из Мамаронека. Но некоторые шеф-повара так же хороши, как и любые другие в Британии, и еда может сопровождаться одними из лучших вин в мире.

По сути, клуб остается последним убежищем человека от давления его мира. Он может говорить, он может слушать, он может выпить второй или даже третий коктейль без легкого фырканья, которое означает женское порицание. Последняя история о жене посла Руритании или взгляды правительства на ситуацию в Верхней Силезии будут пересказываться членами. Налоги могут быть высокими, мир в беспорядке, старый порядок меняется. Здесь, у огня, с напитком в руке, он сам себе хозяин. «Официант, еще два таких же».

XII. Британия и будущее

Я не прекращу ментальной битвы, И меч мой не уснет в руке, Пока мы не построим Иерусалим На зеленой и приятной земле Англии.

УИЛЬЯМ БЛЕЙК

Те, кто сравнивает век, в который выпала их доля, с золотым веком, существующим только в воображении, могут говорить о вырождении и упадке; но ни один человек, правильно информированный о прошлом, не будет склонен придерживаться угрюмого или унылого взгляда на настоящее.

ТОМАС БАБИНГТОН МАКОЛЕЙ

Неужели долгая история британского величия почти закончена? Это вопрос, который мы должны задать себе, изучая реальную Британию, меняющуюся Британию сегодняшнего дня.

Этот вопрос жизненно важен для американцев. Наше поколение сталкивается с вызовом, который затмевает те, что были брошены Германией в 1917 году или Германией, Японией и Италией в 1941 году. Коммунистическое господство простирается от Эльбы до Тихого океана, от Арктики до джунглей Индокитая. Почти тысяча миллионов человек служат тираническим системам правления. За колючей проволокой и безликими охранниками на границах мы слышим взрывы разрушительного оружия войны, мы можем разглядеть непрекращающиеся усилия по достижению мирового триумфа коммунизма.

Для лидеров всех этих миллионов Соединенные Штаты — враг, народ Америки — их главное препятствие на пути к мировой власти. Как самое успешное капиталистическое государство, Соединенные Штаты сейчас и в будущем будут главной целью для дипломатических интриг, политической подрывной деятельности и экономической конкуренции коммунистического блока. Пути атаки могут быть косвенными, средства могут различаться от места к месту. Но вражда не меняется. Америка — враг сегодня, как она была вчера, как она будет завтра.

Живя на вершине власти и процветания, американцам легко быть самодовольными, для них естественно цепляться за намеки на русскую дружбу. Но глупо верить, что мировая ситуация улучшается, потому что Никита Хрущев шутит с корреспондентами в Москве или потому что делегация приезжих фермеров из Украины состоит из сердечных экстравертов. Ибо коммунистический вызов, каким он развился после смерти Сталина, так же реален, как тот, что породил холодную войну 1945-1953 годов. Но поскольку он выражен в терминах, поверхностно менее воинственных, чем блокады и беспорядки, яростные речи и редакционные статьи, а также открытая мгновенная и непримиримая оппозиция западной политике, нынешний вызов гораздо более коварен. Концепции и политики, разработанные для ответа на чисто военный вызов, не будут достаточны, чтобы победить его.

В течение десятилетия Соединенные Штаты были заняты «созданием» союзников по всему миру. Но вы не можете «создать» союзников, как вы создаете «Форды». Вы не можете купить их, как покупаете хлеб у пекаря. Конечно, в войне или при приближении войны угрожаемые нации будут спешить под защитные крылья дяди Сэма. Но мы сталкиваемся с ситуацией, в которой будут предприняты все усилия, чтобы заманить наших друзей обещаниями мирных намерений. Нашими настоящими союзниками будут те, кто разделяет общие интересы и верит в те же принципы управления и закона. Среди них британцы стоят на первом месте.

Был мудрый старый генерал, командовавший армией Соединенных Штатов в Германии в разгар холодной войны. В это время, в начале 1951 года, никто не был уверен, каким будет следующий шаг русских. Некоторые из молодых офицеров генерала играли в ту увлекательную игру, добавляя дивизии различных национальностей, чтобы оценить мощь Запада. В непринужденной атмосфере послеобеденных напитков они вызывали в воображении итальянские армейские корпуса и греческие и турецкие бронетанковые дивизии. После десяти минут этого идея о том, что Советский Союз может даже думать о войне, казалась совершенно глупой.

Генерал оглядел их холодным взглядом, а затем заговорил. Они, сказал он мягко, играют с тенями. Если «это» случится, единственные люди, на которых можно рассчитывать, — это четыре дивизии британских войск на левом фланге. Это единственные люди на нашей стороне, добавил он, которые думают так же, как мы, и чувствуют так же, как мы. Это те люди, которые, в войне или в мире, в хорошие и плохие времена, будут держаться.

Эта идентичность широких политических взглядов важна в американских оценках Британии. В долгосрочной перспективе это важнее, чем беспокойство о власти Британского конгресса тред-юнионов или конкуренция за зарубежные рынки.

Но, признавая эту идентичность взглядов и целей, мы имеем право спросить себя, остается ли Британия мощным и стабильным союзником Соединенных Штатов в руководстве западным сообществом. Я верю, что ответ утвердительный, что со всеми ее трудностями и изменениями Британия будет продолжать играть ведущую роль в делах мира, что она не скатится постепенно в бессильную изоляцию.

Давайте будем совершенно ясны относительно будущего контура британской власти. Империя ушла или уходит. Британцы это знают. Но выносливость, решимость, интеллект, которые превратили маленький остров у побережья Европы в величайшую из современных империй, все еще там. Под самодовольством, кажущимся безразличием, это остается. Лучшее доказательство — серия социальных, экономических и политических изменений, которые трансформировали британскую жизнь.

Эти изменения, что бы ни думали о них отдельные британцы или американцы, не являются признаками самодовольства или безразличия. Скорее, это доказательства того, что общество не потеряло свой динамизм, что его лидеры признают и понимают свои потери в политическом влиянии и экономической мощи и полны решимости построить более сильное общество на фундаментах старого.

Признаться, британцы затрудняют своим друзьям или врагам распознавание степени перемен. Они цепляются за старые установленные формы. Это характеристика, которая почти универсальна для человечества. Когда появились первые автомобили, они были построены так, чтобы напоминать конные экипажи. Люди цепляются за знакомое в материальном и ментальном. Подумайте о нашей собственной преданности, в период, когда нация развилась в континентальную и мировую державу, Конституции, разработанной для удовлетворения нужд нескольких миллионов, живущих вдоль восточной окраины нашей страны.

Изменения в Британии произошли за фасадом того, чего мир ожидает от Британии. Королева едет в своей карете на Королевский Аскот, экстремисты Лейбористской партии кричат «беда» и спускают собак политической войны, гвардейцы на параде, а джентльмены с котелками, плотно сидящими на головах, идут по Сент-Джеймс, размахивая свернутыми зонтиками. Литература, сцена, кино, появление приезжего англичанина в каждом уголке земного шара внедрили ложную картину прочно в популярное сознание.

«Бешеные собаки и англичане выходят на полуденное солнце». Они также играют в крикет и пьют чай, исключая другие развлечения, живут в поместьях или в крошечных соломенных коттеджах, говорят «клянусь Юпитером» или «черт возьми». Их общество стратифицировано, их рабочие бездельничают, их предприимчивость ничтожна. Сама Британия — это страна спокойных деревенских деревень, один большой город (Лондон), сквайры и лорды, кокни-юмористы и сельские жители в заплатанном вельвете.

Это Британия, какой ее представляют многие американцы. Это также, как я упоминал ранее, та Британия, в которую многие ее жители возвращаются в своих мечтах. Но это не современная Британия.

Реальная Британия — это спешащая, шумная, целеустремленная индустриальная нация. Ее люди, с чувством реальности, которому могла бы позавидовать любая нация, осуществляют серьезные изменения в структуре национальной экономики и в организации общества. Государство всеобщего благосостояния можно считать благословением или проклятием, в зависимости от политического вкуса, но нацию, которая первой задумала и установила его, нельзя считать лишенной воображения или несклонной к переменам.

Человеческий символ современной Британии — не Джон Булль в одежде сельского сквайра или вялый, элегантный молодой человек из театра Вест-Энда, а энергичный, быстро говорящий мужчина тридцати пяти или сорока лет. Он «в» пластике, электронике или стали. Он говорит о строительстве мостов в Индии, продаже грузовиков в Нигерии или покупке древесины в России. В годы после войны он был вынужден дополнить свое образование — он ходил в небольшую частную привилегированную школу — большим количеством технического чтения о своей работе. Его дом — не поместье и не коттедж, а небольшой современный дом. Он хочет дом получше, машину получше со временем. Действительно, он хочет больше всего, что есть хорошего в жизни. Он признает необходимость перемен — и его собственное превосходство в экономике нации является признаком перемен. Но по традиции он выступает против любых перемен, настолько быстрых и революционных, что они сотрясают основы его общества. Политически он находится на левом крыле Консервативной партии или на правом крыле Лейбористской партии. Когда в 1945 году он покинул армию, флот или военно-воздушные силы, его взгляды были значительно левее их нынешнего положения. Мысль о том, что дни Британии сочтены, никогда не приходила ему в голову.

Умеренность его политических взглядов выражает важную тенденцию в британской политике. Это движение внутри обеих основных партий к умеренному центру и подтверждение национальной, а не партийной точки зрения. Выходки крайне левых и крайне правых в британской политике занимательны и иногда беспокоят. Но в нынешних условиях ни одна из групп не представляет доминирующую доктрину, хотя в Лондоне, как и в Вашингтоне, правительства должны делать жесты в сторону своих более экстремальных сторонников.

Это движение к центру, кажется, выражает два глубоко прочувствованных национальных отношения. Одно из них заключается в том, что дальнейшие эксперименты по трансформации британского общества следует отложить до тех пор, пока изменения, произошедшие во Второй мировой войне и десятилетии, которое последовало за ней, не завершат свою переделку этого общества. Будут — действительно, должны быть — дальнейшие изменения в промышленной экономике, и они, конечно, повлияют на общество. Но я не верю, что британский народ сейчас готов к дальнейшим радикальным, запланированным изменениям в своей жизни или поддержал бы такие изменения, если бы они были предложены любой из политических партий.

Второе отношение — это растущая решимость противостоять национальной опасности. Сменяющие друг друга правительства пытались донести урок, что экономическая опасность Британии очень реальна и что это не преходящее дело; что экспорт, долларовые балансы и внутреннее потребление будут вопросами большой важности на долгие годы. По мере того как воспоминания о довоенной Британии тускнеют, и по мере того как новое поколение, которое никогда не испытывало национальной экономической безопасности имперской Британии, приходит к власти, осознание реальных проблем нации должно укорениться. И поскольку британцы — разумный народ, щедро наделенный мужеством и находчивостью, они должны быть способны встретить и победить эти проблемы.

Но в данный момент процент тех, кто понимает национальное положение, слишком мал. Они должны вечно бороться с двумя психологическими факторами в мнении рабочего класса, с которыми мы уже столкнулись. Один из них — политическая летаргия нового промышленного рабочего, который после веков позорного обращения вышел на солнечный свет полной занятости, адекватного жилья, высоких зарплат, сильной промышленной организации, политического представительства, развлечений, одежды и еды, которые десятилетиями были вне досягаемости масс Британии. Этот новый рабочий класс показал себя способным на великое самопожертвование ради своих классовых интересов и, давайте никогда не забывать, ради своей страны в последние пятьдесят лет. Но теперь, достигнув дома своей мечты, он повесил на воротах табличку «Не беспокоить». По-видимому, он покончил с жертвенностью и реализмом.

В некоторой степени это отношение поощряется крупными национальными газетами. Акцент на спорте, преступности, королевской семье и пустяках международных дел оставляет недостаточно места для мрачных реалий долгой политико-экономической борьбы с Россией, и новый рабочий класс остается неосведомленным о своих реальных проблемах. Премьер-министр или канцлер казначейства могут излагать реалии национального положения в речи, но если люди недостаточно заинтересованы, чтобы слушать или читать, какая от этого польза?

Такое состояние ума в важной части населения серьезно препятствует национальному прогрессу. Когда долларовые контракты теряются из-за профсоюзных склок, что-то радикально не так с руководством, осуществляемым профсоюзами. Потерялись бы контракты, задаешься вопросом, если бы лидеры профсоюзов дали своим последователям ясное объяснение важности таких контрактов не только для одной фабрики в одной отрасли, но и для всей нации?

Признаться, в Британии есть много других, кто не понимает важности экономической ситуации или изменений, которые произошли. Но отношение вышедшего на пенсию полковника в Бедфорде или дородной матроны в Уимблдоне не так важно для благополучия нации, как отношение членов рабочего класса.

Второй фактор, влияющий на реакцию этого класса на нужды нации, — это влияние на него экономической депрессии годов между двумя мировыми войнами. Снова и снова мы видели, как память о безработице, о пособиях, о бесконечных пустых днях на биржах труда, о голодных детях и пораженных глазах женщин окрашивала мышление рабочего класса. Он слишком готов видеть проблемы 1950-х годов через призму своего опыта 1930-х годов. Следовательно, он принимает пристрастное отношение к политическому развитию и реакционное отношение к промышленным инновациям.

Существуют мнения, что эти настроения изменятся по мере того, как рабочий класс будет привыкать к своим новым условиям жизни и положению в структуре национального общества. Возможно, это так. Но может ли Британия позволить себе ждать, пока профсоюзные лидеры поймут, что каждая новая машина или промышленная технология — это не часть расчетливого плана боссов по возвращению рабочих к условиям, царившим в Южном Уэльсе в 1936 году?

Такой предвзятый подход к экономическим проблемам является столь же важным фактором, как самоуспокоенность и апатия, препятствующим принятию рабочим классом общенациональной точки зрения на экономическое положение Британии. Британская политическая система удивительно сбалансирована. Однако этот баланс сейчас нарушен, как это было и в течение нескольких последних лет, из-за склонности организованного труда мыслить почти исключительно категориями собственных, а не национальных интересов. Лейбористы могут с полным основанием возразить, что, когда средний класс доминировал в британском обществе, он также мыслил категориями собственных интересов. Это, безусловно, так. Разница лишь в том, что нынешнее положение страны слишком шаткое для слепой партийности.

В публичных выступлениях много говорится об образовательной стороне деятельности профсоюзов. Похоже, что сейчас для профсоюзов открываются огромные возможности именно в этой сфере. Кто-то или какая-то организация, пользующаяся уважением рабочих, должна избавить их от апатии и воспоминаний о прошлом. Популярные газеты не хотят или не могут этого сделать — и, естественно, будучи по большей части капиталистическими, они вызвали бы подозрения у многих из тех, кто больше всего нуждается в таком просвещении. Но эту работу необходимо выполнить, если Британия хочет в полной мере воспользоваться предприимчивостью и изобретательностью своих проектировщиков и инженеров.

Безусловно, образовательный процесс должен быть двусторонним. Путешественник, посетивший Британию в период 1953–1956 годов, заметил бы, что во многих случаях существовала разница между тем, что лидеры Британского конгресса тред-юнионов считали мнением рабочих, и тем, что думали сами рабочие. Многие профсоюзы стали слишком большими. Контакт между лидерами и рядовыми членами утрачен. Коммунисты пользуются этим.

Может ли рабочий класс осознать потребности положения Британии и сублимировать свои мучительные воспоминания и яростную ненависть в общенациональные экономические усилия? Это главное «если» в способности Британии ответить на экономический вызов сегодняшнего дня. Я не сомневаюсь, что рабочий класс снова откликнется, как это было в прошлом, на чрезвычайную ситуацию национального масштаба, которая столь же реальна, пусть и менее эффектна, чем та, с которой страна столкнулась в 1940 году. Этот отклик, я полагаю, будет развиваться так же твердо, хотя и медленнее, при консервативном правительстве, как и при лейбористском, поскольку это будет развитием тенденции, уже ясно прослеживающейся в новом среднем классе, — принимать национальный, а не классовый взгляд на проблемы Британии. Но отклик должен последовать скоро.