«Те, кто стучится в наши ворота: полное евангелие иммиграции»

Примечания транскрибатора:

Были предприняты все усилия для максимально точного воспроизведения данного текста, включая несоответствия в написании и расстановке дефисов.

Были внесены некоторые исправления в орфографию и пунктуацию. Они отмечены вот так в тексте. Оригинальный текст отображается при наведении курсора на отмеченный фрагмент. Список поправок находится в конце текста.

Мэри Антин

ТЕ, КТО СТУЧИТСЯ В НАШИ ВОРОТА. С иллюстрациями.

ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ. С иллюстрациями.

ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY Бостон и Нью-Йорк

ТЕ, КТО СТУЧИТСЯ В НАШИ ВОРОТА

THE SINEW AND BONE OF ALL THE NATIONS

ТЕ, КТО СТУЧИТСЯ В НАШИ ВОРОТА

ПОЛНОЕ ЕВАНГЕЛИЕ ИММИГРАЦИИ

МЭРИ АНТИН

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ДЖОЗЕФА СТЕЛЛЫ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge 1914

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1914, THE PHILLIPS PUBLISHING COMPANY АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1914, HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Опубликовано в мае 1914 г.

CONTENTS

Introduction ix

I. The Law of the Fathers 1

II. Judges in the Gate 31

III. The Fiery Furnace 99

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The sinew and bone of all the nations (page 63) Frontispiece

Rough work and low wages for the immigrant 64

The ungroomed mother of the East Side 72

A fresh infusion of pioneer blood 108

ВВЕДЕНИЕ

В связи с иммиграцией можно задать три основных вопроса:

Первый: вопрос принципа: имеем ли мы право регулировать иммиграцию?

Второй: вопрос факта: какова природа нашей нынешней иммиграции?

Третий: вопрос интерпретации: полезна ли нам иммиграция?

Сложность первого вопроса заключается в том, чтобы добиться признания его существования. В деле, имеющем столь очевидные материальные аспекты, как проблема иммиграции, абстрактные принципы зачастую упускаются из виду. Но поскольку не может быть здравых выводов без опоры на фундаментальные принципы, данное обсуждение должно начаться с поиска ответа на этический вопрос.

На второй вопрос ответить нелегко, поскольку люди всегда плохо судят о своих современниках, особенно о тех, чьи интересы, по-видимому, сталкиваются с их собственными. Здесь мы также страдаем от ошеломляющего множества свидетельств. Каждый эксперт, чья специализация хоть как-то касается иммигрантов, поставил диагноз предмету обсуждения согласно формулам своей собственной науки — и наши врачи не согласны друг с другом! Приходится отказаться от роскоши иметь мнение из вторых рук по этому вопросу и попытаться провести небольшое собственное расследование, проверяя утверждения специалистов настолько, насколько это под силу дилетанту.

Третий вопрос, хотя и не полностью отделимый от второго, тем не менее является исследованием иного рода. Полезна ли нам иммиграция — это зависит отчасти от внутренней природы иммигранта, а отчасти от нашей реакции на его присутствие. Последствия иммиграции, порожденные иммигрантом в партнерстве с нами самими, одни люди будут одобрять, а другие осуждать, в зависимости от своих представлений о добре и зле. То хорошо для меня, что ведет к моему конечному счастью; а мы не все находим радость в одних и тех же вещах. Поэтому третий вопрос, более чем любой из остальных, каждый человек должен решить для себя сам.

ТЕ, КТО СТУЧИТСЯ В НАШИ ВОРОТА

I ЗАКОН ОТЦОВ

ТЕ, КТО СТУЧИТСЯ В НАШИ ВОРОТА

I ЗАКОН ОТЦОВ

И да будут слова сии, которые Я заповедую тебе сегодня, в сердце твоем. И внушай их детям твоим... И напиши их на дверных косяках дома твоего и на воротах твоих.

Втор. 6:6, 7, 9.

Если я спрошу американца, что является фундаментальным американским законом, и он не ответит мне сразу: «То, что содержится в Декларации независимости», я сочту его плохим гражданином. Тот, кто не знает закона, скорее всего, будет его нарушать. И не может быть двух мнений о положении Декларации среди наших государственных документов. То, чем является Моисеев закон для евреев, тем является Декларация для американского народа. Она дает нам отправную точку в истории и определяет нашу миссию среди наций. Без нее мы бы не сильно отличались от других наций, которые достигли конституционной формы правления и различных демократических институтов. Что отличает нас от других развитых наций, так это происхождение наших свобод в одном высшем акте политического новаторства, продиктованном осознанным чувством достоинства человека. В других странах прогресс достигался по милости наследственных правителей и аристократических парламентов, причем каждая последующая реформа неохотно передавалась народу сверху. Не так в Америке. Одним смелым ударом мы сокрушили монархическую традицию и установили народ на местах управления, заменив суеверие о божественном праве королей евангелием суверенитета масс.

И еще более примечательной, чем смелость этого акта, была та значимость, с которой он был совершен. В выражениях, подобающих философскому дискурсу, мы уведомили мир, что то, что мы собираемся сделать, мы сделаем во имя человечества, в убеждении, что, поскольку справедливость является целью правительства, то человеческое достоинство должно быть его источником.

Именно это настаивание на философской санкции нашего восстания придает возвышенный оттенок нашему политическому действию. До момента нашей Декларации независимости наша борьба с английскими правителями не отличалась от других народных выступлений против деспотических правительств. Снова и снова мы почтительно просили об исправлении конкретных обид, как управляемые с незапамятных времен просили своих правителей. Но однажды мы отказались от нашего иска о мелких убытках и подали иск о возвращении нашего полного человеческого наследия свободы; и, основывая наше требование на фундаментальных принципах братства людей и суверенитета масс, мы взяли на себя роль защитников угнетенных против их угнетателей, где бы они ни находились.

Именно так, объединив наш частный спор с Георгом III Английским с универсальным спором человечества против несправедливости, мы стали отдельной нацией с уникальной миссией в мире. И мы открылись миру в Декларации независимости, подобно тому как израильтяне открылись в Законе Моисея. Из Декларации проистекает наше расовое самосознание, наше чувство того, что является и что не является американским. Наши законы, наша политика, последовательные шаги нашего прогресса — все должно соответствовать духу Декларации независимости, источнику нашего национального бытия.

Американское исповедание веры, следовательно, есть изложение доктрин свободы и равенства. Верный американец — это тот, кто понимает эти доктрины и применяет их в своей жизни.

Должно быть легко выделить истинных американцев — духовных наследников основателей нашей Республики — с помощью этого простого теста на верность принципам Декларации. Такому испытанию мы подвергаемся, как нация и как индивидуумы, каждый раз, когда нас просят определить наше отношение к иммиграции. Установив правительство на основе декларации прав человека, нашим первым делом должно быть подтверждение этой декларации каждый раз, когда мы сталкиваемся со случаем, затрагивающим права человека. Теперь каждый иммигрант, выходящий из трюма, представляет собой такой случай. Ибо иностранец, какой бы этнический или географический ярлык он ни носил, в первичной классификации существ земли попадает в человеческую семью. Фундаментальный факт его человечности установлен, нам нужно лишь повторить статьи нашей политической веры, чтобы знать, что делать с иммигрантом. В нашем основном законе написано, что он имеет право на жизнь, свободу и стремление к счастью. Нам не остается ничего другого, как широко открыть наши ворота и направить его на путь к счастью.

Это то, что мы делали некоторое время, когда наш простой закон был свеж в нашей памяти, а привычка применять его была инстинктивной. Затем возникла мода писать «Иммиграция» с большой буквы, что настолько смутило национальный взор, что мы начали видеть Проблему там, где раньше видели знакомое явление американской жизни; а поскольку проблема требует умелого обращения, мы призвали армию экспертов для консультации, и гул их пространных дискуссий с тех пор наполняет наши уши.

Последствия для нации оказались катастрофическими. В вопросе, затрагивающем нашу веру как американцев, мы перестали советоваться с нашим фундаментальным законом и позволили направлять себя противоречивыми отчетами комиссий и комитетов, антропологов, экономистов и статистиков, торговцев политикой, пророков бедствий и самопровозглашенных провидцев. Вопросы, не имеющие отношения к интересам свободы, заняли первое место в дискуссии; лоббисты, а не патриоты, имели последнее слово. Наша американская чувствительность притупилась, так что иногда крики угнетенных не достигали наших ушей, если их не приносили официальные делегации. В правительственном ведомстве, которое ежедневно связывает нас с нациями мира, мы не смогли соответствовать нашему национальному евангелию и не осознали нашего отступничества.

Что сделали эксперты и статистики, чтобы так извратить наш разум? Они заполнили тома фактами и цифрами, сравнивая иммигрантов сегодняшнего дня с иммигрантами других дней, классифицируя их по расе, национальности и культуре, табулируя их занятия, анализируя их сбережения, зондируя их мотивы, предсказывая их конечную судьбу. Но что во всем этом имеет отношение к праву свободных людей выбирать место своего жительства? Допустим, сицилийцы — не шотландцы, как это влияет на право сицилийца путешествовать в стремлении к счастью? Разденьте иностранца до его анатомии, вы все равно найдете человека, существо, созданное по образу Божьему; и относительно такого у нас есть четкие инструкции от основателей Республики. И какая цель была достигнута кровавым приливом Гражданской войны, если он не смыл последние остатки сомнений относительно братства людей разных рас?

Нет ничего предосудительного в сборе массы научных и социологических данных о новоприбывших, пока мы понимаем, что полученные таким образом знания — это лишь технический ответ на ряд технических вопросов. Где мы ошиблись, так это в применении свидетельств наших экспертов к моральной стороне вопроса. Безусловно, регистрируйте головной указатель иностранца — антрополог сделает из этого что-нибудь на досуге, — но не позволяйте этому определять его право на жизнь, свободу и стремление к счастью.

Я не прошу, чтобы мы сняли все ограничения и позволили потоку иммиграции хлынуть без контроля. Я прошу, чтобы те ограничения, которые мы вводим, соответствовали высочайшей интерпретации нашего долга как американцев. Наш первый долг — жить в соответствии с евангелием свободы через политические практики, разработанные нашими предками и измененные их преемниками по мере развития демократических идей. Но политические практики требуют территории для функционирования — демократия должна иметь пространство для существования, — поэтому наш следующий долг — охранять наши границы. Для этой цели мы поддерживаем две формы защиты: варварские устройства армии и флота для отражения враждебных массовых вторжений; и гуманные устройства иммиграционной службы для регулирования притока мирных лиц.

У нас есть много примеров для подражания в наших военных оборонных ведомствах, но когда дело доходит до гражданской ветви нашей национальной гвардии, мы не смеем заимствовать иностранные модели. То, что делают наши соседи в вопросе регулирования иммиграции, может быть или не быть правильным для нас. Другие нации могут руководствоваться главным образом экономическими соображениями, в то время как мы связаны духовными обязательствами отдавать приоритет моральным принципам. Для этой нашей специфической американской проблемы мы должны искать характерно американское решение.

Какие условия въезда мы можем наложить на иммигранта, не нарушая его неотъемлемых прав, как они определены в нашей национальной хартии? Ровно такие, какие мы наложили бы на наших собственных граждан, если бы они предложили перемещаться по стране группами, насчитывающими тысячи человек, со своими семьями и переносным имуществом. И каковы были бы эти условия? Они были бы такими, какие требуются общественной безопасностью, общественным здоровьем, общественным порядком. Какие бы ограничения нашей личной свободы мы сами ни были готовы терпеть ради общественного блага, мы имеем право наложить их на чужеземца из-за границы; эти, и никакие другие.

Имеет ли тогда новоприбывший те же права, что и укоренившийся гражданин? Согласно Декларации, да; то же право жить, перемещаться, попытать счастья. Большего, чем это, он не требует у ворот входа; меньшим, чем это, мы не уполномочены его лишать. Мы не ставим под сомнение право отдельного иностранца въехать в нашу страну с любым мирным поручением; почему же тогда ставить под сомнение права целого корабля иностранцев? Объединение тысячи людей под названием «иммигранты» не лишает их человечности и прав, присущих человечности; или можно доказать, что сумма прав миллиона человек меньше, чем права одного индивидуума?

Декларация независимости, подобно Десяти заповедям, должна восприниматься буквально и применяться повсеместно. Какова была бы цивилизующая сила Моисеева кодекса, если бы дети Израилевы отвергли его спустя несколько поколений? Столь же мало добродетели в Декларации независимости, если мы ограничим ее действие какой-либо географической сферой, историческим периодом или материальной ситуацией. Как мы принижаем дела наших Отцов, когда говорим так, будто они трудились только для своих современников! Не великое дело — сбросить правление отсутствующего тирана, если это все, что сделала Война за независимость. Столь многое было сделано много раз, задолго до того, как первое дерево упало под топором поселенца Новой Англии. Эммаус был до Йорктауна, а Фермопилы до Эммауса. Только когда мы вдумываемся в слова Джефферсона и Франклина, деяния Вашингтона сияют среди деяний героев. В хрониках евреев Моисей занимает гораздо более высокое место, чем братья Маккавеи. И заметьте, что Моисей обязан своим бессмертием непрерывной череде поколений, которые были готовы строить свою жизнь по Закону, сошедшему с его уст. Слава евреев не в том, что они получили Закон, а в том, что они хранили Закон. Слава американского народа должна быть в том, что видение, дарованное их отцам, они, в свою очередь, держат незамутненным перед глазами последующих поколений.

Поддерживать нашу собственную независимость — значит лишь прижимать это видение к нашей груди. Если мы искренне верим в возвышающую силу свободы, мы должны спешить распространить царство свободы на все человечество. Ученики Иисуса не сидели в Иерусалиме, поздравляя друг друга с тем, что нашли Спасителя. Они рассеялись по миру, чтобы распространять весть повсюду. Мы, американцы, ученики богини Свободы, избавлены от хлопот нести наше евангелие нациям, потому что нации приходят к нам.

По-королевски мы приветствовали их и щедро угощали на пиру свободы, когда наши подлинные национальные импульсы формировали нашу иммиграционную политику. Но время от времени национальный импульс засорялся эгоистичными страхами и глупыми тревогами, выступающими под видом гражданской благоразумности. Полностью игнорируя права дела, иммиграционные дебаты бушевали вокруг вопросов целесообразности, как если бы удобство, а не справедливость, были нашей главной заботой. Временами дебаты велись людьми, на которых обязанности американского гражданства лежали легко, которые рассматривали иммиграцию как вопрос дележа добычи.

Небольшое внимание к затронутым принципам давно убедило бы нас в том, что американский гражданин, проповедующий массовое ограничение иммиграции, виновен в политической ереси. Декларация независимости предоставляет всем людям равную долю в неотъемлемых правах человечества. Когда мы идем против этого принципа, мы действуем не как американцы; ибо, по определению, американец — это тот, кто живет по принципам Декларации. И мы, безусловно, нарушаем Декларацию, когда пытаемся исключить иностранцев по признаку расы, национальности или экономического статуса. «Все люди» означает желтокожих людей так же, как и белых, людей с Юга Европы так же, как и людей с Севера Европы, людей, у которых заложены королевства, и людей, которые должны за свой обед. Нам придется официально отозвать Декларацию независимости, прежде чем мы сможем законно ограничить применение ее принципов той или иной группой людей.

Американцы с утонченной гражданской совестью всегда принимали наше национальное евангелие в его буквальном смысле. «Что становится с правами исключенных?» — требовал младший Гаррисон в благородном выговоре, сделанном сторонникам ограничения в 1896 году.

Если нация имеет право не пускать иностранцев, скажите нам, сколько людей составляют нацию и какую географическую область они имеют право требовать. В Соединенных Штатах, где тысяча миллионов могут жить в мире и достатке при справедливых условиях, кто дает семидесяти миллионам право монополизировать территорию? Как мало людей могут справедливо владеть землей и лишать тех, у кого нет земли, права на жизнь, свободу и стремление к счастью? И что становится с правами исключенных?

Если бы мы относились к нашей миссии серьезно — скажем, так же серьезно, как евреи относятся к своей, — мы бы жили с копией нашего закона под рукой и обязывали бы каждого человека, открывающего рот, чтобы учить нас, согласовывать свою доктрину с евангелием свободы; и за тем мы бы следовали до конца, кто говорил с нами во имя наших обязанностей, а не во имя наших привилегий.

Грехи, в которых мы были виновны при ведении иммиграционных дебатов, имели свои корни в неправильном представлении о нашем собственном положении в стране. Мы обсуждали этот вопрос так, будто мы владели землей и поэтому были вольны принимать или отвергать незваных гостей, которые приходили к нам тысячами. Пусть любой человек, претендующий на какую-либо часть территории Соединенных Штатов, предъявит свой документ о праве собственности. Разве большинство из нас здесь не сквоттеры, причем сквоттеры недавнего времени? Права сквоттера ограничены участком, который он фактически занимает и возделывает. Часть территории Соединенных Штатов, покрытая претензиями сквоттеров, составляет лишь долю, пусть и респектабельную долю, земли, которой мы управляем. Во имя какого морального закона мы размахиваем дубинкой сторожа над обширными регионами, которые все еще ждут, чтобы их застолбили? Число американских граждан, которые могут похвастаться наследственными акрами, недостаточно, чтобы повлиять на президентские выборы. Впрочем, те, чьи претензии основаны на наследственном владении, должны быть как раз теми, кто больше всего боится проверки титулов. Ибо выяснилось бы, что эти немногие получили свои земли, встав на место покойников, в то время как большинство вырвало свои поместья из дикой природы трудом своих собственных рук. Перед лицом стойкого американского предпочтения аристократии ума и силы, самое мудрое, что может сделать человек с родословной, — это соскоблить лишайники со своего генеалогического древа. Подумать только, что выяснится, что он обязан наследственной фермой предсмертному фаворитизму какого-нибудь сварливого дяди! Или, что еще хуже, подумать о прослеживании семейного титула к какой-нибудь хитрой сделке с бандой наивных индейцев!

Нет, не получится предъявлять права на землю на основании приоритета оккупации, пока на индейских резервациях остается хоть один краснокожий. Если дело доходит до обзывательств, узурпатор — более уродливое имя, чем иностранец. А сквоттер — это арендатор, который не платит никакой арендной платы, в то время как иммигрант, занимающий жилье в трущобах, платит свою арендную плату регулярно или выселяется.

Мы можем успокоить свою гордость размышлением о том, что наше право на землю зависит не от моральной обоснованности индивидуальных претензий, а от коллективного права нации контролировать землю, которой мы управляем. Мы пришли на нашу землю так же, как другие нации пришли на свои: мы взяли ее как военный трофей. Пока человечество не придумало менее жестокого метода политического приобретения, мы должны считать нашу национальную претензию полностью обоснованной. Мы владеем землей, потому что были достаточно сильны, чтобы отобрать ее у Англии. Но как только мы возвращаемся к Войне за независимость, наше чувство владения глубоко меняется. Мы спорили с англичанами не о владении колониями, а об их обращении с колонистами. В 1776 году в Индепенденс-холле планировался не захват земли, а модель человеческой свободы. Мы вступили в войну в погоне за идеалами, а не в погоне за усадьбами. Нам пришлось взять и усадьбы, потому что, как мы уже отмечали, политический идеал должен иметь территорию для функционирования. Но мы никогда не должны забывать, что сияющим призом той войны была нематериальная вещь — триумф идеи. Не Парижский договор, а Декларация независимости превратила тринадцать колоний в нацию.

Захватив полконтинента во имя человечества, будем ли мы удерживать его во имя нескольких миллионов? Не как ревнивые лорды богатого домена, а как священники благородного культа мы лучше всего справимся с задачей, которую поставили перед нами Отцы. И долг священника — служить стольким душам, до скольких он может дотянуться. Самый почитаемый из наших ныне живущих учителей сказал следующее:

Миссия Соединенных Штатов состоит в том, чтобы распространять свободу по всему миру, обучая как можно больше мужчин и женщин в величайшем доме свободы тому, как правильно использовать свободу через практику свободы по закону.

И наш пыл не должен быть охлажден размышлением о том, что, возможно, Отцы построили лучше, чем они знали. «Вы действительно думаете, что они смотрели так далеко вперед?» — часто спрашивают. «Предвидели ли основатели Республики время, когда иностранные орды будут высаживаться на наших берегах, требуя доли в этой благодатной земле, которая была выкуплена кровью героев?» Страшные вопросы, чтобы заставить нас остановиться в работе по искуплению человечества! Если наши Отцы не предвидели всего будущего, должны ли мы поэтому быть слепы к свету нашего собственного дня? Если бы они оставили нам лишь набросок своей идеи, могли бы мы сделать меньше, чем заполнить контуры? Поскольку они оставили нам не набросок, а законченную модель, самое меньшее, что мы можем сделать, — это продолжать копировать ее во все большем масштабе. Мы также не должны колебаться, потому что выполнение увеличенной копии влечет за собой много труда для нас и наших детей. Когда Моисей сказал египетским изгнанникам, что у них не должно быть другого бога, кроме Единого Бога, он, возможно, не догадывался, что их дети будут возведены на костер за отказ от других богов; и все же девятнадцать веков еврейского мученичества показывают, что последователи Моисея не сделали его отсутствие предвидения оправданием для отказа от его Закона.

Пусть дети воспитываются в знании того, что мы — народ с миссией, и эта миссия, по словам доктора Элиота, состоит в том, чтобы учить использованию свободы как можно большему числу людей «в величайшем доме свободы». Пусть в государственных школах преподают, что самый ценный кусок недвижимости во всех Соединенных Штатах — это тот, который поддерживает пьедестал Статуи Свободы; что нам не нужно сильно заботиться о том, как оставшиеся три миллиона квадратных миль делятся между народами земли, пока мы сохраняем этот маленький остров. Пусть далее в школах повторяют, что Свобода у наших ворот — это работа рук француза; что горная масса меди в ее боках и гранитная масса под ее ногами были куплены на гроши бедняков; что стихи, высеченные на табличке внутри основания, — это вдохновение поэтессы, происходящей из португальских евреев; и все эти вещи должны интерпретироваться как означающие, что любовь к свободе объединяет все расы и все классы людей в одно тесное братство, и что мы, американцы, таким образом, обладающие максимумом свободы, который был достигнут до сих пор, обязаны иностранцу долей брата.

К этой позиции нас приводит толкование Декларации независимости, которое делает ее законом страны, обязательным для американских граждан индивидуально и коллективно, и при любых обстоятельствах. Из этой позиции есть один путь к отступлению, и только один. Мы можем отказаться видеть в Декларации искреннее выражение веры 1776 года и истолковать ее вместо этого как напыщенный политический манифест, выдвинутый лидерами восстания как оправдание для гигантского захвата земли.

Пусть потомки пуритан сделают свой выбор между этими двумя интерпретациями. Что касается меня, я выбрала. Я выбрала читать историю 76-го года как главу в священной истории; поставить Томаса Джефферсона в один ряд с Моисеем, а Вашингтона с Иисусом Навином; рассматривать американскую нацию как хранителя священного доверия, а американское гражданство — как святой орден с законами и обязанностями, производными от Декларации.

Ради самой гордости за свою страну я должна выбрать именно так, ибо альтернативный взгляд лишает американскую историю смысла, сводит Войну за независимость к войне за грабеж, а колониальных героев — к банде благочестивых лицемеров. Чем же, в самом деле, мы должны учить наших детей гордиться, если мы отвергаем высшую интерпретацию деяний Отцов? Американская революция как кампания завоевания не уникальна в истории; напротив, она была более чем однажды превзойдена, как в отношении доблести завоевателей, так и в отношении великолепия приза. Вне физической сферы, к которой принадлежат наши изобретения и открытия и материальное развитие континента, эта страна не внесла ничего существенного в мировой прогресс, если не считать того политического применения Золотого правила, которое указано в Декларации и разработано в Конституции. В искусстве и науках мы, по большей части, сидим у ног иностранных учителей; в юриспруденции мы заимствовали у римлян, а элементы либерального правления у нас от наших ближайших родственников, англичан. Понятие достоинства человека, которое является фундаментом евангелия демократии, происходит из еврейских источников, что первыми признали бы поющие псалмы основатели Новой Англии. Не совсем случайно и не из-за требований пионерской жизни молитвенный дом и ратуша были едины в поселениях Новой Англии. Влияние Библии четко запечатлено на работах пуритан. Что же тогда мы назовем великим американским достижением, нашим особым сокровищем среди столь многой заимствованной славы? Великолепное принятие человечества — это или ничего мы не можем назвать своим.

Видя, что они не принесли в мир ничего, что было бы полностью их собственным, наши славные мертвецы не славны, если мы не сделаем их таковыми, приписывая им самые благородные мотивы, которые их случай может позволить, и оценивая их работы не ниже номинальной стоимости. Гордость требует этого, и, к счастью для чести нашей страны, справедливость поддерживает претензии гордости. Ни циники, ни энтузиасты не должны иметь последнего слова в этом вопросе. В трудах их современников, в случайных высказываниях их близких, в критических комментариях тех, кто пришел сразу после них, мы находим убедительные доказательства того, что в умах лидеров 76-го года самая передовая политическая мысль эпохи кристаллизовалась в мощное убеждение — убеждение в присущем человечеству благородстве, которое делает предательством для любого человека порабощать своего ближнего.

Это та мысль, которая была послана в мир 4 июля 1776 года, и поскольку эта мысль сформировала нашу историю, мы называем ее основным законом нашей земли, а Декларацию независимости — нашим окончательным авторитетом. Если под этим авторитетом иммигрант кажется имеющим права в нашей земле, параллельные нашим собственным правам, мы не будем легкомысленно отрицать его претензии, чтобы не лишиться нашего единственного титула на национальную славу.

II СУДЬИ У ВОРОТ

II СУДЬИ У ВОРОТ

Определи судей и надзирателей во всех жилищах твоих... и они будут судить народ судом праведным.

Втор. 16:18.

Нет ничего более мощного в публичных дебатах, чем живописные крылатые фразы, в которых лидеры мысли суммируют свои убеждения. Логика делает меньше обращенных за год, чем броская фраза за неделю. Ибо крылатые фразы — это популярная замена логике, и человек на улице приводится к молчанию хорошей круглой фразой того рода, что прилипает.

Два класса граждан особенно склонны подпадать под тиранию фраз: те, чей горизонт, не по их вине, ограничен краем пустой обеденной миски; и те, чей взгляд на вселенную загроможден кухонными отходами от слишком большого количества обедов. Нет ясного мышления на пустой желудок, и столь же затуманены мысли переполненных. Когда я слышу о публичной мере, которая в значительной степени поддерживается этими двумя классами граждан, я сразу понимаю, что эта мера апеллирует к человеческим предрассудкам, а не к божественному разуму.

Таким образом, я стала подозрительно относиться к движению сторонников ограничения иммиграции, когда поняла, что оно пользуется наибольшим успехом среди бездумных бедняков и бездумных богачей. Я прекрасно осознаю, что первосвященники этого культа включают некоторых из самых добросовестных мыслителей, которые когда-либо помогали творить историю, и их серьезность подтверждается значительным корпусом доктрин, в поддержку которых они цитируют статистику, специальные исследования и научные изыскания. Но я замечаю, что рядовые сторонники ограничения не знают даже названий этих документов. Они вообще не следили за аргументацией; они лишь подхватили крылатые фразы ограничения. И эти крылатые фразы — это тот сорт, который апеллирует к низменным местам в человеческой природе — недоверию к незнакомцу, ревности к владению, трусости желудка. Ничего другого не выражают такие фразы, как «отбросы Европы», «эксплуатация богатства Америки» или «отнятие хлеба изо рта американского рабочего».

Даже самая невинная формула ограничения, «иммиграция уже не та, что была раньше», вызывает такое знакомое эхо глупой человеческой природы, что я обязана оспорить ее правдивость. Разве каждое поколение не кричит, что погода уже не та, что была раньше, дети уже не те, что были раньше, общество уже не то, что было раньше? «Добрые старые времена» и «старая иммиграция» могут быть двойными иллюзиями ограниченного человеческого зрения.

Если это правда, что иммиграция уже не та, что была раньше, этот факт проявится при детальном сравнении «старой» и «новой» иммиграции. Но какой из иммигрантских запасов добрых старых времен должен быть взят за стандарт? Женская мудрость побуждает меня вернуться прямо к исходному образцу, точно так же, как я сделала бы, если бы пошла в магазины подбирать образцы. И исходный образец был привезен в эту страну в 1620 году. Безусловно, сравнение с запасом «Мейфлауэра» — это самый строгий тест качества нашей иммиграции, который кто-либо мог предложить.

Преобладающей добродетелью пилигримов был идеализм. Вещи духа были для них важнее вещей плоти. Можем ли мы сказать то же самое о наших нынешних иммигрантах? О многих из них, да; тысячу раз да. Из 8 213 000 иностранцев, высадившихся в период с 1899 по 1909 год, 990 000 были той расы, которая на протяжении девятнадцати веков жертвовала своей плотью на службе духу. Русскому еврею сегодняшнего дня требуется в сто раз больше стойкости и выносливости, чтобы оставаться евреем, чем требовалось английскому протестанту в семнадцатом веке, чтобы бросить вызов установленной Церкви.

Те, кто думает, что с испанской инквизицией еврейское мученичество подошло к концу, пусть вспомнят, что Кишиневское дело произошло всего восемь лет назад, и что о Белостоке слышали после Кишинева, а о Могилеве после Белостока. И более ужасным, чем повторяющийся погром, который рубит, сжигает и пытает несколько сотен время от времени, является непрерывное бескровное мученичество шести миллионов евреев в России через действие антисемитских законов этой страны. Тридцать минут, потраченные на просмотр резюме этих законов, недавно составленного английским историком, убедят любого читателя с искрой воображения в том, что каждый русский еврейский иммигрант сегодня — это беглец от религиозных преследований, точно так же, как были английские иммигранты 1620 года.

Но хотя никто не ставит под сомнение идеализм еврея в религии, мир очень медленно приписывал ему хоть какую-то степень гражданской преданности. Мир не остановился, чтобы подумать, что человек должен иметь страну, прежде чем он сможет доказать, что он хороший гражданин. Но, к счастью, в последнее время он был подвергнут испытанию гражданской возможностью, особенно в Америке; с результатом, что было обнаружено, что он обладает справедливой долей гражданских добродетелей, от щедрости, проявленной на городском собрании, когда граждане голосуют за то, чтобы отдать свое имущество на поддержку общественного дела, до грубого героизма поля битвы, где изувеченная плоть дает доказательство доблестного духа. И то, что евреи западноевропейского происхождения доказали в американских войнах за свободу, евреи Восточной Европы доказали совсем недавно, своей готовностью в русской революции 1905 года.

Ни одна группа людей из всей той гетерогенной массы, которая составляет русскую нацию, не была и наполовину так заметна, как евреи в той неудачной попытке свободы. Свидетельствуют полицейские записи революционного периода, которые показывают, что шестьдесят пять из каждых ста политических преступников были евреями, в районах, где население было на пятнадцать частей еврейским и на восемьдесят пять частей нееврейским. Когда я посетила свой родной город в Черте оседлости, через несколько лет после революции, было трудно найти среди молодых людей, с которыми я разговаривала, одного из дюжины, кто не разделил бы опасности 1905 года. Если мы действительно хотим знать, насколько сердечно евреи сыграли свою роль в революции, нам нужно лишь спросить российское правительство, почему антисемитские законы так мстительно применялись с определенного багряного года в текущем десятилетии. И все значение этих вещей в данном исследовании заключается в том факте, что именно тот дух, который побуждает к восстанию в деспотической России, сплачивается в свободной Америке на поддержку существующих институтов.

Если в 1620 году было заслугой бежать от религиозных преследований, а в 1776 году бороться против политического угнетения, то многие из русских беженцев сегодняшнего дня немного опережают отряд «Мейфлауэра», потому что они в течение своей собственной жизни выдержали двойное испытание борьбы и бегства, со всеми их сопутствующими рисками и потрясениями.

Чтобы получить хороший баланс между относительными достоинствами этих двух групп повстанцев, мы напоминаем себе, что по чистой авантюрности миграция в Америку сегодня не может быть упомянута на одной странице с великолепным подвигом 1620 года, и мы размышляем, что моральная слава революции 1776 года бесконечно больше, чем у любого последующего восстания; потому что это тоже было приключение по поиску пути, без компаса, кроме веры, без карты, кроме философского изобретения. С другой стороны, ясно, что русские революционеры двигались против больших препятствий, чем те, с которыми пришлось столкнуться американским колонистам. Русские должны были замышлять в секрете, собираться в темноте и наносить удары голыми кулаками; все это под самым носом царя, с невежественным состоянием русских масс, висящим как облако над их предприятием. Колонисты могли проложить путь революции самым публичным образом, у них в руках было местное правительство, значительная милиция, подчиняющаяся их собственным капитанам, и преимущество расстояния от ресурсов врага, с населением, продвинутым в гражданском опыте, обещающим поддержку лидерам.

И каким испытанием героизма было то, которое предоставила суровая природа российского правительства! Американские повстанцы рисковали своими хартиями и своей собственностью; для некоторых из них ждали темницы, а для лидеров, без сомнения, болталась веревка. Но конфискация не так горька, как сибирская ссылка, а петля менее болезненна, чем колючий кнут казаков. Минитмены у моста Конкорд бросили вызов хулигану; бунтовщики в Санкт-Петербурге бросили вызов тигру. И первыми, кого бросили бы в клетку, были бы повстанцы еврейской веры, и никто не знал это лучше, чем сами евреи.

Превосходное рвение и высокая степень самопожертвования, проявленные еврейскими революционерами, естественно объяснялись бы тем фактом, что из всех народов, удерживаемых в цепях российским правительством, евреи — те, кто претерпел самое жестокое угнетение. Но есть доказательство, доказательство, которое пойдет вниз с потоком истории, что еврейские участники русской революции 1905 года были движимы высочайшим патриотизмом, их особые обиды были забыты в обидах нации в целом. Погружение еврейского вопроса в национальный вопрос было важной статьей революционной пропаганды среди евреев; настолько, что когда видный еврейский лидер попытался доказать на философских основаниях, что это ложная позиция, он был горячо отвергнут, хотя до того времени он занимал высокое положение в советах лидеров.

Если мы находим такую высокую степень гражданской отзывчивости в том, что мы были приучены считать самым маловероятным кварталом, не будем ли мы с надеждой смотреть в другие уголки нашего мира иммигрантов? Если еврейский дух свободы прыгает из могилы Бар-Кохбы в лачуги русского гетто, через полмира и через полцивилизованной эры, не будем ли мы искать подобных чудес из более недавних могил Костюшко и Гарибальди? Если крючконосый портной может превратиться в героя по случаю, почему не ухмыляющийся шарманщик, и угрюмый шахтер, и крепкий лесоруб? Мы испытали шок удивления, некоторое время назад, когда отряды наших греческих иммигрантов покинули салоны чистки обуви и фруктовые лавки и ввалились на борт всего, что случалось плыть в Средиземное море, в своем рвении — трудно это произнести, в связи с «Даго» чистильщиком обуви! — в своем рвении нанести удар за свою страну в ее нужде.

Но это самое худшее в обзывательствах: это обманывает тех, кто это делает. Маленькие чистильщики обуви не одурачили бы нас так, как они это сделали, если бы мы безрассудно не суммировали греческий характер в презрительном эпитете. Вполне уместно для уличных мальчишек придумывать прозвища для всех — для этого и существуют уличные мальчишки; но давайте не будем выносить суждение сточной канавы там, где требуется суждение сената. Между Леонидом у прохода и маленьким Метро под окном салуна, заискивающим за наши никели, действительно удручающий разрыв; и все же Метро, когда того требовал случай, протянул свою грязную руку и коснулся туники спартанского героя.

Из этих неожиданных подвигов трусливого еврея и дегенеративного грека казалось бы, что различные элементы презираемой «новой» иммиграции только ждут зрелищной возможности доказать, что они равны «старой» в гражданской доблести. Но если современная история не предоставляет войну или революцию для каждой из наших иностранных национальностей, мы все еще не лишены средств измерения идеалистической способности иностранцев. Сразу после свободы пуритане любили образование; и сегодня, если вы изучите реестры школ и колледжей, которые они основали, вы найдете имена недавних иммигрантов, густо разбросанные от А до Я, и возглавляющие почетные ряды девять раз из десяти. Все читатели газет знают голые факты — каждый сезон выпуска победители призов объявляются в череде непроизносимых иностранных имен; и каждый школьный учитель в иммигрантском квартале крупных городов имеет коллекцию живописных анекдотов, чтобы внести свой вклад: о героических жертвах ради небольшого чтения и письма; о молодых девушках, прошивающих свою молодость, чтобы содержать брата в колледже; о целых семьях, весело голодающих вместе, чтобы спасти одного одаренного ребенка от фабрики.

Идите из государственной школы в публичную библиотеку, из библиотеки в социальный центр, и вы унесете ту же историю в сотне различных форм. Хорошие люди за столами в этих публичных местах любят повторять, что они едва могут поспевать за интеллектуальными запросами своих иммигрантских соседей. В опыте библиотекарей это самое обычное дело, что классика имеет наибольшее распространение в иммигрантских кварталах города; и самое трогательное доказательство почтения к обучению часто исходит от неграмотных среди иностранцев. На Ист-Сайде Нью-Йорка «Учитель» — это существо обожаемое. Сказала оборванная еврейская мать своему маленькому мальчику, который оскорбил своего учителя: «Разве ты не знаешь, что учителя святы?» Возможно, это те вещи, которые учителя имеют в виду, когда говорят с дрожью об огромной награде за работу в государственных школах.

Такой способ говорить — мода среди работников всех сортов в образовательных учреждениях, где иностранцы посещают в больших количествах. Соберите группу людей из поселений, обменивающихся анекдотами о своих иммигрантских соседях, и скорее всего разовьется эпидемия влажных глаз. Из полноты своих знаний эти социальные миссионеры платят дань уважения и привязанности незнакомцам, среди которых они трудятся. Ибо они знают их, как мы знаем наших братьев и сестер, живя и работая, радуясь и скорбя вместе.

Свидетельство повседневного опыта подтверждается внезапными откровениями катастрофических обстоятельств, как сообщает библиотекарь из Дейтона, штат Огайо. В Дейтоне у них были филиалы библиотек, расположенные в разных частях города, не в отдельных библиотечных зданиях, а в удобных магазинах или жилых домах, где они были оставлены на попечение ответственного лица в районе. После недавнего наводнения, когда паника закончилась и люди начали копать свои вещи под накопившейся слизью и обломками, библиотекарь попытался собрать в центральной библиотеке все, что было восстановлено из разбросанной коллекции. Смятые, изуродованные, слизистые от грязи выпотрошенного города, книги вернулись — все, кроме одной коллекции, которая была размещена в центре венгерского квартала. Эти вернулись аккуратно упакованными, соскобленными от грязи, их страницы разглажены, высушены — такими презентабельными, какими их могла сделать любящая забота.

Если это не было проявлением чистого идеализма, то человеческое поведение лишено символизма, и наши публичные площади напрасно загромождены памятниками, воздвигнутыми в память о человеческих деяниях. Но мы читаем души людей в их действиях, и мы знаем, что те, кто стекается в школы, — духовные родственники тех, кто их основал; те, кто дорожит книгой, передают факел, зажженный тем, кто ее написал. Они платят высшую дань изобретателю, кто проявляет наибольшее рвение принять его изобретение. Великое новоанглийское изобретение обязательного образования более охотно присваивается большинством наших иммигрантов, чем коренными американцами соответствующего уровня. Это то, что говорят школьные учителя, и я полагаю, они знают. Они также говорят — они и все государственные педагоги хором, — что в то время как одна иностранная национальность превосходит в любви к письмам, другая превосходит в любви к музыке, а третья в любви к науке; и все они вместе составляют армию, чьи ноги идут в ногу с благородными ритмами культуры.

Пусть житель Нью-Йорка в пятницу вечером посмотрит на толпу, выходящую из концертного зала после одного из сольных выступлений Изаи, а в субботу днем пусть сядет в метро, доедет до центра и выйдет там, где выходит толпа, чтобы купить билет на бейсбольный матч. Если он сохранит достаточно хладнокровия для небольшого анализа, пусть сравнит искаженные лица на трибунах с сияющими лицами толпы накануне вечером; и пусть скажет, какая толпа откликнулась на более благородное вдохновение, а затем пусть объявит, в какой группе иностранцев было больше, чем американцев.

Американская преданность спорту не является упреком потомкам пуритан, поскольку с разных точек зрения можно доказать, что бейсбольное поле может дополнять школьный класс и церковную кафедру в деле воспитания американских граждан. Действительно, нетрудно принять ту интерпретацию национального вида спорта, которая сводит хорошую игру в бейсбол к воплощению всего лучшего, что есть в жизни лучших американцев. В то же время нам нужно помнить, что любовь к искусству более общепризнанно считается признаком благодати, чем любовь к спорту. Так, когда мы говорим о славе древних Афин, мы имеем в виду не Олимпийские игры, какими бы благородными они ни были, а поэтов, скульпторов и философов, которые выражали ее мысли. Оригинал «Дискобола» должен был быть победителем — я могу представить, как афинские матери поднимают своих прекрасных голых младенцев, чтобы увидеть героя над головами толпы, — но кто сегодня назовет мне его имя? Между тем имя Мирона сохранилось как талисман цивилизации.

Значит, мы не будем искать в спортивных колонках имена современных американцев, которые могли бы обеспечить нам почетное место на скрижалях истории. Мы ищем их в рецензиях на текущие книги, в театральных программах, в анонсах художественных галерей. Как побочный продукт такого поиска мы объявляем об открытии, что боксеры кажутся близкими родственниками некоторых американцев, пользующихся скандальной известностью в политике, которые сами происходят из одного из одобренных иммигрантских слоев «старого» уклада; в то время как певцы, художники и писатели очень часто происходят из тех частей Европы, которые в настоящее время помечены как «нежелательные» в качестве источника иммиграции. Да разве не удачная шутка над сторонниками ограничения иммиграции то, что американская певица, стремящаяся стать примадонной, должна украсить себя именем, заимствованным из списков пассажиров третьего класса, недавно прибывших на остров Эллис?

Если нынешняя иммиграция — это отбросы Европы, то, похоже, это отбросы, богатые жемчугом. Жемчужный промысел, конечно, сопряжен с трудом, опасностью и расходами, но он считается прибыльной отраслью, иначе деловые люди не вкладывали бы в него свой капитал. Однако основная тяжесть бизнеса ложится на ныряльщиков. Есть ли у нас ныряльщики, готовые погрузиться в наше человеческое море, рискнуть встретиться с акулами и шарить в иле на дне? У нас есть школьные учителя, библиотекари и социальные миссионеры, чей пыл в работе должен заставить нас устыдиться подсчета стоимости нашего человеческого промысла. Что касается накоплений пустых раковин, нам говорят, что на жемчужных промыслах Южной Америки примерно одна устрица из тысячи дает жемчужину; и все же промысел продолжается.

Урок устричной банки идет еще дальше. Мы знаем, что девятьсот девяносто девять пустых раковин имеют, по крайней мере, перламутровый слой. Это побуждает нас искать общее опалесцирующее сияние человечности в невыразительной массе наших иммигрантов. Что показывают иностранцы из тех специфических черт человечности, которые идут на создание хороших граждан? Погруженные в поток американской жизни, дают ли их духовные выделения тот тонкий блеск человечности, который отличал благородных пилигримов первой иммиграции? Гениальность немногих очевидна; групповая добродетель массы в возвышенные моменты, такие как народные восстания, была достаточно продемонстрирована. Что мы хотим знать сейчас, так это то, приближается ли обычный иммигрант при обычных обстоятельствах хоть сколько-нибудь к тому типу, который мы взяли за образец.

Не может быть эффективного сравнения между творцами истории самой романтической эпохи и торговцами бананами на наших собственных трижды обыденных улицах. Но пилигримы не всегда были заняты подписанием важных договоров или совершением исторической высадки. В качестве второстепенной роли они были иммигрантами — чужеземцами, пришедшими обосноваться в чужой стране, — и как таковые они могут с пользой служить моделью, по которой можно измерять других иммигрантов.

Если оставить в стороне историческую заслугу их предприятия, добродетель отцов-пилигримов заключалась в том, что они пришли не грабить, а созидать; что они решительно отвернулись от условий жизни, которые их тяготили, и отправились создавать свои собственные условия в чужом и неизведанном мире, подвергая себя великому риску для жизни, здоровья и состояния; что они не просили милостей у Бога, а платили авансом за Его чудеса, рубя, копая, пахая и сражаясь вопреки всему; что они уважали человечество, верили в себя и продвигали дело текущего момента так, словно от результата зависела вселенная.

Среднестатистический иммигрант наших дней, подобно иммигранту 1620 года, приходит созидать — строить цивилизованный дом при цивилизованном правительстве, что уменьшает количество варварства в мире. Он тоже, подобно тому раннему пришельцу, восстал против условий своей жизни и отправился через полмира в поисках более приемлемых условий, столкнувшись с изгнанием, неопределенностью и ужасами неизведанного. Он также платит по мере продвижения, и почти той же монетой, что и пилигримы; ожидая Божьего чуда человеческого счастья в жуткой тьме шахты, в яростном блеске прерийного ранчо, в иссушающей жаре коксовых печей, рядом с ревущими хлопкоочистительными машинами, рядом с ослепительными шелкоткацкими станками, в душных портняжных мастерских, в нервных машинных отделениях — во всех тех местах, где уверенность и гордость государства покоятся на мужестве и терпении отдельного гражданина.

В приключении эмиграции осталось достаточно опасности, чтобы отметить того, кто берется за него, как человека, обладающего некоторой смелостью и находчивостью. Сгладила ли цивилизация море, или разве не известно, что пароходы тонули так же, как и парусные суда? Разве современный иммигрант также не отправляется среди чужаков, которые не знают его обычаев, не говорят на его языке и не поклоняются его Богу? Если его высадке не угрожают дикари в засаде, ему приходится проходить через строй жестких законов, которые не служат его непосредственным интересам. Ранний фермер из Новой Англии обычно носил с собой ружье в полях, чтобы быть готовым к бродячим индейцам, а сегодняшний уличный торговец Нью-Йорка вынужден носить с собой весь арсенал своего ума, чтобы избежать томагавка конкуренции. Не менее жесток к рабочим, которых бедность отдает на его милость, жадный промышленный босс, чем индейские вожди к своим белым пленникам; и как лучше сопоставить волков и лисиц, рыскавших вокруг лесных полян наших предков, чем стаей мошенников и дезинформаторов, которые кишат в иммигрантских кварталах наших городов?

Если судить по усилиям, необходимым для их преодоления, трудности, с которыми сталкивается современный иммигрант, не менее грозны, чем те, с которыми пришлось столкнуться пилигримам. Никогда не было времени, когда было бы труднее получить что-то даром, чем сегодня, но неромантичная обстановка современных предприятий заставляет нас недооценивать моральные качества, которые делают успех возможным сегодня. Несомненно, пионер с топором на плече — более живописная фигура, чем клерк с карандашом за ухом, но мы, которые противостояли потрясениям современной жизни, должны знать, что не следует путать живописное с героическим. Разве мы не знаем, что нужно быть мужчиной, чтобы победить обстоятельства, сегодня, как и во времена пионеров? А мужественность — это всегда та же смесь мужества, уверенности в себе, настойчивости и веры.

Изобретения множились со времен пилигримов, но какое из наших механических устройств заменяет старомодное качество решимости там, где нужно преодолевать препятствия? Дикая природа Новой Англии отступила не перед топором, а перед усердием людей, которые владели этим топором; и именно усердие сегодня превращает городские отходы в буханку хлеба для детей тряпичника. Находчивость — способность приспосабливать средства к цели — в равной степени входит в тонкие предприятия делового человека и в смелые подвиги поселенца; и требуется столько же терпения, чтобы ждать отдачи от мелкого вложения капитала, сколько и наблюдать за прорастанием акра кукурузы.

Выносливость, мускулы и физическое мужество были проявлениями XVII века тех же моральных качеств, которые сегодня выражаются как интенсивность, нервы и коммерческая смелость. Поскольку наша страна отчасти возделана, отчасти дика, нам нужны граждане с задатками двадцатого века и граждане с задатками пионеров. «Новая» иммиграция, как бы ее ни интерпретировали, состоит в основном из этих двух типов. Получаем ли мы эти элементы в пропорции, наиболее подходящей для наших нужд, — это другой вопрос, на который нужно ответить в свое время. На данном этапе достаточно признать, что иммигрант обладает изобилием простых добродетелей полезного гражданина в мирное время.

Мы пришли к этому выводу путем теоретического анализа качеств, которые помогают человеку идти по жизни сегодня; и это было справедливое рассуждение, поскольку известно, что подавляющее большинство иностранцев преуспевают, если не в первом поколении, то во втором или третьем. Любой социолог, любой работник социального центра, любой клерк переписи населения скажет вам, что история среднестатистической иммигрантской семьи «нового» периода представлена восходящей кривой. Нисходящие кривые дают вырождающиеся семьи того, что когда-то было первоклассным американским материалом. Мне не нужно лучшего доказательства этих фактов, чем то, что я нахожу в соответствующих словарях миссионера в трущобах Нью-Йорка и миссионера на холмах Новой Англии. В социальном центре на Элдридж-стрит говорят об ускорении процесса американизации иммигранта; сельский священник в Беркшире говорит о реабилитации фермера-янки. То есть один содействует восходящему процессу, другой стремится обратить вспять нисходящий процесс.

Именно здесь, в этих противоположных тенденциях бедняков иностранных кварталов и бедняков янки, я читаю самое убедительное доказательство того, что то, что мы получаем в трюме, — это не отбросы, а жилы и кости всех наций. Если сельская Новая Англия сегодня демонстрирует признаки вырождения, то это потому, что большая часть ее жил и костей давно покинула ее. Часть лучшей крови Новой Англии ответила на призыв «На Запад!» когда пустые земли за Аллеганами жаждали населения, в то время как на истощенных фермах пуританских поселений слишком много сыновей ожидали раздела отцовского имущества. Из тех, кто остался, многих, конечно, удерживали привычка и чувства, любовь к старому дому была в них сильнее, чем зов приключений. Из аристократии Новой Англии дома осталась та часть, которая была укреплена богатством, и поэтому не чувствовала экономического давления растущего населения; из пролетариата остались, в целом, менее крепкие, менее предприимчивые, люди с консервативным воображением.

Так и должно было быть, потому что везде, где население приводится в движение внутренним давлением, эмигрантский поезд состоит из самых стойких, самых находчивых из тех, кого не удерживают корни богатства или чувств. Добровольная эмиграция всегда требует высочайшего сочетания физических и моральных добродетелей. Закон аналогии, следовательно, мог бы быть достаточным, чтобы научить нас, что с каждым кораблем иммигрантов мы получаем свежее вливание пионерской крови. Но теория — это канат, на котором может балансировать любая обезьяна-логик. Мы, практичные американцы двадцатого века, любим чувствовать под ногами широкую платформу проверенных фактов.

ROUGH WORK AND LOW WAGES FOR THE IMMIGRANT

Факт о современном иммигранте заключается в том, что он повсюду продолжает работу, начатую нашими предками-пионерами. Столь многое мы можем узнать из простого перечисления занятий иностранцев. Они поставляют большую часть животной силы и первобытного терпения, которые лежат в основе нашей цивилизации. В Калифорнии они собирают урожай, в Аризоне они роют ирригационные канавы, в Орегоне они валят леса, в Западной Вирджинии они прокладывают угольные туннели, в Массачусетсе они сажают утомительные культуры, подходящие для истощенной почвы. В городах они строят метро, небоскребы и железнодорожные вокзалы, которые являются чудом света. Везде, где тяжелая работа и низкая заработная плата идут рука об руку, у нас есть работа для иммигранта.

Чем гордее мы становимся, тем больше полагаемся на иммигранта. Магнат с Уолл-стрит был бы примерно так же эффективен, как марионетка, если бы не армия иностранцев, которые выполняют его планы. Магия акций и облигаций заключается в железнодорожных шпалах, в добытом камне и в смазке для осей, нанесенной в нужное время. Харриман мог бы сидеть до скончания века, бормоча в телефон, и фондовая биржа не обратила бы на него никакого внимания, если бы группа безымянных «даго» за тысячу миль не смогла починить телеграфный столб. Нью-Йорк строит акведук, который превзойдет работы римлян, и среднестатистический житель Нью-Йорка ничего не узнает об этом, пока не прочитает в газетах речь мэра на открытии нового водоснабжения.