«Нагорные пастбища: очерки о весне и лете»

Примечание переводчика:

Изображение на обложке создано переводчиком и является общественным достоянием.

ЭТО — НАГОРНЫЕ ПАСТБИЩА. НЕСКОЛЬКО ЭССЕ О ПРИРОДЕ, ПОСВЯЩЕННЫХ ПРЕКРАСНОМУ, ЧТО ПРИНОСЯТ С СОБОЙ ВЕСНА И ЛЕТО

By ADELINE KNAPP

Done into a book at the Roycroft Printing Shop in East Aurora, New York

MDCCCXCVII

Copyrighted by

The Roycroft Printing Shop

1897

OF THIS EDITION THERE WERE

PRINTED BUT SIX HUNDRED COPIES

EACH BOOK IS SIGNED AND NUMBERED:

THIS BOOK IS NUMBER 101

Когда теплые дожди сменяют зимние проливные ливни, а молодая трава начинает укрывать луга нежной зеленью — это самое лучшее время года для того, чтобы быть на свежем воздухе. Все лесные уголки прохладны, влажны, тенисты и восхитительны. Месяц спустя они станут, быть может, не менее прекрасными, но менее доступными. По мере того как сезон движется вперед, творения природы становятся искушенными. Ранней весной они искренни и доверчивы, они охотно открывают секреты своего роста тому, кто их об этом просит. В эти первые дни зарождения жизни у них есть время для дружеского общения: они показывают свои крошечные корни и луковицы, позволяя нам изучать изящное, грациозное раскрытие листьев, почек и цветов. Через несколько недель они будут слишком заняты, поспевая за стремительным ходом сезона, чтобы остановиться и побеседовать с самыми любящими из своих человеческих друзей.

Забываем ли мы от весны к весне, каким прекрасным будет пробуждение года? Мне кажется, что каждую зиму нашего недовольства, когда мое тоскующее воображение устремляется вперед, я помню нежное очарование весеннего чуда, и все же с каждым новым годом оно приходит ко мне как новая и неведомая радость.

Весь мир, кажется, приветствует дитя нового года. Еще до появления первых ростков в природе ощущается тихая осознанность, которая побуждает сердце к благодарности и ожиданию. Надежда весны приходит безмерно и неизменно, принося каждому из нас весть, которую его сердце готово принять, и оживляя наши самые чистые, наименее корыстные порывы. Весной кажется возможным все самое лучшее, что есть в нас. Кто из нас не мечтает тогда, что это лучшее наберется сил, чтобы выдержать жар и засуху суровых летних испытаний? Мы обращаемся к Матери-Природе, как дети, которые хотят быть хорошими. Поклонение, живущее глубоко в каждой душе, устремляется к ней, наделяя ее той личностью, которую мы давным-давно провозгласили немыслимой, когда речь заходит о Боге. В этой ситуации есть намек, не лишенный своего рода спасительного юмора, избавляющего ее от гротескности. Мы недалеко уходим от личного бога, когда направляем свои души в любящем созерцании олицетворенной Природы, и все же мы продолжаем спрашивать, есть ли Бог и есть ли Он Истина. Кого мы спрашиваем и почему возникает этот вопрос? Если Бог есть Истина, Он должен быть всеобщим; и восприниматься каждой душой самостоятельно. Если же я не воспринимаю Его, то либо Он не есть истина, либо я недостаточно прост и искренен в своем желании познать истину. Если Он не есть истина, то желаю ли я человеческого убеждения в том, что Он есть? Или, если я не прост и не искренен, кто может сделать меня таким?

Природа поможет нам, если мы обратимся к ней. Мы наполнили свою жизнь таким множеством сложностей и проблем, что нам полезно получать ее ежегодное напоминание о том, что даже без наших раздумий реальный мир, который останется здесь, когда мы со всей нашей суетой исчезнем из виду, обновился и стоит, призывая нас прийти и обрести покой.

Ибо Природа держит для нас двери открытыми, и даже когда мы навещаем ее и оставляем после себя след из пыли и запустения, подобно глупым, неряшливым детям, она лишь принимается — с молчаливым, упорным терпением своей мудрой старости — укрывать и устранять их. Сегодня утром в каньоне, среди триллиумов, дербенника и дикого картофеля, я нашла неизбежную консервную банку, оставленную каким-то пикникующим, чтобы испортить и осквернить пейзаж, но теперь она была полностью заполнена мягкой коричневой плесенью, и в ней росла масса радостной зеленой кислицы.

Это лучше, чем браться за дело с метлой, собирая мусор и перенося его с места на место, — а это, пожалуй, все, чего мы, люди, достигли в нашей науке уборки. Я была рада приветствовать триллиум. Как же любимо его причудливое старинное название «пробуждающий малиновку» — подходящий титул для этого первого вестника весны, который приходит к нам еще до того, как будет услышана песня малиновки. У многих наших обычных полевых цветов есть несколько названий, но ни у одного нет таких неизменно красивых, как те, что все поколения единодушно даровали «пробуждающему малиновку». Наши предки называли его «корнем рождения», видя в его раннем цветении рождение нового года, и сколько поколений знали его как «цветок троицы»! Но, думаю, лучше всего он известен как «пробуждающий малиновку», и само дыхание весны заключено в этом имени.

«Пробуждающий малиновку» — представитель великого семейства лилейных. Он любит влажные, тенистые места и сырые, богатые долины. На Тихоокеанском побережье мы не находим типичной восточной разновидности, но у нас есть своя собственная, хотя это, несомненно, «пробуждающий малиновку». Его цвет варьируется от насыщенного мареново-красного до бледно-розового, иногда почти белого. Он растет из толстого, похожего на клубень корня, а чашечка окружена тремя красными лепестками, тремя зелеными чашелистиками и тремя широкими пестрыми зелеными листьями, которые по какой-то необъяснимой причине наши флористы удаляют, когда предлагают цветок на продажу. Странная причуда. Бедные цветы, лишенные этого, выглядят растерянными и смущенными, словно та маленькая женщина, торговавшая яйцами, которая проснулась от дремоты у королевской дороги и обнаружила, что ее юбки обрезаны. Вполне может «пробуждающий малиновку» так сомневаться в собственной идентичности. Это уже не лесной триллиум: это лишь триллиум коммерции, печальный, непривлекательный объект.

Берег, где «пробуждающий малиновку» поднимает свою милую головку, всегда прекрасен. У этого растения есть верные спутники, которые всегда находятся поблизости. Купена — один из них; ее корни до сих пор несут на себе круглые отметины, которые первые лесничие принимали не иначе как за печать Соломона, сына Давидова (да пребудет мир над ними обоими!). Нет более изысканной зелени, чем прекрасные блестящие листья этого растения с крошечными белыми колокольчиками цветов. У него есть близкий родственник, почти всегда растущий рядом, которого наши ботаники с удивительным отсутствием воображения назвали «ложной купеной».

Теперь мы раскрываем свои ментальные привычки через этот трюк, который у нас есть — фальсифицировать растения. Мы говорим «ложный» асфодель, «ложный» рис, «ложный» чемерица, «ложный» нарцисс и митра, но фальшь кроется в наших собственных тщетных измышлениях. Растения так же истинны, как земля, которая их носит, или дождь и солнце, которые доводят их до совершенства. Купена — одна лилия, «ложная» купена — другая. Человек может быть фальшивым, его «опасные божества выбора» — это его собственность, но дикие создания лесов истинны, каждое в порядке своей природы. Здесь, у ручья, нет никаких сложностей или тонкостей в «пробуждающем малиновку». Вы можете увидеть это с первого взгляда, ибо его принципы кратки и фундаментальны, как мудрый старый Марк Аврелий велит нам позволить быть нашим собственным, и все же растение пережило свои невзгоды; оно встретило и решило свои проблемы. Рассуждая по аналогии, должно быть, было время, когда, подобно другим представителям своего великого семейства, оно росло в воде, распуская свои широкие листья, лениво покачиваясь на поверхности болотистых, водных мест и тихих прудов. Времена изменились. Земля поднялась, воды отступили, и «пробуждающий малиновку» оказался в новых условиях. Проблема самообеспечения встала перед ним, и растение решило ее, извлекая из своих широких, поддерживающих чашелистиков питательные вещества, чтобы позволить длинному, раскачивающемуся стеблю соответствовать новым требованиям. Оно по-прежнему любит воду и ищет прохладные, влажные леса и глубокие каньоны, растущие у маленьких ручьев, где оно поднимает свое лицо, чтобы встретить весну. Оно, вероятно, не такое большое, как когда оно роскошно покоилось на воде, но это все еще «пробуждающий малиновку», и оно делает больше, чем просто призывает птиц: оно призывает каждого из нас вернуться к Природе, призывая нас сохранять наши сердца и души живыми, чтобы видеть с каждым обновлением весны и любить заново чудеса искупительной силы Природы.

Красота весны, подобно красоте детства, всегда нова. Все вокруг меня творения Природы все еще пребывают в мистической, тонкой нежности своего молодого зеленого роста. Золотые дни осени полны своей собственной красоты. Серые дни зимнего тумана и мглы имеют свою, но есть что-то в нежных голубых днях дождливой весны, что заставляет сердце ликовать и раскрывает, как ничто другое, смысл листа и почки, цветка и дерева. Сейчас идет дождь. Там, наверху, на дороге, несколько пикникующих, застигнутых этим апрельским ливнем, спешат укрыться. Они с любопытством смотрят вниз на меня, здесь, под ивой, и у меня возникают сомнения, не подают ли они пример, которому мне следует последовать. Но я уверена, что большая ошибка — всегда знать, когда нужно уйти в дом, если идет дождь. Можно оставаться в тепле и сухости благодаря такому знанию, но при этом упускаешь целый мир красоты. В конце концов, есть своего рода избирательная мудрость, которая видит желательность принятия ливней такими, какими они приходят.

В апрельском ливне есть что-то особенно нежное и любящее. Человек так полно осознает, даже пока падают капли, что солнце светит за легкими облаками. И сами капли падают так мягко, словно робко предлагая себя приветливой земле — легко барабаня по листьям и мягко рябя поверхность маленького пруда под ивами. Это замечательное сравнение дает нам еврейский поэт, когда уподобляет учение истины малому дождю на нежную траву: ливням на зеленую траву.

Молодой жеребенок в стойле, вон там, высовывает жадную голову над полудверью и с мягкой черной мордой в воздухе стоит с открытым ртом, чтобы поймать восхитительную влагу. Скот на холмах, кажется, рад намоканию. Даже птицы не искали укрытия, так почему же я должна? Я люблю наблюдать за листьями деревьев и растений под дождем. Они открывают нам так много секретов о жизни, частью которой они являются. Почему, например, эта кувшинка расстилает свои широкие, приятные листья на поверхности воды, в то время как у ее кузины бродии длинные, узкие, похожие на траву листья? Почему листья едкой полыни здесь стоят жестко, указывая вверх, в то время как листья этого большого дуба распластаны перед ниспадающим дождем?

Посмотрите на полынь. Видите, как капли дождя дрожат мгновение на кончиках перистых листьев, а затем следуют друг за другом в безумной погоне вниз по желобку, который проходит через центр каждого листа. Заметьте, что сам лист поднимается от трех гребней на стебле растения, и что между этими гребнями лежат неглубокие желобки, по которым капли дождя стекают к корню растения. Теперь мы можем сказать по этим признакам, какой корень у полыни. Я никогда не вырывала ни одного из этих растений, но я уверена, что если бы мы это сделали, то обнаружили бы, что у него главный стержневой корень, без ответвлений. Все такие растения имеют листья, направленные вверх, и желобчатые стебли, прекрасно приспособленные для доставки воды к жаждущим корням. Свекла и редис дают нам отличные примеры этого обеспечения.

У этого аистника другое расположение листьев для той же цели. Это широко распространенное кормовое растение с до смешного маленьким корнем. Ему нужно много влаги, поэтому его стебли густо покрыты мягкими, пушистыми волосками, которые улавливают воду и передают ее к корню. Вдоль всего берега растет маленькая мокрица с крошечной белой звездочкой цветка. Если бы она не была такой обыкновенной, мы бы пришли в восторг от ее красоты и искали бы ее для наших садовых бордюров. У нее бегущий, нитевидный корень, который получает капли дождя, пойманные стеблем в один ряд крошечных волосков вдоль его нижней стороны, и мягко разбрызгиваемые вниз.

Когда у растения есть разветвленный корень, такой, какой пускает вниз ива, вон там, листья распространяются наружу и вниз, от основания к кончику, позволяя собранной влаге стекать на него. Когда растение растет под водой, его листья длинные и нитевидные; ибо запас углерода ограничен, и они мелко делятся, чтобы можно было обнажить как можно большую поверхность для его поглощения. Если стебель растет до тех пор, пока листья не достигнут поверхности воды, они расширяются и распространяются, ибо здесь они получают обильный запас пищи, который могут свободно присваивать, так как ни часть его не нужно отвлекать на создание поддерживающего стебля. Вода обеспечивает листьям достаточную поддержку. Травы растут в виде лезвий по той же причине, по которой растения, растущие под водой, выпускают тонкие, нитевидные листья. Запас воздуха кажется обильным, но листьев травы много, а низкорослых растений — великое множество. Поэтому они делятся и подразделяются, чтобы большая поверхность могла быть представлена солнечному свету и воздуху. В этой форме лезвия наиболее приспособлены для получения необходимого запаса пищи и, таким образом, для выживания. Мы видим эту же тенденцию в листьях дикого мака, лютика и всего великого семейства лютиковых. Через дорогу тянется ряд акаций, сейчас в нежных, белоснежных, ароматных цветах. Индивидуальность дерева — это постоянный и восхитительный факт в Природе. Акация настолько не похожа на дуб или иву, насколько это вообще можно представить, но похожа на них тем, что приобретает дополнительную и характерную прелесть под дождем. Как изящно ветви очерчивают себя на фоне синего и серебряного облачного неба и темно-зеленого сада за ними! У листьев такой чисто случайный вид. Линии дерева сами по себе были достаточно прекрасны в своей зеленой и мшистой влажности, чтобы радовать глаз. Украсить их так кружевно в ажуре листьев и цветов было благодатным даром со стороны Матери-Природы для удовольствия ее детей.

Внизу, где ручей расширяется, платаны выросли до огромных размеров. Как они помогают сердцу, эти узловатые гиганты с белыми пятнами на фоне серых и черных тонов их грубых стволов! Как они раскидывают свои пятна на фоне неба, маня и указывая зрителю вверх. Лесной пророк несет обещание добра и требует от каждого прохожего вопроса мудрого старого стоика: «Кто тот, кто помешает тебе быть добрым и простым?»

Над округлым холмом, мягко крадучись гуськом сквозь туман, взбирается ряд эвкалиптов, окаймляя склоны. У этих дам холма есть манера расти именно так, и ни в каком другом положении их нежная, наводящая на размышления красота не проявляется более отчетливо. Эвкалипт — оригинальный гений среди деревьев, никогда не повторяющийся. Он олицетворяет бесконечное разнообразие, сильное хорошее настроение, веру, которая ищет, достигает и идет дальше, никогда не колеблясь. Он благословляет, а также радует своих друзей. Я люблю его чудесные, постоянно меняющиеся листья, его тянущиеся вверх, простирающиеся ветви и ежегодный сюрприз его мистического цветения. Каждое дерево отчетливо и индивидуально в своем росте, но каждое из них типично для рода.

Это дерево ветра и шторма. Посмотрите, как те, что в группе вон там, покачиваются и кланяются, склоняются и манят, наступают и отступают на легком ветерке! И дождь творит с ними такие чудеса в плане цвета, окрашивая листья в изумительные вещи из сверкающего черно-серебряного, и выявляя изысканные, ускользающие зеленые и коричневые, красные и розовые цвета, нежные синие и серые оттенки из стволов и ветвей. Все творения Природы предназначены для использования и радости человека, но, возможно, они служат своему самому высокому предназначению, когда мы возносим Богу благодарность за их красоту.

Да, я уверена, что есть мудрость мудрее, чем та осторожность, которая отправляет нас домой, когда идет дождь. Цветы и травы учат нас большему, чем когда-либо было помещено между обложками книг. Деревья приносят нам настоящие новости реального мира задолго до того, как их измельчат в целлюлозу и превратят в бумагу, на которой напечатана наша утренняя служба от сплетников и биржевых маклеров. Это было провозглашено как чудесный триумф современной изобретательности, когда на днях лесное дерево было срублено и превращено в бумагу, на которой новости мира были напечатаны и разнесены по улицам в течение четырех с половиной часов с того момента, как топор был приложен к корню дерева. Удивительно умно, это так, но будем ли мы когда-нибудь достаточно мудры, чтобы принести сами деревья в город вместо этого? Если бы мы только могли прочитать послание, которое они несут, газета могла бы уйти во внешнюю тьму, откуда она и возникла.

Нас ждет страшный момент расплаты, если когда-нибудь случится так, что, когда все наши деревья будут принесены в жертву на алтарь демона-покровителя новостей, поставки газет внезапно прекратятся, и мы обнаружим себя однажды прекрасным утром без наших лакомых кусочков стыда, неудач и катастроф, оставленными наедине с собственными мыслями. Данте никогда не представлял себе такого ужаса.

Но солнце снова вышло. Дождь закончился и прошел. Только последние драгоценные капли гоняются друг за другом по листьям и вниз по стеблям растений. Наши пикникующие отваживаются выйти. Влажные лезвия травы сверкают на солнце. На берегу рубиновогорлый колибри летает взад-вперед через крошечный ручей, который барабанит и плещется о камень. Эти крошечные птички любят душ, и у этого парня сейчас есть один в точности по его вкусу. Облака уплыли вниз по небу, и все кажется радостным и благодарным за «полезную тревогу дождя».

Однажды человек пришел к убеждению, что эта вселенная с ее множеством миров, качающихся в пространстве, была создана для него. Он вообразил, что солнце светит днем, чтобы согревать и оживлять его; что ночные звезды — не что иное, как лампы для его ног; что другие животные существуют, чтобы обеспечить его пищей, одеждой — и спортом; что сами полевые цветы цвели, плодоносили и были прекрасны для его удовлетворения. Фактически, человек пришел к убеждению, что вместо того, чтобы быть мудрым братом и помощником этого творения, среди которого он движется, он был великим центральным стержнем, на котором все вращается.

Печальный урок, безусловно, для человека, чтобы прочитать его на широкой, открытой странице великой книги Природы. Неудивительно, что для него в его низости ее послание пришло как «мучительная загадка земли». Но это было лучшее, что он мог сделать: это лучшее, что любой из нас может сделать, пока мы не усвоили великий урок, который древняя Мудрая написала для нас — который она преподаст нам со временем, через смерть, если мы не позволим ей преподать его через жизнь: урок о том, что использование — это не присвоение; что присвоение заставляет использование стонать и потеть под бременем зла.

Мы усваиваем этот урок с плохой грацией, подобно неуклюжим школьникам, копающимся в своем букваре, заикаясь и запинаясь над алфавитом жизни, в то время как наши умы глупо блуждают к игрушкам нашей нечестивой цивилизации. Возможно, когда-нибудь мы разгадаем что-то из этой загадки, которую мы сделали такой мучительной, и вместе с уроком получим некоторую долю смирения, которое приходит со знанием.

Но сейчас человек не читает книгу Природы с гораздо большей целью, чем он читает те другие тома, написанные им самим и купленные им самим, оптом, чтобы украсить свои библиотеки: увесистые фолианты, на которые он может указывать с гордостью как на доказательство того, что, по крайней мере, его полки содержат мудрость, хотя его голова — никогда.

Я не использую фигуру речи, когда говорю, что мы можем теперь покупать наши книги оптом. Я видела только сегодня утром рекламу большого мануфактурного «эмпориума» (теперь это кружева и литература), в котором выставлены на продажу переплетенные тома популярного журнала. «Более восьми фунтов отборного чтения, переплетенного в обычном стиле — оливково-зеленом».

У Природы тоже есть оливково-зеленые цвета, в обычных и необычных стилях, и у нее есть чудесные послания для своих возлюбленных, но ее нельзя купить оптом, ни поставить на полки, ни даже носить в голове, пока она сначала не будет принята в сердце. Маленькая девочка с льняными волосами принесла мне сегодня утром чисто белый лютик на стебле с тремя желтыми.

«Смотри, — сказала она, — вот один лютик, который они забыли покрасить».

Я взяла цветок из ее руки. Я не могла объяснить ей точно, как случилось, что этот околоцветник был белым, но я объяснила ей кое-что о том, как другие стали желтыми. То, что мы называем цветком, обычно вовсе не цветок, а просто его лепестки. Настоящий цветок — это скопление в центре чашечки пестиков и окружающих их пыльценосных тычинок. Далеко в веках, когда человек еще не развил свое эстетическое чувство, возможно, еще до того, как он научился добывать огонь, примитивный цветок нес только эти пестики и тычинки, с небольшим внешним защитным венчиком зеленых лепестков. Он оплодотворялся пыльцой, падающей на пестики.

Но это было нехорошо для растения. Те цветы, которые каким-то образом оплодотворялись пыльцой от других растений того же сорта, путем перекрестного опыления, по сути, были здоровее и сильнее тех, что оплодотворялись собственной пыльцой. В таких растениях, куда достигала переносимая ветром пыльца, это перекрестное опыление было легким делом, но лютик не из их числа. Он вынужден полагаться на насекомых для опыления. Поэтому растение начало выделять сладкую каплю у основания каждого зеленого лепестка. Те насекомые, которые обнаруживали этот нектар и останавливались, чтобы попить, покрывались пыльцой растения и переносили ее на другие цветы, где она оплодотворяла пестики, причем насекомое собирало с каждого цветка свежий груз пыльцы, который переносился дальше в его нектарособирательном туре. Это было очень хорошо, насколько это возможно, но цветы были бледными и незаметными, и многие из них, пропущенные насекомыми, никогда не посещались. Некоторые, однако, из-за случайностей или условий почвы и влажности имели чашечку немного больше или ярче окрашенную, чем их собратья, и их насекомые находили. Поэтому случилось, если что-то вообще просто случается, что цветы с яркими лепестками были оплодотворены, и их потомки были еще ярче окрашены. Таким образом, со временем лютик, в процессе, который за неимением лучшего названия мы называем естественным отбором, стал иметь ярко-желтые лепестки, потому что они привлекают насекомое, лучше всего приспособленное для его опыления. Если эстетическое чувство человека удовлетворяется красотой цветка, что ж, человек от этого только выигрывает, но то, что человек доволен ярким цветом, не так важно для лютика, как удовольствие определенного маленького крылатого жука, который видит сияющую золотую чашу и знает, что она означает мед. Таким же образом люпин, вон там, с его красивыми синими и белыми цветами, развил свои синие лепестки, потому что он опыляется пчелами. Они ищут его, как и другие цветы, не только ради меда, но и ради самой пыльцы, которая заменяет им хлеб. Сама форма цветка обусловлена посещениями бесчисленных поколений этого насекомого. Пчела — это насекомое, лучше всего приспособленное для опыления люпина, и когда он садится на порог цветка, его вес тянет нижний лепесток вниз, и, входя, чтобы пососать сладости, он получает голову, покрытую пыльцой. Если бы муха смогла проникнуть в цветок, она бы не унесла никакой пыльцы. Она меньше пчелы, и ее голова не могла бы дотянуться до нее. Поэтому ищущие мед мухи садятся напрасно; их веса недостаточно, чтобы открыть чашечку, поэтому они не могут войти и напиться его сладостей. Вон там, на цветке мимулюса, странно выглядящего обезьяньего растения, медоносная пчела только что получила этот же опыт. Шмель — единственное насекомое, которое достаточно велико, чтобы добраться до пыльцы в этом цветке, и поэтому его двери откроются только для него. Ботаники говорят нам, что все это великое семейство, к которому принадлежат различные цветы гороха и их кузены, когда-то были пятилепестковыми растениями, но естественный отбор привел к их нынешней форме, которая является восхитительной защитой от хищничества мелких насекомых, которые могли только грабить, но не могли опылять цветы.

Синий — любимый цвет медоносной пчелы, а после синего она предпочитает красный. Поэтому пчелиные цветы синие или красные.

Большинство наших маленьких белых цветов опыляются насекомыми, которые летают ночью. Это причина, по которой белые цветы более ароматны, чем их ярко окрашенные сестры. Яркие цвета нельзя увидеть ночью, но аромат белых цветов, всегда более заметный ночью, чем днем, служит той же цели — привлечению полезных насекомых. Это важная часть чудесного плана Природы. Цветок живет, отдавая.

Есть бесконечное очарование в этой странице, которую Природа открывает перед нами на своих нагорных пастбищах. Мудрый учитель однажды рассказал мне о своем опыте с беспокойным, неуправляемым мальчиком. «Я ничего не мог с ним поделать, — сказал учитель, — пока не заинтересовал его полевой жизнью». Однажды этот мальчик отправился в праздничный поход, вернувшись на следующий день. Его учитель спросил его, что он видел, и вот что он запомнил из своей прогулки: «Я заночевал в поле, — сказал он, — и увидел, как пчела села на мак и вползла внутрь. Мак закрылся и поймал его. На следующее утро я проснулся рано и наблюдал, и постепенно мак открылся, и пчела вышла». Есть те, кто мог бы упустить священное значение такого повествования, но тот учитель был очень мудрым человеком, и он знал, что урок чтения, данный ему тогда, был страницей из жизни души его грубого мальчика, и он изучал ее с благоговейным восторгом. Жизнь вместе стала для них обоих более реальной после того дня.

Чем острее наше осознание человеческой любви, которая есть в цветах, в деревьях, во всей дикой жизни вокруг нас, тем богаче наша человечность, тем полнее наше восприятие жизни и любви, тем более вдумчивым становится наше использование всех творений Природы. Однажды я видела, как иволга вплетает кусочки веревки в свое гнездо. Она висела головой вниз, на одной веревке, с выступающей ветки, и работала почти час клювом и когтями. Затем она улетела, торжествуя. Позже я увидела ее гнездо и поняла ее действие. Она связала два куска веревки вместе в очень приличный узел: обмотала полученный таким образом длинный шнур в петли среди ячеек своего гнезда, а затем, сделав полуштык вокруг веточки, вывела свободный конец вверх и надежно привязала его к другой маленькой ветке.

Я чувствовала благодарность за то, чего достигла эта птица. Все человеческие достижения казались мне более достойными после того, как я увидела, как она делает эту вещь. Природа учит нас так многому, если мы будем оставаться достаточно спокойными, чтобы позволить ей: если мы только опустошим себя от самомнения и всезнайства и избавимся от представления, что все вещи, включая Природу, созданы для нас. Мы не господа творения. Мы лишь малая часть, хотя и самая высокая, всего этого, и чем лучше мы усвоим этот урок, тем лучшими мужчинами и женщинами мы станем.

Я сидела здесь у ручья, наблюдая, как пчелы роятся у входа в свой улей, когда мимо проходил Геркулес. «Иди посмотри на пчел, — позвала я, когда он проходил мимо. — Они интересны».

Он остановился и изучал занятых работников, поглощенных делами своего миниатюрного общества.

«Интересно, — сказал он наконец, — разовьет ли когда-нибудь наш человеческий разум систему, хотя бы наполовину столь совершенную, как та, которой простой инстинкт научил этих слабых насекомых?». Поскольку я молчала, он продолжил:

«Ну, во всяком случае, я могу извлечь один урок из жизни пчел и заняться своим делом. Если общество когда-нибудь будет освобождено от своих бремени, каждая душа должна выполнить свой полный долг. Одна потраченная впустую жизнь означает, что целый мир задержан ровно настолько». И Геркулес ушел к своим трудам.

Как же мы все боимся потратить свои жизни впустую, но так редко боимся результатов той непрекращающейся деятельности, которой мы их переполняем. Но слова Геркулеса полны наводящих на размышления мыслей. Действительно ли наш хваленый человеческий разум менее адекватен нуждам нашей жизни, чем то, что мы называем инстинктом, эта вещь, которая выглядит гораздо более разумной, чем наш разум, у низших порядков? Что, если, в конце концов, мы совершаем отчаянную ошибку, полагая, что именно эта способность, которую мы называем разумом, отличает нас от животного мира?

Именно потому, что у пчел и других бессловесных существ нет ничего, кроме этой меры разума, которую мы называем инстинктом, она служит им идеально. У человека есть нечто другое, что влечет его выше; что побуждает его дальше. Но горе нам! Имея судьбу жить идеально как человеческие существа, мы все же тоскуем по ограничениям, через которые мы могли бы жить идеально как звери. Мы ищем уроки у зверей, пока Вечность ждет, чтобы научить нас. Мы не можем жить как звери. Божественная человеческая искра внутри нас не позволит нам этого. Мы должны жить выше них, или мы будем жить ниже, ибо наше совершенство порядка бесконечно выше их, а наше падение неизмеримо ниже, чем они могут опуститься.

Но мы продолжаем, мы, современные афиняне, стремясь улучшить условия, которые мы принесли обществу своим собственным глупым непослушанием и бесчеловечностью, и только время от времени у нас возникает слабое подозрение, что наши новейшие мысли — лишь перефразирование идей, старых как сама мысль.

Люди получают эти новые наборы фраз и облачают в них идеи, лежащие в основе вселенной. Мы применяем термины науки к старым верам и думаем, что изобрели новую религию. Мы находим новые имена для самого Бога и верим, что открыли новый жизненный принцип. Любовь к ближнему становится просвещенным альтруизмом, и вот, вера рождается заново, с более тонкой силой искупить мир.

Геркулес — социалист. Он всегда пишет общество с большой буквы С и заявляет, что в нынешнем состоянии Общества мы не можем думать об индивидуумах. «Индивидуум может погибнуть, — говорит он в моменты красноречия, — но целостность Общества должна ревностно поддерживаться».

Мне интересно, когда я сижу здесь, наблюдая за пчелами, не могло бы Общество, в конце концов, найти облегчение от своих недугов, если бы каждый индивидуум из нас, включая меня и Геркулеса, уделял строгое внимание своему индивидуальному делу роста или становления человеком?

Прямо здесь, у моей руки, села пчела и зарывается носом в цветок клевера. Вот пример жизни, которая проживается только для Общества, но настолько важен индивидуум по мнению этого высокосовершенного общественного организма, что я видела, как полдюжины пчел, когда нагруженный работник прибывал к входу в улей, отягощенный, слишком истощенный, чтобы сделать что-то иное, кроме как упасть, беспомощный, на порог, бросались ему на помощь, освобождали его от тяжелого груза и помогали ему пройти внутрь, чтобы набраться сил для дальнейших усилий. Строгий индивидуалист, в свою очередь, жалуется на пчел, потому что у них нет индивидуальной жизни; нет существования, отдельного от улья. Это правда, но какой высшей индивидуальности может желать любое существо, чем та, что заключена и подытожена в божественной возможности принести свой индивидуальный дар в общий запас?

Я сорвала цветок клевера, который только что покинула пчела. Рядом растут другие цветы, и я собираю пару штук. Это самые обычные придорожные сорняки — одуванчик и кошачья лапка, — но они важны, поскольку являются типичными представителями крупнейшего семейства в цветочном царстве; семейства, которое, хотя и появилось в растительном мире последним, обогнало все остальные и сегодня лидирует среди них. Ботаники называют его семейством сложноцветных. Его представители — настоящие цветочные социалисты, точно так же, как Геркулес и все мы, кто верит, что управление — это порядок природы и благо для рода человеческого, являемся социалистами в человеческом смысле, осознаем мы это или нет.

Но большинство из нас придерживается ошибочного представления о взаимоотношении индивида и целого. Мы склонны теоретизировать, что долг индивида — поддерживать порядок в целом, и многие из нас твердо убеждены, что мир обязан нас содержать. Так оно и есть, и каждому из нас надлежит добросовестно исполнять свою индивидуальную долю общего долга. У Природы в её чудесном томе есть целая страница об этом.

Возьмем, к примеру, этот клевер. То, что мы называем цветком, в действительности является множеством цветков. Посмотрите на эту массу под стеклом. Вы увидите, что головка клевера состоит из многочисленных крошечных чашечек, собранных в плотное соцветие. Каждая чашечка — это полноценный цветок. Сейчас, в клевере, мы видим его как крошечную трубочку, но когда-то он обладал пятью тонкими лепестками, которые теперь срослись. Маленькие заостренные зубчики, окаймляющие чашечку, напоминают об этих лепестках. Итак, крошечная чашечка произошла от пятилепесткового предка, росшего на собственном стебле и зависевшего от насекомых в плане опыления. Однако цветок был мал, и многие из них, должно быть, оставались незамеченными насекомыми.

Но те цветки, которые, вырастая очень близко друг к другу, образовывали небольшие скопления, были более заметны, чем одиночные, и их обнаруживали, посещали ради нектара и попутно опыляли крылатые разбойники. Эти цветки приносили плоды, и их потомки унаследовали социальный инстинкт, побуждающий их собираться вместе, чтобы каждый мог оказать другому помощь и содействие в привлечении насекомых. Так, постепенно, кооперативная привычка закрепилась у клевера и многих других растений, пока сложноцветные не стали ботаническим фактом. Иными словами, индивиды сформировали свой собственный общественный организм, вырастая плотным скоплением из общего стебля, где каждый постоянно дает и получает, внося свой вклад и свою долю в общую жизнь. Многолепестковым цветам оказалось неудобно располагаться в порядке сложноцветных, и поэтому, как мы видим у клевера, лепестки плотно прижались друг к другу и срослись, образовав трубчатый цветок, а поскольку трубчатая форма лучше всего приспособлена для опыления пчелой, насекомым, наиболее полезным для цветка клевера, эта форма закрепилась у данного растения.

Таким образом, благодаря простому процессу, при котором каждый индивид отдает себя общей жизни, взаимной защите и развитию целого, этот порядок растений стал крупнейшим в цветочном царстве. Сложноцветные распространились по всему земному шару. Они наполняют наши оранжереи и процветают в наших садах; они приветствуют нас у пыльной дороги и в летних лесах. Прекрасный золотарник, крепкие астры, аристократические хризантемы, изящные маргаритки — все они принадлежат к этому великому семейству. Как и гелиантус, большой, сияющий подсолнух.

Совершенно верно, что каждый цветок сложноцветных отдал свою жизнь ради рода. Но что, если, в конце концов, жизнь с нашими ближними — это скорее отдача, чем получение, как мы привыкли думать? Что, если, в конце концов, истинный взгляд на Общество однажды покажет нам, что наш ближний помещен сюда для того, чтобы мы могли испытать великую, неоценимую радость жизни ради него?

Вся материя состоит из молекул, говорит нам наука, и есть другой Голос, как у Того, кто обладает властью, который говорит нам, что Он от одной крови произвел весь род человеческий для обитания по всему лицу земли.

Мы, люди, — лишь более крупные молекулы в общественном организме. Мы живем лишь постольку, поскольку общая жизнь течет через нас. Мы никогда не можем полностью, в своих планах, и по чудесному промыслу Божественной Мудрости мы не можем дать друг другу то, что является действительно и несомненно нашим собственным. Даже ни одна человеческая мысль никогда не проходила прямой дорогой от одной человеческой души к другой и не была воспринята в точности так, как была послана. Мы проживаем свои жизни, каждый внутри молекулярной оболочки своего индивидуального тела, и мы не можем смешиваться в реальности, не более чем смешиваются молекулы. Мы живем только в приливах и отливах Жизни всего сущего, и только передавая это дальше, обретаем силу получать.

Именно когда жизнь наиболее полна, мы обращаемся к нашим ближним. Те из нас, кто истинен, знают, что именно тогда они нужны нам больше всего, и поэтому наше истинное сближение происходит для того, чтобы мы могли отдавать. Мы знаем это в той тайной части нас, где кроется то, что большинство из нас называет нашей человеческой слабостью, но мы неверны этому знанию и предпочитаем жить на более низком уровне, внутри того внешнего круга, который мы называем знанием. Мы думаем, что сходимся вместе, чтобы получать, но кто из нас не знает той пустоты смерти, которая лежит в таком сближении? Мы все немного лучше этого. Втайне мы знаем, что блаженнее давать, нежели принимать, но мы стыдимся этого знания.

Мы менее просты и истинны, чем одуванчик, кошачья лапка и клевер здесь, в траве. Маленькие обычные цветы растут так радостно, что приятно возвращаться к ним. Правда, ни одна крошечная трубочка, язычок или головка в любом соцветии не могли бы иметь много жизни вне совокупного цветка, но целостность и совершенство каждого является существенным фактором целостности и совершенства целого. Крошечный одиночный цветок, который я могу сорвать с этого одуванчика, кажется лишь незначительной песчинкой, но со временем, если бы его оставили в покое, достигнув своей зрелости и совершенства, он обзавелся бы крыльями и улетел, пушисто паря на ветру, чтобы возобновить свою жизнь, возможно, за тысячу миль отсюда. Увидев, как он плывет по воздуху, поэт мог бы найти в этом тему для сонета. Ученый мог бы увидеть в его строении воплощение универсального закона, или провидец мог бы умозаключить из него о жизни вечной.

И все же, без сотрудничества своих собратьев в цветочном организме, он не смог бы жить, не более чем, если бы не его собратья, могло бы жить то, что мы знаем как одуванчик. Закон сотрудничества, как и все законы Природы, способствует правильности и приспособленности на всем пути. Она учит нас, с постоянно повторяющимся акцентом, уроку независимости вида. Изолированное существо — это везде сравнительно беспомощное существо. Дерево, растущее само по себе на открытом поле, часто достигает большей симметричной завершенности и красоты, чем дерево в густом лесу, но лесорубы говорят нам, что лесное дерево дает лучшую древесину.

Мы должны жить с нашими ближними и ради них, но лучше всего это делает тот, кто в тихом порядке общей жизни шире всего открывает свою душу Источнику оной и, вырастая до полного человеческого роста, помогает довести до совершенства то, чем должен быть этот сложный цветок нашего рода — наша человеческая цивилизация.

Маленький ручей здесь бьет ключом, а затем устремляется прочь по каменистому руслу, заросшему папоротником и сорняками. На его берегу, среди зарослей дикой ежевики, я наткнулась на лес хвоща.

Это причудливое растение. Я люблю приближать лицо к земле и, глядя сквозь зеленые стебли хвоща, воображать себя крошечным брауни, блуждающим среди густой чащи сосен. Развитие миниатюрных деревьев — интересный процесс. Сначала земля покрывается тонкими коричневыми пальцами, пробивающимися сквозь почву. Они быстро растут и через несколько дней расправляют свои короткие мутовчатые ветви на ветру так гордо, как это могло бы сделать любое большое дерево. Вот крошечный палец, только что устремленный вверх; вон там возвышается гигант лилипутского леса, высотой целых полфута. «Хвощ», — презрительно говорит фермер, — «от них никакой пользы. Некоторые называют их конским хвостом».

На самом деле у этих странных, колдовских штучек есть несколько названий: свечечный тростник, хвощ, конский хвост и их собственное правильное название — эквизетум. Я собрала несколько маленьких деревцев, и они лежат рядом на моей ладони, пока мой разум пытается вспомнить несколько фактов, составляющих удивительную историю этого растения. Наши бабушки имели обыкновение посыпать им свои полы, чтобы ни один неосторожный шаг не мог испачкать белоснежные доски. Они использовали его также для чистки, отсюда и его название. Те, кто ищет соответствия между естественным и физическим царствами, находят в хвоще эмблему очищения, и именно эту функцию он выполнял для мира с самого начала творения. Ибо наш хвощ не всегда был тем хилым, незначительным существом, каким мы его видим. Он принадлежит к каменноугольному периоду. Он не имеет ничего общего с нашей современной цивилизацией. Он достиг своего наивысшего совершенства и вступил на путь упадка еще до появления человека на земле. Его предки процветали вместе с гигантскими папоротниками, большими, густыми мхами и всей остальной углеродсодержащей растительностью. Могучим деревом был наш маленький хвощ в те дни, вырастая на несколько сотен футов в высоту и раскидывая свои огромные мутовки ветвей во всех направлениях. Так мы находим его сегодня в антрацитовых пластах восточного склона. Что же с ним случилось, что мы знаем его, живущим, как это выродившееся создание болот?

В каменноугольном периоде воздух, окружающий землю, был намного теплее, чем сейчас, теплее, чем мы находим его в тропиках. Огромная масса, составляющая этот земной шар, была еще недостаточно остывшей, чтобы поддерживать какие-либо очень высокие формы жизни. Не было деревьев, как мы понимаем это слово сейчас, и было очень мало животной жизни. Ползали жуки, пауки и скорпионы, и саламандры размером с аллигаторов, но не было млекопитающих, не было птиц. Мир был в сумерках, пропитанный влагой, дымящийся в теплом воздухе, который он наполнял всевозможными вредными газами. Шли дожди из азотной кислоты и серы, и потеющая земля снова поднимала их в виде смертоносных туманных полос ядовитых испарений.

Это были условия, которые любил наш большой хвощ. Его огромный губчатый стебель и ветви впитывали жизнь из насыщенной смертью атмосферы. Его большие ползучие корневища впитывали ее из болота внизу, и хвощ рос пышно. Его функция была действительно очищающей — очищать атмосферу и делать ее пригодной для поддержания животной жизни. Со временем, когда огромные первобытные деревья достигали зрелости, они умирали, и могучие стебли падали обратно в болото. Затем произошел какой-то великий сдвиг, какой-то катаклизм природы, подобный тем, что мы находим везде записанными в ее каменных книгах. Земля поднялась или опустилась, и скалы и обломки морского дна были выброшены на гниющую растительность. Она была спрессована и сжата под этим весом. Листья огромных папоротников, высокие стебли гигантских хвощей, чудовищные плауны и первобытный лес превратились в торфяное болото. Еще большее давление — более долгий промежуток эонов, и торф стал углем.

Мы сжигаем их сейчас, в наших каминах, предков этих слабых существ, лежащих здесь, вяло, на моей ладони. Разве это не удивительная история, как я и сказала, у этой хрупкой вещи? Выродившийся род, называют его ботаники. Так же выродились и его кузены — папоротники, без всякого ботанического Нордау, чтобы предостеречь против них. Но какими бы вырожденцами они ни были, у них все еще есть дух первопроходца. Они обитают на форпостах растительной цивилизации. Мы не находим их процветающими там, где Природа находится в своих самых нежных настроениях. Однажды, в кратере действующего вулкана, в полумиле от любой почвы, растущей из черного лавового пола, окрашенного серой, я нашла куст колышущихся зеленых папоротников, высотой с мою голову, раскинувших свои широкие листья, как будто чтобы покрыть и скрыть ужасную наготу незаконченной земли. Через тысячу лет отныне поле зерновых может раскинуться там, где сейчас эти хрупкие зеленые перья только начали свою благодатную работу.

Это одеяние земли и очищение воздуха — задачи, которые гигантские хвощи помогали выполнять для молодого мира. В процессе этого едкие газы атмосферы постепенно накапливались внутри их больших стеблей. Освобожденные теперь в наших каминах и ретортах, они дают нам тепло и свет. Затем, когда атмосфера стала чище, земля остыла и стала поддерживать жизнь, появились новые растения. Все условия улучшились, но улучшение означало смерть для большого хвоща. Он голодал. Он не мог найти пищу в разреженном воздухе. Его корни не могли впитать достаточно влаги, чтобы поддерживать жизнь. Он становился все меньше и меньше. Цветов и семян он никогда не приносил. Теперь он отказался от своих листьев. Между каждыми двумя мутовками ветвей на хвоще мы находим маленькое коричневое зубчатое влагалище, охватывающее стебель. Во времена процветания растений каждый из этих зубцов был листом, но теперь хвощ не может позволить себе такой роскоши, как листья, поэтому остались только эти жалкие пережитки. Стебель полый и разделен между мутовками ветвей на закрытые секции, или узлы. У него также есть внешнее кольцо полых трубок, через которые влага всасывается из почвы для питания ветвей. Хвощ — это немного более высокий порядок творения, чем папоротник, но это тайнобрачное растение; то есть растение, никогда не приносящее настоящих семян, а размножающееся спорами.

И вот, попав в тяжелые условия, озябший, stunted холодом, но имеющий короткий промежуток жизни, когда весенние дожди сделали землю влажной и теплой, и до того, как летняя жара пришла, чтобы иссушить его, мы имеем наш хвощ высотой всего в несколько дюймов.

И этот ветвистый стебель, который мы видим, не является фертильным. Ему достаточно поддерживать свое колышущееся зеленое перо. Фертильные стебли не ветвятся. Они появляются над землей, бледные и съежившиеся; не выпускают ветвей, но живут короткий сезон, развивают свои споры и исчезают.

Рост хвоща кажется мне чем-то прекрасным, а также интересным. В колышущемся, древовидном существе есть определенная беззаботная веселость, которая заставляет забыть, что это выродившийся род, обреченный на уничтожение. Все же немного работы для него остается: еще есть некоторые пустыри и миазматические болота, которые нужно очистить и оздоровить, и поэтому маленький хвощ продолжает расти, будучи лишь тенью своего некогда роскошного «я». Я уверена, что последний конский хвост, который можно будет увидеть на земле, будет расти так же оживленно, зелено и весело, как и любой другой, колышущийся сейчас в этом притворно заколдованном лесу у моих ног.

И кто знает, какова может быть судьба того, что было реальной жизнью того древнего растения — сил света и тепла, высвобожденных в наших печах и кузницах, чтобы снова начать свою службу полезного служения?

Умер ли гигантский хвощ? Умирает ли что-нибудь? Века видели, как хвощи падали и исчезали из виду, чтобы проснуться к славному свету в прыгающем пламени. Мы видим, как листья падают каждый год и превращаются в перегной, из которого возникают другие формы жизни. В следующем году будут другие маки там, где вон те оранжево-красные цветы кивают на ветру. Колышущееся зерно, уже выбросившее колос и склоняющееся под бременем капель дождя, было всего несколько месяцев назад лишь горстью сухих зерен. Они были брошены на землю, и они умерли, если это колышущееся море зелени — смерть. Мы видим, как эти вещи повторяются со всех сторон, но мы все еще ходим по земле, требуя от пророка, священника и поэта: «Если человек умрет, то оживет ли он?»

Далекий отголосок от маленьких веточек хвоща в моей руке? Но Жизнь — это далекий отголосок, от Вечности через Вечность, и кто скажет о малейшем из этих ее проявлений: «От него нет никакой пользы»?

Внизу среди водяного кресса, час назад, изучая движения гигантского слизня, я была испугана тенью, которая упала прямо на мои руки. В тот же момент возникло возбужденное смятение и бегство в укрытие среди мелодичной толпы певчих воробьев, которые, совершенно не обращая внимания на мое присутствие, покачивались рядом со мной на высоких стеблях горчицы, которые гнулись под их тяжестью.

Посмотрев вверх, я увидела между собой и солнцем ястреба-перепелятника, парящего на неподвижных крыльях в свободе верхнего воздуха. Я наблюдала за ним с радостью, в которой не было ни капли зависти, когда он широко кружил на фоне неба, поднимаясь, опускаясь, сворачивая, возвращаясь, едва наклоняя сильные, распростертые крылья. Высоко, как он ни парил, моя мысль могла достичь его; силен, как ни был его полет, моя фантазия могла последовать за ним и обогнать его. Он, высоко над горными вершинами, смотрел вниз на землю. Его мысли, его желания были здесь. Чтобы материализовать их, он поднялся в воздух. С моими ногами на земле; без ощутимых крыльев, чтобы подняться в эфир, все же у меня есть моменты бытия, более надежные, чем у него, существа неба.

Что-то из этого пронеслось в моем мозгу, пока я наблюдала за кружащимся ястребом. Однажды, со вспышкой своих сильных крыльев, он сделал поворот вниз и, быстрый и тихий, он опустился к земле. Затем, как будто разочарованный в том, что было его замыслом, он снова развернулся и так же быстро поднялся в воздух.

Мне нравится эта фраза как описание полета птицы. Это так буквально то, что делает существо. Птица не выше гравитации. Если бы не эта сила, она была бы беспомощной жертвой каждого маленького ветерка, как воздушный шар, который не способен выбрать курс или сделать что-либо, кроме как беспомощно плыть по ветру. Воздушный шар плывет, потому что он легче воздуха, но воздух, который вытесняет птица, легче ее, и она движется в нем только благодаря своей способности извлекать из него, движением своих крыльев, достаточную отдачу, чтобы продвигать себя вперед. Она поднимается, как и мы, люди, посредством того, что сопротивляется ей.

Я люблю наблюдать за чайками. Они делают это так идеально и, кажется, любят давать нам уроки воздушной навигации, когда они ныряют, кружатся и кричат вокруг пароходов в заливе. Их крылья так легко изучать во время действия. Первый сустав, до того места, где крыло изгибается назад и наружу, сильный и компактный, чашеобразный снизу. Второй сустав сужается. Перья длинные и не перекрываются так плотно, как перья первого сустава, а на свободном конце они расходятся и загибаются вверх. Верхняя поверхность крыла выпуклая, нижняя поверхность вогнутая. При полете крылья выбрасываются вперед и вниз. Полет — это не взмахи крыльями вверх и вниз, и если бы птица ударяла своими крыльями назад и вниз, как часто изображается ее манера полета, она сделала бы кувырок вперед в воздухе.

Структурно крыло птицы — это винт. Оно скручивается в противоположных направлениях во время взмахов вверх и вниз и описывает восьмерку в воздухе. Птица выбрасывает свои крылья вперед и вниз. Воздух выталкивается назад и сжимается в чашеобразных углублениях крыльев, и последние, благодаря полученной таким образом отдаче, тянут тело вперед. Это сопротивление воздуха абсолютно необходимо для полета. Мы, которые думаем, что, если бы не удары тяжелой судьбы, мы тоже могли бы парить высоко и летать свободно в высшей сфере стремлений, должны наблюдать за усилиями птиц в штиль. Мы едва ли увидим их летающими. Если они вынуждены лететь по необходимости, процесс этот весьма трудоемкий. Поскольку нет сопротивляющегося ветра, на который можно было бы подняться (птицы всегда летают против ветра), альпинист должен быстрым действием своих крыльев установить отдачу, которая понесет его вперед. Понаблюдайте за маленькой камышницей, летящей близко к поверхности воды, готовой нырнуть в тот же миг, как ее пугливость испугается. Ее крылья вибрируют быстро, непрерывно, ибо она редко поднимается достаточно высоко над водой, чтобы иметь преимущество воздушных потоков. Для нее нет длинных, парящих полетов по воздуху; нет свободы от трудов ее осторожного полета. Она — настоящий транжира усилий из-за пугливости, которая никогда не позволяет ей подняться к поддерживающим силам прямо над ее головой. Подняться в небо — не для того, кто прячется в укрытии.

Летать! Сама мысль заставляет нервы трепетать. Это радость — быть на плаву, «с влажным парусом и текучим морем и ветром, который следует быстро». Это радость — быть на спине быстро бегущей лошади, когда ветер уносится прочь от вашего лица, пока вы едете, унося каждую заботу из вашего мозга. Но пересечь воздух — летать! Эту радость мы жаждем: у нас есть бесспорное, неотъемлемое право жаждать ее. К каким высотам мы можем подняться? Это, в конце концов, вопрос, который нас волнует. Низменные, ползающие существа, которыми мы являемся, постоянно соотносящие наши устремления к небесам с желанием смертного, мы все еще...

“To man propose this test—

Thy body, at its best,

How far can that project its soul on its lone way?”

Наши самые протесты, наше брыкание против шипов, которые побуждали бы нас к более высоким усилиям, — это лишь наш слепой страх, что, в конце концов, они не означают полет. Мы боимся наших моментов веры; стыдимся нашего стремящегося импульса, восходящего импульса, который пульсировал во всей жизни с момента рождения мира. Мы посылаем вперед наши души, если бы только они могли найти Бога, в то время как мы остаемся позади, чтобы взвешивать и проверять их свидетельства, когда они возвращаются к нам — если они вообще возвращаются, цепляясь за поверхность в то же время, чтобы поддерживающее дыхание духовной силы не подняло нас чисто над безопасным укрытием, в которое мы можем нырнуть совсем, если наши возвращающиеся души принесут новости о смыслах жизни, пугая нас в укрытие, в конце концов, мыслью о том, что мы сами — это рай и ад.

Обычно мы довольствуемся тем, что пресмыкаемся. Мы проходим свой маленький круг и объявляем его судьбой. Мы болтаем об ограничениях нашей человечности, забывая о безграничной способности этой человечности получать. С неискренним самоуничижением мы объявляем себя червями земными, и духи света, которые смотрят на нас, могут легко поверить нашим утверждениям.

Но бывают моменты, когда чешуя падает с наших глаз. Мы получаем мимолетные проблески смысла и цели нашей человеческой природы. Мы знаем, что она в небесах. Мы знаем, что мы сами выковали цепь, которая привязывает нас к земле. Мы знаем, что мы были созданы для полета, и мы знаем, что мы знаем все это. Все еще вдали в небе парит ястреб, с опущенным взором ища свое желание. Все еще, хотя мои ноги на земле, мой дух устремляется вверх в своем полете к своему желанию, выше и дальше самого дальнего полета его сильных крыльев.

Интересно, не является ли беспокойный импульс, который посылает городских жителей на холмы в весеннее время, частью Божественного Плана, который хотел бы привести нас всех к тому, чтобы поднять наши глаза к холмам, откуда приходит наша помощь. Они стекаются сюда, городские жители, в эти первые весенние дни, чтобы съесть свои обеды у обочины дороги и наполнить свои руки маками и диким гиацинтом, синеглазой травой и очным цветом, которые повсюду усеивают молодую зелень лугов. Я слышу, с наступлением ночи, материнские голоса, зовущие малышей готовиться к возвращению домой, и я люблю видеть, как довольные компании уходят блуждая вниз, самый крошечный уставший альпинист обычно крепко спит на руках у отца, с последними лучами солнца, ласкающими маленькое лицо. Им полезно быть здесь. В самом тупом из нас есть слабое шевеление признания того, что надежда и обещание жизни — в молодом годе. Эта любовь к детству вещей — лучшее, что знает наша человеческая природа: лучшее, потому что в ней меньше всего эгоизма. Это нечто иное, чем любовь к новым начинаниям. Это не новые начинания, а первые принципы, которые ищет душа сейчас, и поэтому мы поднимаемся на холмы, так же естественно, как маргаритки смотрят вверх, оставляя позади себя жалкие цели, которые заканчиваются на себе и принадлежат мертвому уровню.

В весеннее время любовь пробуждается, рожденная заново в зеленом чуде детства сезона. Вон там, где дорога поднимается на холм, солнечный свет просачивается длинными полосами сквозь эвкалиптовые деревья, создавая коричневую и золотую лестницу на всем пути. Во всем есть свежее, нежное напоминание о воскресном дне в весеннее время. Воздух полон аромата болотной ивы и лавра, и дыхания пасущегося скота на холмах.

У обочины дороги Он и Она идут застенчиво врозь. Они едва могли бы сжать руки через пространство, которое разделяет их, но тот, кто видит их, знает, что их сердца близки друг к другу. Голубое небо сводом простирается над ними: мягкие облака легко проплывают над их головами: солнечные лучи приносят более яркие ступени для коричневой и золотой лестницы, по которой их ноги ступают легко. Они явно «из народа». Ее руки огрубели и покраснели от труда. Его плечи согнуты от раннего несения тяжелых нош. Ни Ему, ни Ей нет еще двадцати лет, и они бедны, как некоторые считают богатство, но к ним, вместе, пришла сладость жизни, и Он и Она идут по высотам.

Вчера они были лишь мальчиком и девочкой, но сегодня Он для нее — Мужественность; Она, для него, — Женственность, и в этой великой человеческой пустыне они протянули руки и нашли друг друга. Может ли быть что-то более удивительное, чем это? Может ли что-то превзойти по красоте эту их тайну, которую тот, кто бежит, может прочитать в каждой линии их озаренных лиц?

Студенты, сведущие в «-ологиях»: социологи, филантропы, экономисты и прогрессисты всякого рода, мы знаем все, что вы хотели бы сказать. Мы слышали ваши аргументы снова и снова. Мы слушали вашу статистику и наблюдали за покачиванием ваших голов по поводу этих союзов бедных. Но мудрость жизни мудрее людей, иначе Ему и Ей было бы лучше слушать вас, вместо того чтобы идти вместе здесь по горной дороге. Они не знают этих вещей, которые мы пытаемся свести к тому, что называем социальной наукой; и если бы они знали их, что тогда? Разве они не ценнее многих воробьев?

Послеполуденные тени удлиняются. Группы, возвращающиеся домой, начинают долгий спуск. Голоса маленьких детей, зовущих друг друга серебристо по склону холма. Он и Она не спешат. Они медленно шли туда, где изгиб дороги открывает широкий вид на город внизу, сверкающий залив, белокрылые корабли, входящие через Золотые Ворота, далекие холмы. В ее руке несколько маков, которые он собрал.

К западному горизонту опускается солнце. Золото поблекло с дороги, оставив ее извилистой лентой серого цвета. Гребни холмов и мягко вздымающиеся возвышенности залиты малиновым светом. Он касается эвкалиптовых деревьев, превращая их в славу, и пылает великолепием вдоль западного неба. Он освещает ее лицо и его, когда они стоят, преображенные перед друг другом. Они не знают, что малиновый свет сделал их красивыми. Они думают, что красота, которую каждый видит, — это красота другого, часть их удивительного открытия, и кто скажет, что кто-то из них неправ? Это мы слепы, а не любовь. Действительно, любовь одна видит ясно. Внешние, временные условия сделали его тело менее чем благородным; пересекли его лицо тупыми, тяжелыми линиями. Они сузили ее ментальный горизонт и заточили ее душу в бедную маленькую клетку, но Он и Она сейчас возвышены над этим. Они были коснуты перстом Божьим и увидели красоту друг друга, красоту, которая является их человеческим правом; которая, будучи однажды увиденной, никогда больше не теряется полностью.

Малиновый поблек до розового, розовый — до удивительного зеленого, зеленый превратился в белый. Ранняя луна вышла, чтобы осветить холм. Рука об руку они проходят вниз по дороге. Рука об руку они идут по жизни, трудясь вместе, неся вместе бремена, которые приносит им Судьба. Они не знают, какими они могут быть. Им не дано знать будущее или, размышляя, облегчить его беды или объяснить ошибки, которые накопили их. У них нет силы или власти, но им была дана любовь.

Будет ли любовь их, когда Весна уйдет и летняя засуха наступит для них; когда время сбора урожая Осени пройдет мимо них и дыхание Зимы охладит их кровь? Будет ли любовь их, когда, рука об руку, в неопределенном белом свете, они отправятся вниз по холму жизни?

Циник улыбается на этот вопрос. Ученый осуждает его. Филантроп и социолог качают головами.

Пусть будет так. Любовь их сейчас. Вселенная их, ибо каждый для каждого есть вселенная. Жизнь вселенной в них, и в мерцающем сиянии, которое освещает путь, серебря город и прокладывая длинные, сияющие дорожки через далекую воду, пока они идут вниз по горной дороге.

SO HERE THEN ENDETH UPLAND

PASTURES BY ADELINE KNAPP AS

PRINTED BY ME, ELBERT HUBBARD,

AT THE ROYCROFT PRINTING SHOP

IN EAST AURORA, NEW YORK, U.S.A.

TRANSCRIBER’S NOTES

Молча исправлены опечатки и вариации в написании.

Архаичные, нестандартные и неопределенные написания сохранены как напечатанные.

Автор часто использовал маленькие символы растений в качестве знаков препинания в конце предложения.