«Чертополох: Книга шотландского юмора, характеров, фольклора, историй и анекдотов»

Жена мелкого фермера в Пертшире некоторое время назад пришла в аптеку в «Прекрасном городе» с двумя рецептами — один для мужа, другой для коровы. Обнаружив, что у нее не хватает денег, чтобы заплатить за оба, аптекарь спросил ее, какой она возьмет.

— Дайте мне лекарство для коровы, — сказала она; — завтра будет достаточно хорошо для него, бедняги. Если бы он умер, я могла бы скоро найти другого мужа, но я не уверена, что смогла бы так скоро найти другую корову.

Покойный преподобный доктор Бегг любил рассказывать о шотландке, которой соседка сказала: «Эффи, я удивляюсь, как ты можешь спать с таким большим долгом на голове»; на что Эффи спокойно ответила: «Я могу спать вполне хорошо; но я удивляюсь, как могут спать те, кто доверяет мне».

— Вы уроженец этого прихода? — спросил шериф свидетеля, вызванного для дачи показаний по делу о винокурении.

— По большей части, ваша честь, — был ответ.

— Я имею в виду, вы родились в этом приходе?

— Нет, ваша честь, я не родился в этом приходе; но я по большей части уроженец, несмотря на это.

— Вы приехали сюда, когда были ребенком, я полагаю, вы это имеете в виду? — сказал шериф.

— Нет, сэр; я здесь всего около шести лет.

— Тогда как вы можете быть по большей части уроженцем прихода?

— Ну, видите ли, когда я приехал сюда шесть лет назад, я весил всего восемь стоунов, а сейчас я вешу полных семнадцать стоунов; так что, видите ли, около девяти стоунов меня принадлежат этому приходу, и я должен быть по большей части его уроженцем.

Не так давно один крестьянин женился и вскоре пригласил друга к себе домой и представил его своей новой жене, которая, кстати, была человеком весьма заурядной внешности. «Что ты о ней думаешь, Джон?» — спросил он друга, когда добрая леди на время вышла из комнаты. «Она не очень хороша собой!» — был откровенный и обескураживающий ответ. «Это правда, — сказал муж; — на нее не очень приятно смотреть, но она очень добросердечная женщина. Положительно уродлива снаружи, но все, что внутри — прекрасно». «Господи, человек, Тэм, — серьезно сказал друг, — жаль, что ты не можешь вывернуть ее наизнанку!»

На ярмарке в Перте мальчик ждал, когда его наймут, когда фермер, которому нужен был такой слуга, обратился к нему и после некоторого разговора поинтересовался, есть ли у него письменная характеристика. Мальчик ответил, что есть, но она дома. «Принеси ее с собой в следующую пятницу, — сказал фермер, — и встреться со мной здесь в два часа». Когда стороны встретились снова: «Ну, мой человек, — сказал фермер, — у тебя есть характеристика?» «Нет, — был ответ, — но у меня есть ваша, и я не приду!»

«У Саутаров снова шум», — сказал Вилли Уилсон, стряхивая дождь со своего пледа и занимая свое привычное место у огня в гостиной гостиницы. «Я слышал, как они этим занимались, когда проходил мимо только что».

— Да, да; у Саутаров всегда происходит какое-то веселье, — сказал другой из компании со смехом.

— Веселье? Я не думаю, что в этих позорных семейных раздорах есть много веселья, — сказал школьный учитель.

— Ну, это не так уж плохо, в конце концов, — сказал другой, который имел свою долю супружеских раздоров. — Видите ли, когда жена впадает в истерику, она всегда бросает тарелку или щетку, а может, две или три, в голову Сэнди. Если она попадает в него, она довольна, а если промахивается, он доволен; так что, видите ли, всегда есть какое-то удовольствие для той или иной стороны.

Лэрд Балнамун, проезжая мимо высокого крутого берега, остановился напротив норы в нем и сказал: «Джон, я видел, как туда зашел барсук».

— Видели? — сказал Джон; — вы не подержите мою лошадь, сэр?

— Конечно, — сказал лэрд, и Джон помчался за лопатой.

Прокопав полчаса, он вернулся почти безмолвным к лэрду, который задумчиво наблюдал за ним.

— Я не могу его найти, сэр, — сказал Джон.

— Беда, — сказал лэрд очень хладнокровно, — я бы удивился, если бы ты нашел, ибо прошло десять лет и больше с тех пор, как я видел, как он туда зашел.

Однажды, когда доблестные горцы были расквартированы в Гибралтаре, Сэнди Макнаб был сержантом караула и по долгу службы отправил своего капрала совершить последнюю смену перед четырьмя часами утра. Пробираясь к одному из отдаленных постов, капрал оступился, упал со скалы и разбился насмерть. Тем временем сержант Макнаб заполнял обычный отчет караула, готовясь к сдаче поста. Теперь, в нижней части бланка, на котором составляются такие отчеты, есть напечатанный вопрос: «Происходило ли что-нибудь необычное с момента заступления в караул?»

Макнаб, не зная о несчастном случае с капралом, заполнил поле запроса словом «Ничего», и, не имея запасной копии бланка, отправил его в дежурную комнату на удачу. Когда полковник и адъютант пришли в дежурную комнату в десять часов, узнали о происшествии и прочитали отчет Макнаба, последнему было приказано немедленно явиться перед ними.

— Макнаб, — закричал полковник в ярости, — что, черт возьми, ты имеешь в виду, заполняя свой отчет караула таким образом? Ты говоришь: «Ничего необычного не произошло с момента заступления в караул», а твой бедный товарищ упал со скалы и разбился насмерть.

Сэнди, оказавшись в затруднительном положении, взял себя в руки и после минуты или двух раздумий хладнокровно ответил: «Ну, сэр, я не вижу в этом ничего очень необычного. Было бы что-то очень необычное, если бы он не разбился; он упал с четырехсот футов!»

В книге мистера Барри «Маленький священник» в деревенском парламенте происходит дискуссия о том, возможно ли для женщины отказаться выйти замуж за священника. «Я однажды, — сказал Снекки Хобарт, — знал вдову, которая отказалась. Его фамилия была Самсон, а если бы была Томсон, она бы его взяла. Да, вы можете смотреть, но это правда. Ее фамилия была Тернбулл, и за ней ухаживал другой джентльмен по фамилии Тиббетс. Она не могла решиться между ними и некоторое время просто держала их в подвешенном состоянии. Да, но в конце концов она выбрала Тиббетса. И какая, как вы думаете, была ее причина? Как вы знаете, у этих знатных людей их инициалы на ложках и ночных рубашках. Да, ну, она подумала, что будет удобнее выбрать Тиббетса, потому что если бы она взяла священника, «Т» пришлось бы менять на «С». Это было вдумчиво с ее стороны».

Наши следующие два образца показывают, какими шутниками могут быть шотландцы.

Фермер, возвращавшийся с северного собрания в сопровождении своего слуги Пейта, не так давно остановился подкрепиться в гостинице Глэмис, где, встретившись с рядом друзей, вскоре образовалась веселая компания. Под ободряющим гостеприимством хозяйки гостиницы они травили шутки и рассказывали свои истории, пока, наконец, фермер не предложил, чтобы его сопровождающий, Пейт, оживил встречу песней. Один из присутствующих, который претендовал на оценку вокальных способностей пастуха, насмешливо ответил: «Где Пейт может петь?»

— Что ты сказал? — ответил фермер. — Пейт не может петь? Я думаю, он пел таким же хорошим людям, и лучше, чем ты, в свое время. Я расскажу тебе об одном месте, где он, как известно, пел с большей честью для себя, чем ты можешь похвастаться, и это перед Королевой. Да, и если это хоть немного повысит его в твоей оценке, я докажу тебе, на пари в бутылку бренди, что он даже спал, и не так давно, в том же доме, в котором она была.

Подумав, что это последнее утверждение выходит за рамки всякой вероятности, пари было немедленно принято компанией, когда, к удовлетворению всех остальных присутствующих, достойный фермер доказал правдивость своих утверждений, рассказав, как в сопровождении Пейта он был в церкви Крати в предыдущее воскресенье, и что во время службы, и в присутствии Ее Королевского Величества, Пейт и пел, и спал. Фермер выиграл пари, и бутылка пошла по кругу среди непрекращающихся взрывов громового смеха.

Достойный лэрд в одной деревне Пертшира совершил для него удивительное путешествие, чтобы увидеть великую Выставку 1851 года. По возвращении его банкир, человек, который был хорошо известен тем, что считал себя самой влиятельной и могущественной силой в графстве, пригласил лэрда с некоторыми приятелями на стакан пунша. Банкир хотел развлечь компанию за счет старого лэрда, выставить его напоказ и заставить описать достопримечательности Лондона. «И что, лэрд, больше всего впечатлило вас в великом стеклянном доме?» — спросил банкир с лукавым подмигиванием компании. «Ах, ну, сэр, — ответил лэрд, опустошая свой стакан, — я был очень впечатлен всем, что видел — очень впечатлен! Но вещь, которая больше всего впечатлила меня, — это моя собственная ничтожность. Боже, банкир, я бы настоятельно советовал вам поехать; это принесло бы вам огромную пользу, сэр!»

Следующий пример дает обещание обильного урожая юмора от подрастающего поколения шотландцев.

Маленький мальчик, которого мы назовем Джонни, просто потому, что это его имя, был не так давно нанят в качестве посыльного к бакалейщику в небольшом провинциальном городке на западе, причем этот бакалейщик был ярым сторонником и приверженцем Консервативной партии в государстве. Однажды утром Джонни опоздал на час или около того на работу, и при входе был немедленно допрошен своим хозяином о причине.

— У кошки сегодня утром родились котята, — заявил мальчик, принимая вид большой серьезности; — четверо из них, и они все консерваторы.

[1] Простой перестановкой слов «консерваторы» и «либералы» политику этой истории можно адаптировать к любой избранной компании или ассоциации лиц в этих краях, так как с помощью той же практики я видел, как она служила интересам различных либеральных и консервативных газет с тех пор, как я впервые напечатал ее в «People’s Journal» несколько лет назад.

— Иди внутрь и приберись в той задней лавке, — сказал лавочник грубо, не будучи в тот момент в настроении полностью вникать в необычный кошачий феномен. Однажды, почти через две недели после этого, однако, последовало продолжение, и было достигнуто полное взаимопонимание. Коммивояжер, который также является истинным тори, зашел в лавку и обсуждал с бакалейщиком шансы на победу или поражение их партии на приближающихся довыборах. Бакалейщик сказал: «Наша партия набирает силу в стране, в этом я убежден, и не без причины; почему, мой посыльный недавно рассказывал мне, что у кошки его матери родились котята — четверо из них — и они все консерваторы». Путешественник рассмеялся, как могут смеяться только путешественники, ожидающие заказа. Когда Джонни вошел в помещение с корзиной на руке и мелодией на устах.

— Привет, Джонни! — воскликнул коммивояжер, — так у твоей кошки родились котята, да? Э?

— Да, — ответил Джонни, — четверо из них.

— И все консерваторы, я полагаю? — заметил путешественник.

— Нет, — сказал Джонни: — они либералы.

— Либералы! Ты говорил мне две недели назад, что они консерваторы, — вмешался хозяин.

— Ну, да; конечно, — вернул Джонни с предельной серьезностью. — Они были консерваторами в тот раз, но теперь они прозрели!

Еще один здесь. В маленьком городке на севере есть сапожник — достойная старая душа, как кажется, чьим обычаем было много лет стучать и свистеть с утра до ночи в своей маленькой лавке, и выполнять обе функции так громко, что его легко слышали прохожие на улице. Однажды, не так давно, священник, случайно проходя мимо, не услышал свистящего сопровождения к мерному стуку по сапожной лапе и заглянул, чтобы выяснить причину. «Все ли у вас хорошо, Сондерс?» — спросил он. «Нет, нет, сэр; далеко не все хорошо со мной. Трубочист пришел и занял лавку над моей головой». «О, это действительно плохие новости, — ответил священник, — но я думаю, вы могли бы скоро найти выход из трудного положения, если бы, как я всегда призываю в случаях крайней необходимости, вы сделали бы это предметом искренней молитвы». Сондерс пообещал сделать это, и проповедник ушел. Менее чем через неделю он вернулся и обнаружил старого сапожника, стучащего и насвистывающего в своей старой привычной манере «изо всех сил». «Ну, Сондерс, как теперь?» «О, все в порядке, священник, — был ответ. — Я сделал, как вы сказали мне, и — трубочист умер».

ГЛАВА III ЮМОР СТАРЫХ ШОТЛАНДСКИХ СВЯЩЕННИКОВ

Покойный лорд Нивз, сам человек добродушного, юмористического нрава, имел обыкновение приятно жаловаться на своего друга Дина Рэмзи за то, что тот почерпнул так много образцов шотландского юмора из высказываний и действий местного духовенства. Но достойный Дин, чтобы использовать фигуру из его собственной записи, просто «строил свою дамбу из дерна у своих ног»; другими словами, он собрал больше всего зерна с поля, которое дало самый обильный урожай — поля церковной жизни и работы. Ваш типичный пастор, это правда, не был в какой-либо степени примечателен как юморист — обратное можно с большей правдой сказать о нем. В то же время шотландская кафедра содержала много искренних, хороших людей, которые были также подлинными юмористами. Да, чем старые добрые шотландские священники, конечно, никакой другой класс или часть общества не записали на свой счет так много остроумных и юмористических высказываний, которые суждено жить вместе с языком, на котором они произнесены. В каждом приходе в стране есть истории, которые можно рассказать о таких пасторах. Достаточно упомянуть такие видные имена, как преподобные Роберт Ширра из Керколди; Уолтер Данлоп из Дамфриса; Джон Скиннер из Лонгсайда, автор «Таллохгорума»; мистер Том из Гована; и покойные доктора Норман Маклеод и Уильям Андерсон из Глазго, чтобы предложить много других ярких и сияющих светил. Было много служителей Евангелия, конечно, которые, будучи совсем не остроумными сами по себе, все же, по причине определенных идиосинкразий природы и эксцентричностей характера, были причиной остроумия в других. Они, однако, не входят в сферу настоящей статьи. Здесь мы будем иметь дело не с отрицательными, а только с положительными церковными юмористами.

Многое из старого церковного юмора Шотландии шло прямо с кафедры и было частью и долей пастырского дела и метода того времени. Проповедь сегодняшнего дня дает лишь самое слабое представление о проповеди столетней давности. Проповедь старого священника была очень похожа на легкий разговор, перемежающийся случайными скобками, применимыми к отдельным персонажам или к обстоятельствам, которые возникали перед его глазами в церкви.

Дин Рэмзи в своих верных «Воспоминаниях» рассказывает о священнике, который, заметив одного из своих прихожан спящим во время своей проповеди, сделал паузу и призвал его к порядку, таким образом: «Джимс Робсон, ты спишь. Я настаиваю на том, чтобы ты проснулся, когда тебе проповедуется слово Божье».

— Посмотрите на свое собственное место, и вы увидите спящего помимо меня, — ответил Джимс, указывая на леди священника в скамье министра.

— Тогда, Джимс, — сказал священник, — когда увидишь мою жену снова спящей, подними руку.

Вскоре рука была вытянута, и, конечно, прекрасная леди была поймана на месте преступления. Ее муж торжественно призвал ее встать и принять порицание, причитающееся за ее проступок, и таким образом обратился к ней: «Миссис Б., все знают, что когда я взял тебя в жены, я не получил никакой красоты; твои друзья знают, что я не получил никаких денег; и, если я не получил Божьей благодати, я получил действительно плохую сделку».

К счастью для некоторых людей, и вы, и я знаем, мой читатель, что церковная дисциплина в наши дни не так строго соблюдается.

Мистер Ширра из Керколди, отличавшийся своими простыми и замечательными высказываниями, как на кафедре, так и за ее пределами, был очень склонен к личным упрекам во время богослужения и имел счастливую способность иногда убивать двух зайцев одним выстрелом. Однажды, заметив молодую девушку с большим и довольно кричащим новым чепчиком, которым она сама, казалось, была чрезмерно довольна, а также заметив или заподозрив, что его жена предавалась тихому сну, он сделал паузу посреди своей проповеди и сказал: «Посмотрите кто-нибудь там, спит ли моя жена, ибо я не могу видеть ее из-за этих прекрасных безделушек на новом чепчике Дженни Бэйн». Однажды ткач вошел в церковь Ширры, одетый в новую форму, тогда полученную для только что созданных добровольцев. Он некоторое время ходил взад-вперед, как будто ища место, но на самом деле, чтобы похвастаться своим нарядом, который, как он заметил, привлекал внимание некоторых менее серьезных членов прихода. Он подошел к своему месту, однако, довольно быстро, когда Ширра тихо заметил: «Просто садись там, мой человек, и мы все увидим твои новые бриджи, когда церковь разойдется».

Этот же Ширра был склонен к вставным замечаниям при чтении Священного Писания, и однажды, читая из 116-го Псалма: «Я сказал в поспешности моей: всякий человек лжец», он тихо заметил: «Действительно, Давид, если бы ты жил в этом приходе, ты мог бы сказать это на досуге».

Это, как бы хорошо ни было, было почти равноценно замечаниям эдинбургского священника. Преподобный мистер Скотт из Коугейта был человеком некоторой популярности, но редко был в хороших отношениях со своей паствой. Однажды, проповедуя об Иове, он сказал: «Братья мои, Иов, во-первых, был тяжело испытанным человеком; Иов, во-вторых, был необычайно терпеливым человеком; Иов, в-третьих, никогда не проповедовал в Коугейте; в-четвертых, и наконец, если бы Иов проповедовал здесь, Боже, помоги его терпению».

Преподобный Джеймс Олифант из Дамбартона был особенно своеобразен на кафедре. При чтении Священного Писания его привычкой было делать вставные комментарии вполголоса. По этой причине места в непосредственной близости от кафедры всегда были лучше всего заполнены. Читая однажды отрывок, описывающий одержимых свиней, бегущих в глубину и там задыхающихся, он пробормотал: «О, если бы дьявол тоже задохнулся». Снова, в отрывке о том, как Петр восклицает: «Мы оставили все и последовали за Тобою», замечание было: «Все хвастаешься, Петр, все хвастаешься; что тебе было оставлять, кроме старой, сумасшедшей лодки, и, может быть, двух или трех гнилых сетей?» Была значительная изобретательность в способе, которым мистер Олифант стремился установить абсолютную порочность дьявола. «От слова дьявол, — сказал мистер Олифант, — которое означает враг, уберите d, и у вас останется зло; удалите e, и у вас останется vil (мерзкий); уберите v, и это будет ill (больной); и так вы видите, братья мои, он просто больной, мерзкий, злой дьявол!»

Покойный священник из Кроссмайкла в Галлоуэе не гнушался иллюстрировать свои темы такими образами и аллюзиями, которые были в пределах понимания его простых слушателей. Соответственно, в одно воскресное утро он прочитал стих из книги Исход следующим образом: «И сказал Господь Моисею — закрой эту дверь; я думаю, если бы тебе самому пришлось сидеть рядом с дверью, ты не был бы так готов оставлять ее открытой; именно рядом с этой дверью Йедам Томсон, звонарь, получил свою смерть от простуды, и я уверен, честный человек, он не оставлял ее открытой слишком долго. — И сказал Господь Моисею — выгони ту собаку; кто это приносит собак в церковь, тявкающих? Пусть я никогда не увижу, чтобы вы приносили своих собак сюда еще раз, или я выгоню и вас, и их. — И сказал Господь Моисею — я вижу человека под тем западным чердаком в шляпе; я уверен, что вы совсем вне потока воздуха от двери; снимите свой чепчик, Таммас, и если ваша голая голова замерзнет, вы должны просто получить серый шерстяной парик, как у меня; они не такие дорогие; их полно у Боба Гиллеспи за десять пенсов». Сказав это, он снова начал стих и, наконец, изложил инструкции Моисею способом, более строго соответствующим тексту и приличиям.

Другой проповедник, отличавшийся простотой и силой своего стиля, вел беседу по тексту: «Если не покаетесь, все так же погибнете», и, чтобы внушить слушателям важность осознания этой торжественной истины, он с жаром воскликнул: «Да, друзья мои, если вы не покаетесь, то все погибнете, так же верно, как я сейчас прихлопну ту здоровенную синюю муху, что села на мою Библию». Прежде чем удар был нанесен, муха улетела, после чего он со всей силы ударил по книге и во весь голос воскликнул: «Друзья мои, у вас еще есть шанс!»

Доктор Пол в своей книге «Прошлое и настоящее Абердиншира» рассказывает о священнике, который, проповедуя о кознях и хитростях сатаны, внезапно замолчал, а затем воскликнул: «Посмотрите, он сидит там, в углу под потолком. Что нам делать с ним, братья мои? Он не повесится, ибо легок, как перышко; и не утонет, братья мои, ибо плавает, как пробка; но мы застрелим его из ружья Евангелия». Затем, приняв позу человека, целящегося в объект, и имитируя звук выстрела, священник торжествующе выкрикнул: «Он упал, как дохлая ворона!»

Этот случай привел бы в восторг человека, который так описывал священника, которого он искал: «Никаких мне ваших проповедников добрых дел или холодной морали! Дайте мне проповедника, который заставит дух встрепенуться, который будет держать дьявола прямо перед носом прихожан и заставит их кровь стынуть в жилах!»

Рассказывают об одном священнике, чьи супружеские отношения, как полагают, были не самыми приятными, что однажды в воскресное утро, читая своей пастве притчу о званых на ужин, в которой есть слова: «Другой сказал: я купил пять пар волов и иду испытать их; прошу тебя, извини меня. Третий сказал: я женился и потому не могу прийти», он внезапно остановился в конце этого стиха, снял очки и, посмотрев на слушателей, с нажимом сказал: «Дело в том, братья мои, что одна женщина может увлечь мужчину дальше от Царства Небесного, чем пятьдесят пар волов».

Крепкие были орешки, многие из этих старых проповедников.

Покойный граф Эйрли, будучи лордом-верховным комиссаром, пригласил уходящего модератора к себе на обед накануне открытия Генеральной ассамблеи. Из озорства граф пытался помешать ему исполнить свои обязанности на следующий день. Всякий раз, когда преподобный джентльмен пытался уйти, граф встречал его восклицанием: «Еще по одной, и всё!» Несмотря на поздние возлияния, священник был на своем месте на следующий день и проповедовал на слова: «Нечестивые будут наказаны, и притом весьма скоро». Несмотря на явное нетерпение комиссара, проповедь была затянута до невероятной длины, причем священник с многозначительным акцентом повторял каждый раз, когда переворачивали песочные часы, показывавшие полчаса: «Еще по одной, и всё! Нечестивые будут наказаны, и притом весьма скоро».

Один священник — или, возможно, нам следует сказать, «не»-священник — проповедуя на притчу о блудном сыне, взял за основу слова: «Придя же в себя», и дал прочтение этого отрывка, одновременно уникальное и оригинальное. «Здесь мы видим, братья, — сказал он, — пример удивительной глубины смысла, заключенного в Писании. Мы видим, как низко пал этот беспринципный молодой человек. «Придя же в себя» — что это значит? Ну, посмотрите на себя. Что мы делаем, когда деньги кончились, а кредита нет? К чему мы обращаемся? В ломбард. Так и он. Сначала ушел пиджак; на это он мог прожить неделю. Затем жилет; этого надолго не хватило бы. Наконец, последовала рубашка; а потом — ах, друзья мои, он пришел в себя! Он не мог заложить самого себя, и поэтому отправился домой к отцу».

Старый стиль проповеди часто был удивительно наглядным и забавным. Проповедуя по тексту из Екклесиаста: «Мертвые мухи портят и делают зловонною благовонную масть аптекаря: то же делает небольшая глупость уважаемого мудреца и чести», один сельский священник проиллюстрировал свою мысль так: «Посмотрите на Джона в церкви, он выглядит среди людей как человек рассудительный; но проследите за ним на торфянике, и вы услышите, как он рассказывает непристойные истории парням и девкам, заставляя их смеяться над грехом. В душе Джона сидит мертвая муха». Иногда, пытаясь дать яркое описание, этот же проповедник становился восхитительно гротескным. Ссылаясь на Иону, он говорил: «Кит, расталкивая волны, наконец подобрался довольно близко к берегу и крикнул: «Выплевывай!». Но Иона не вышел. Тогда кит крикнул [громче, имитируя рвотные позывы кита]: «Выплевывай!». Но нет! Иона все еще сидел. Тогда кит крикнул [очень громко и медленно]: «Выплевывай!». Ну что, господа, разве вы не видите, как Иона бежит, весь мокрый, по пляжу?». Однажды он описал путь грешника в пороке до последней стадии безнадежности, когда ему не остается ничего, кроме крика боли: «Господа, вон там за холмом привязана овечка, а в пределах досягаемости ее веревки есть куст дрока, и она ходит вокруг куста, и вокруг куста, пока не запутается головой, и тогда что она делает? Она кричит: «Бе-е!». Это как раз грешник, взывающий в своем несчастье». В той же проповеди, глядя на старушек, которые сидели возле кафедры и на ступенях кафедры, чтобы лучше слышать, в своих чистых белых чепцах, он сказал: «Вот вы все сидите, с вашими старыми сморщенными лицами, которые для меня милее, чем лицо девушки-подростка, ибо я знаю, что каждая из вас прожила шестьдесят или семьдесят лет, и ваши старые лица просто говорят мне: «Мы служили нашему Господину шестьдесят лет вместе, и мы еще не устали служить Ему». Неудивительно, что это упоминание о старушках привело их в состояние видимого волнения.

Своеобразная простота, проявленная таким образом в чтении и проповеди, время от времени находила место и в молитвах; и один священник из западных земель во время дождливой жатвы, молясь о более подходящей погоде, выразился так: «О Господи, дай нам на время больше не воды, а ветра — много ветра, но, о Господи, не Твоих неистовых, бушующих, рвущих ветров, а тихого, шепчущего, веющего ветра».

Другой, оказавшись в похожих обстоятельствах, молился, «чтобы шлюзы небесные были закрыты на время». Это было ближе к концу затянувшегося периода дождей и бурь, и погода никогда не была хуже, чем в это конкретное воскресенье. И как раз в тот момент, когда добрый человек настаивал на своей просьбе, сильный порыв ветра с грохотом сорвал чердачное окно церкви, за чем последовал ужасный звон разбитого стекла. «О, — воскликнул он, принимая позу отчаяния, — о Господи, это просто нелепо!»

Более философски настроенным оказался тот, кто, когда его почтенная супруга сказала ему, что он недостаточно настаивает в молитве о перемене погоды, ответил: «Нет смысла настаивать, Маргет, пока не сменится луна».

Пастор небольшой общины диссентеров на западе Шотландии, который в молитве часто использовал фамильярные выражения по отношению к Великому Существу, к которому взывал, однажды молился о даровании погоды, необходимой для созревания и сбора плодов земных, когда, внезапно сделав паузу, добавил более низким тоном: «Но что мне говорить! Когда я был на днях в Шоттсе, все было зеленое, как лук!»

Преподобного доктора Янга из Перта раздражала парочка, приходившая в церковь и сидевшая на галерке, постоянно перешептываясь на языке влюбленных во время всей службы. Он больше не мог этого выносить, поэтому в одно воскресенье он остановился посреди проповеди, посмотрел на галерку и сказал: «Если эта парочка на правой галерке придет ко мне в понедельник, я повенчаю их бесплатно, если они перестанут шептаться!»

Преподобный Джон Росс из Блэргоури питал склонность к стихосложению в своих церковных объявлениях, и однажды, в конце службы, сообщил, что

“The Milton, the Hilton, Rochabie, and Tammamoon,

Will a’ be examined on Thursday afternoon.”

А теперь мы вынуждены последовать за нашим героем с кафедры в более широкую сферу пастырской жизни. Именно здесь особенно ярко проявился едкий и быстрый ум знаменитого Уотти Данлопа. Самый известный анекдот об этом достойном человеке относится к случаю, когда он сопровождал похоронную процессию через разбросанную деревню в приходе Керлаверок. Войдя в один конец деревушки, он встретил человека, гнавшего стадо гусей. Своенравный характер пернатых двуногих в тот момент оказался слишком тяжелым для темперамента погонщика, и он возмущенно закричал: «Чтоб вас дьявол задушил!» Мистер Данлоп прошел немного дальше и миновал ферму, где слуга гнал нескольких свиней, проклиная их словами: «Чтоб вас дьявол забрал!». На что мистер Данлоп подошел к нему и сказал: «Да-да, дружище, твой джентльмен скоро будет с тобой; он как раз там, на дороге, душит чьих-то гусей».

Мало кто из священников был так уважаем своими прихожанами как верный и любящий пастырь, и так почитаем всеми конфессиями, как мистер Данлоп. И, несомненно, его свобода речи и прямота манер были важными факторами, способствовавшими этому счастливому результату. Вот отличный пример его свободной и непринужденной манеры. Совершая пастырские визиты к некоторым сельским членам своей паствы, он однажды вечером пришел на ферму, где его ждали; и хозяйка, подумав, что ему нужно подкрепиться, предложила ему выпить чаю перед тем, как приступить к «упражнениям» (молитве), и сказала, что скоро все приготовит. Ответ мистера Данлопа был: «Я всегда лучше пью чай, когда моя работа сделана. Я просто продолжу. Вы можете повесить котелок и оставить дверь приоткрытой, а я закончу, когда услышу, как шкварчит ветчина». С характерной для него прямотой этот священник не стеснялся время от времени намекать, насколько приятны были бы определенные подарки ему самому и его второй половине. Соответственно, во время очередного «визита» и во время «обеденного чая», как он его называл, в конце тяжелого рабочего дня, он не переставал хвалить ветчину и заявлял, что миссис Данлоп дома так же любит ветчину, как и он. Хозяйка поняла намек и любезно предложила прислать миссис Данлоп в подарок ветчину. «Очень любезно с вашей стороны — очень любезно», — ответил священник; «но я не буду доставлять вам столько хлопот. Я просто отвезу ее домой на лошади перед собой». Уходя, он сел в седло, и ветчину положили в мешок, но возникли трудности с тем, чтобы она лежала удобно. Его изобретательный ум, однако, вскоре разрубил гордиев узел. «Думаю, хозяйка, — сказал он, — сыр в другом конце мешка составил бы отличный баланс». Добрая жена не смогла устоять перед такой ловко поданной просьбой, и, подобно другому Джону Гилпину, хитрый и шутливый священник уехал со своим «верным балансом». Склонность мистера Данлопа к «подаркам» была, конечно, хорошо известна и по крайней мере однажды поставила его в довольно неловкое положение. Во время молитвы в доме, который он посещал, из кармана его шинели раздался странный звук. Позже выяснилось, что он исходил от полузадушенной утки, которую он «получил в подарок» и чью шею он все это время сжимал, чтобы она не кричала.

Однажды два непочтительных молодых парня решили, как они выразились, «сбить с толку священника». Поэтому, подойдя к нему на Хай-стрит в Дамфрисе, они обратились к нему с большой показной серьезностью, сказав:

«Мистер Данлоп, вы слышали новости?»

«Какие новости?»

«О, дьявол умер».

«Правда? — сказал мистер Данлоп. — Тогда мне придется помолиться за двух сирот».

В другом случае мистер Данлоп с характерным юмором встретил попытку разыграть его. Было известно, что он должен обедать у священника, чей дом находился рядом с церковью, так что его обратный путь должен был лежать через церковное кладбище. Соответственно, несколько праздных и озорных парней ждали его посреди кладбища, одетые в общепринятые одеяния призрака, надеясь напугать его до смерти. «Это всеобщее воскресение? — поинтересовался Уотти, не спеша проходя мимо странной фигуры, — или вы просто прогуливаетесь в одиночестве?»

Знаменитый Эдвард Ирвинг читал лекции в Дамфрисе, и человек, который слыл в округе шутником, ходил его слушать. На следующий день он встретил Уотти Данлопа, который сказал:

«Ну, Вилли, дружище, и что ты думаешь о мистере Ирвинге?»

«О, — сказал Вилли с презрением, — этот человек с приветом».

«Ах, Вилли, — ответил Данлоп, тихо похлопав человека по плечу, — но ты часто можешь увидеть яркий свет, сияющий сквозь трещину». Ни один ответ не был более метким.

Такого же склада, как и шутливый Уотти Данлоп, был другой Уотти: а именно преподобный Уолтер Моррисон, известный священник из северных земель. Рассказывают об этом достойном человеке, что когда он умолял командира полка в Форт-Джордже помиловать беднягу, которого отправили к позорному столбу, офицер заявил, что дарует преступнику полное помилование при условии, что мистер Моррисон исполнит первую просьбу, о которой он (офицер) попросит. Проповедник сразу согласился. Просьба заключалась в том, чтобы совершить обряд крещения для его маленького щенка. Веселая компания была приглашена на крестины, и ожидалось много веселья за счет священника. Но они просчитались. По прибытии мистер Моррисон попросил офицера подержать щенка. «Поскольку я священник Церкви Шотландии, — сказал он, — я должен действовать соответственно». Майор сказал, что большего не просит. «Ну что ж, майор, я начну с обычного вопроса — вы признаете себя отцом этого щенка?». Майор понял, что его перехитрили, и выбросил животное под громкий смех своих сослуживцев.

Юмор Джона Скиннера, в течение шестидесяти четырех лет епископального священника в Лонгсайде, который был другом и корреспондентом Роберта Бернса и автором «Tullochgorum», «The Ewie wi’ the Crookit Horn», «John o’ Badenyon» и многих других отличных песен, был высочайшего качества, в этом отношении резко контрастируя с юмором священника Объединенной пресвитерианской церкви Дамфриса. Одного примера здесь будет достаточно, и я привожу его в точности так, как записал Дин Рэмзи. Присутствуя на вечеринке (я думаю, говорит Дин, у лорда Форбса), где были также несколько священников государственной церкви, разговор за вином зашел, среди прочего, о Молитвеннике. Скиннер не принимал в нем участия, пока один священник не заметил ему:

«Главный недостаток вашего Молитвенника в том, что вы так часто используете Молитву Господню. Вы просто делаете из нее половую тряпку».

Ответ Скиннера был: «Очень верно; да, дружище, мы делаем из нее половую тряпку, и мы выжимаем ее, и выжимаем, и ее сок омывает все остальные наши молитвы». Ответ был остроумным и умным, и без желчи.

Вот вам еще один замечательный пример вежливой отповеди. Старый эдинбургский доктор богословия, у которого нос и подбородок были очень длинными, потерял зубы, и нос с подбородком, подобно носу и подбородку жены Вилли Уэстла, стали «угрожать друг другу». Его друг, соответственно, посмотрев ему прямо в лицо, шутливо заметил:

«Боюсь, доктор, ваш нос и подбородок скоро подерутся; они приближаются друг к другу очень угрожающе».

«Я сам этого боюсь, — последовал быстрый и добродушный ответ, — ибо между ними уже произошло немало слов».

Преподобный доктор Лоусон из Селкирка, благочестивый, способный и уважаемый человек, славился тем, что позволял себе такие вспышки юмора, которые нередко помогали дать полезный совет там, где более серьезный метод оказался бы неэффективным. Его медицинский советник, говорит доктор Чарльз Роджерс, приобрел недостойную привычку использовать сквернословие. Доктор послал за ним, чтобы проконсультироваться о состоянии своего здоровья, когда, выслушав рассказ о его жалобах, врач довольно сердито сказал: «Черт возьми, сэр, вы раб гнусной привычки, и вы скоро не поправитесь, если не бросите ее немедленно».

«И о какой привычке вы говорите?» — поинтересовался пациент.

«Это ваша привычка курить — употребление табака вредит вашему здоровью».

«Я нахожу, что это дорогая привычка, — сказал доктор Лоусон, — и если она вредит мне, я откажусь от нее; но позволите ли вы мне дать вам совет относительно вашей собственной гнусной привычки; и если бы вы отказались от нее, это было бы большой пользой для вас и утешением для ваших друзей?»

«Что это?» — поинтересовался доктор медицины.

«Я имею в виду вашу привычку сквернословить», — ответил священник.

«Верно, — сказал доктор —, но это не дорогая привычка, как ваша».

«Доктор! — ответил Лоусон. — Предупреждаю вас, что вы обнаружите, что это очень дорогая привычка, когда вам предъявят счет».

Другой анекдот подобного рода записан об этом священнике. Он обедал у друга. Один джентльмен из компании в разговоре часто употреблял слова: «Чтоб меня черт взял». Доктор Лоусон в конце концов встал и приказал подать свою лошадь. Хозяин был удивлен и настаивал на том, чтобы он остался, так как обед едва начался. Но ничто не могло заставить его сделать это; и когда его попросили объяснить причину столь поспешного отъезда, он ответил: «Тот джентльмен там» (указывая на него) «молился, чтобы дьявол взял его; и так как я не желаю присутствовать при этой сцене, прошу позволить мне удалиться».

На более позднем этапе своего служения доктор Лоусон был назначен профессором в Богословском зале Ассоциированной церкви. Однажды утром он появился в зале с париком, несколько растрепанным и сбившимся набок. Студент прошептал соседу: «Смотри, его парик сегодня не причесан». Доктор услышал, но в то время не подал виду; но когда пришла очередь этого студента произносить речь, он был приглашен на кафедру со словами профессора: «Иди сюда, мистер —, и мы посмотрим, у кого парик лучше причесан».

Доктор Макфарлейн в своей биографии доктора Лоусона приводит историю о другом священнике из Селкирка — мистере Лоу, впоследствии из Керколди, — который был так же примечателен, как и доктор Лоусон, своим остроумием и сатирой, благочестием и талантом. В городе, где жил мистер Лоу, был некий насмешник, которого обычно называли Джок Хэммон. У Джока было прозвище для мистера Лоу, которое, хотя и было кощунственным, имело отношение к хорошо известному евангельскому характеру его служения. «Вот идет благодать Божья», — говорил он, видя, как проходит добрый человек; и он действительно говорил о нем под этим обозначением. Случилось так, что мистер Лоу однажды согласился председательствовать на каком-то публичном собрании. Час собрания прошел, место собрания было заполнено, но священник не появился. Проявлялись признаки нетерпения, когда из одного угла зала послышался голос: «Друзья мои, сегодня здесь не будет «Благодати Божьей»!». В этот самый момент дверь открылась и появился мистер Лоу, бросив, входя, довольно многозначительный взгляд на Джока Хэммона, когда Джок произнес эти слова. Занимая место председателя, мистер Лоу извинился за то, что так опоздал. «Мне пришлось, — сказал он, — поехать в деревню, чтобы председательствовать на экзамене в сельской школе, и, право, молодые люди вели себя так хорошо, что я едва мог от них уйти. Если позволите, я дам вам образец экзамена. Я вызвал умную на вид девочку и спросил ее, слышала ли она когда-нибудь о ком-то, кто воздвиг виселицу для другого и сам был на ней повешен? «Да, — ответила девочка, — это был Аман». С этим вскочила другая маленькая девочка и сказала: «Эх, священник, это неправда; Хэммон еще не повешен, ибо я видела его у дверей кабака сегодня до полудня, и он ругался как сапожник!»». (После этого среди аудитории послышалось значительное хихиканье, и глаза устремились в угол, где сидел Джок.) «Вы обе совершенно правы, мои дорогие, — сказал мистер Лоу. — Ваш Аман действительно был повешен, как он того заслуживал; а, — повернувшись к другой, — ваш Хэммон, моя крошка, еще не повешен — по «благодати Божьей»», — добавил он с торжественностью тона, которая устранила всякую мысль о непочтительности из этого намека.

Очень острым и язвительным было остроумие и сатира известного Тома из Гована. Однажды, когда он проповедовал перед магистратами, он, как сообщается, внезапно остановился и сказал: «Не храпите так громко, бейли Браун, вы разбудите провоста». В другом случае, обстоятельства которого были очень похожи, он внезапно прервал свою речь, достал табакерку, постучал по крышке и с величайшим хладнокровием взял щепотку табака. К этому времени вся паства была охвачена нетерпеливым любопытством, желая узнать, что случилось. Мистер Том, немного погодя, серьезно продолжил: «Друзья мои, я понюхал табаку, а провост поспал, и, если хотите, мы просто начнем снова».

Сельский лэрд недалеко от Гована, который недавно был возведен в должность мирового судьи графства, встретив однажды мистера Тома верхом на лошади, попытался пошутить, заметив, что он более амбициозен, чем его Учитель, который довольствовался тем, что ездил на осле. «Их теперь не достать, — ответил Том, — они все стали мировыми судьями».

О преподобном Джеймсе Робертсоне из Килмарнока, который обладал высокими достижениями как богослов и ученый, ходит много хороших историй. Как и многие другие священники, мистер Робертсон часто страдал от тех сплетников, которые берут на себя заботу о делах каждого, кроме своих собственных. Однажды, проповедуя о грехах, одолевающих разных людей, он заметил, используя известную шотландскую поговорку: «У каждого, друзья мои, есть свой мешок с отрубями. У одних мешок с отрубями висит перед ними; у других, опять же, мешок с отрубями висит позади них; но я знаю человека, который сидит в моей собственной церкви, у которого мешки с отрубями висят повсюду вокруг него. И как вы думаете, кто это? Все знают, кого я имею в виду — никто иной, как Андро Олифант».

Регент мистера Робертсона очень сильно раздражал его своим громким пением, и, соответственно, его не только часто упрекали, но даже останавливали после начала псалма. Однажды утром мелодия была начата в ключе немного выше обычного, когда мистер Робертсон встал на кафедре и, постучав музыкального достойного человека по голове, обратился к нему так: «Андро, Андро, дружище, разве ты не знаешь, что пустая бочка всегда звучит громче всех?»

Проповедуя перед Ассоциированным синодом в Глазго, он представил вероятность французского вторжения как наказание за национальный грех; и, признавая аморальный характер этого наказания, он заверил слушателей, что «Провидение не всегда разборчиво в выборе инструментов для наказания людской порочности». «Возьмите, — продолжил он, — пример из вас самих. Ваши магистраты не требуют справок о характере для своих государственных палачей. Они обычно выбирают такой сброд, который сам терся плечами о виселицу. А что касается этого Бонапарта, — продолжал проповедник, — я сказал вам, друзья мои, каким было начало этого человека, и я скажу вам, каким будет его конец. Он свалится, как мешок козьих рогов, в Брумила!

Преподобный доктор Макфарлейн из Дугласа обладал юмористическим даром, присущим только ему, и по крайней мере однажды смог отыграться на таком неисправимом шутнике, как достопочтенный Генри Эрскин. Они встретились за обеденным столом общего друга. На столе было блюдо с кресс-салатом, и доктор взял такую щедрую порцию и пожирал его с таким аппетитом, используя пальцы, что Эрскин был искушен заметить, что его действия напоминают ему Навуходоносора. «Да, — парировал доктор Макфарлейн, — это, должно быть, потому, что я ем среди скотов, я полагаю».

Но остроумие старых отцов и братьев было обычно наиболее острым, когда оно обращалось против носителей их собственного сана.

Однажды, идя в церковь, доктор Макнайт, который был гораздо лучшим комментатором, чем проповедником, попав под дождь, вошел в ризницу насквозь промокшим. Были предприняты все средства, чтобы избавить его от дискомфорта, но по мере приближения времени божественной службы он стал очень раздражительным и восклицал снова и снова: «О, я хочу быть сухим! Вы думаете, я сухой? Вы думаете, я достаточно сухой теперь?»

Утомленный этими бесконечными жалобами, его шутливый коллега, доктор Генри, историк, наконец ответил: «Подождите немного, доктор, и вы будете достаточно сухим, ручаюсь, когда попадете на кафедру».

Это была действительно очень «сухая» шутка.

Преподобный доктор Доу из Эррола и преподобный доктор Дафф из Килспинди долго поддерживали тесную и непрерывную близость. Однажды, в день Нового года, доктор Доу послал своему другу, который был большим любителем нюхательного табака, табакерку, наполненную табаком, с такой надписью —

“Dr. Dow to Dr. Duff,

Snuff! Snuff! Snuff!”

Священник из Килспинди решил не оставаться в долгу ни в щедрости, ни в едком юморе. Пастор Эррола, хотя и был трезвым и примерным человеком, как известно, любил выпить стаканчик тодди с друзьями. Поэтому его церковный брат отплатил ему подарком — кувшином для горячей воды, с такой надписью на крышке —

“Dr. Duff to Dr. Dow,

Fou! Fou! Fou!”

Вскоре после раскола Церкви Шотландии два священника — отец и сын — обсуждали сравнительные достоинства церквей, к которым они принадлежали. Отец, сторонник эрастианства, остался верен Церкви, в которой был рукоположен; сын присоединился к партии «Non-intrusion» и примкнул к Свободной церкви. Сын пространно рассуждал о превосходстве своей Церкви над церковью отца; о преимуществах ее свободы от государственного контроля; о привилегии ее членов избирать своих собственных священников; о ее активности и рвении в распространении религии и т. д.; и, делая это, не стеснялся находить большие и многочисленные изъяны в дисциплине и управлении Церкви, с которой его отец был так долго связан и от которой он сам так недавно отделился. По его мнению, у Старой церкви было бесчисленное множество недостатков, а у Свободной церкви — ни одного. Выслушав его некоторое время, отец закончил разговор словами:

«Когда у твоей церкви, Эндрю, дымоход будет дымить так же долго, как у моей, я думаю, парень, ты обнаружишь, что его тоже нужно будет чистить».

Преподобный доктор Гиллан из Инчиннана был остроумным человеком, о котором рассказывают множество отличных историй, среди них следующая: однажды молодой старейшина, впервые появившись в пресвитерии Глазго, скромно сел на самый край скамьи у двери. Вскоре священник, сидевший на другом конце, встал, и молодой старейшина чуть не упал, когда дверь открылась и вошел доктор Гиллан, который, подхватив его в свои объятия, с обычной готовностью воскликнул: «Сэр, когда вы приходите в это место, вы должны стараться придерживаться форм Церкви».

Среди проповедников, занимавших кафедры в Шотландии в былые дни, как показывают эти отрывочные взгляды, были люди, не менее знаменитые своим красноречием и искренней проповедью, чем своим остроумием, юмором и популярными эксцентричностями характера; и они, безусловно, были не менее эффективны как пастыри и проповедники от того, что время от времени давали волю своим фантазиям и предавались смеху, как обычные люди. Как много тонкая юмористическая чувствительность Сперджена, Муди, Макнилла и других, кого можно было бы назвать, способствовала эффективности их церковного служения? Действительно, было мало великих проповедников, в любое время и в любом месте, у которых не было бы живого чувства юмора; хотя обратное, конечно, не верно. Великий доктор Гатри; великий доктор Норман Маклеод; эрудированный доктор Андерсон из Глазго; и красноречивый Гилфиллан из Данди — все они были юмористами высшей пробы.

Ссылаясь на тот факт, что каждое последующее поколение считает себя огромным улучшением по сравнению с предыдущим, доктор Гатри однажды сказал: «Я думал, что мой отец действительно не очень много знал, но мои мальчики, кажется, думают, что я прирожденный идиот».

Дар юмора доктора Нормана Маклеода был хорошо известен повсюду, ибо он проявлялся по-разному — наиболее эффективно, возможно, в лирических размерах, таких как «The Waggin’ o’ oor Dog’s Tail», «Captain Frazer’s Nose» и т. д., но всегда в духе шумного веселья. Рассказывают о Нормане, что однажды, прогуливаясь по Бьюкенен-стрит в Глазго под руку с другом-купцом с Запада, их обошли сначала преосвященнейший епископ Ирвин из Аргайла, а затем камердинер епископа, следовавший за ним в нескольких шагах; один низкий и стройный, а другой высокий и худой, но оба одетые по-церковному и кажущиеся очень похожими. Каждый из них приветствовал популярного священника Барони, когда они проходили мимо, после чего его друг-купец повернулся к нему и спросил: «Кто был тот человек с воротником, идущий за епископом, который только что приветствовал вас, доктор?»

«О, — сказал Норман, — это камердинер тени смерти».

Когда Норман, еще не ставший великим, начал свое служение в приходе Лаудун в Эйршире, среди его прихожан были довольно известные вольнодумцы, взгляды которых молодой священник, с характерной для него энергией и искренностью, счел правильным подвергнуть нападкам и осуждению. Естественно, это вызвало немало шума и волнения в том, что до сих пор было довольно сонным приходом. Один из его старейшин, который считал, что рвение его священника превосходит его благоразумие, однажды обратился к нему так: «Мистер Маклеод, как это мы никогда не слышали о неверующих здесь, пока вы не пришли к нам?». «Джон, — сказал находчивый священник, — видел ли ты когда-нибудь осиное гнездо?». «Конечно, часто». «Ну, оставь их в покое, и они оставят тебя в покое; но проткни его палкой в самое сердце, и это будет совсем другая история».

Ни один священник не был так любим своими людьми, как доктор Маклеод жителями прихода Барони. Есть история, которая раскрывает это с редким эффектом и которую сам великий Норман рассказывал с большим удовольствием. Диссентерского священника в этом районе попросили прийти в дом на Хай-стрит и помолиться с человеком, который, как считалось, был при смерти. Он знал по имени и адресу, что люди не связаны с его общиной. Тем не менее, он сразу же отправился, как его просили. Когда он прочитал и помолился — предварительно заметив, как опрятно все выглядело в комнате, и будучи озадачен мыслью о семье с таким респектабельным видом, не имеющей церковной связи, — он повернулся к жене и матери семейства и спросил, не связаны ли они с какой-либо христианской организацией в городе?

«О, да, — ответила она, — мы члены Барони».

«Вы члены Барони! Тогда почему вы не позвали доктора Маклеода помолиться с вашим мужем, вместо того чтобы посылать за мной?»

«Позвать великого доктора Нормана Маклеода? — закричала матрона, подняв руки. — Человек, должно быть, сумасшедший. Разве вы не знаете, что это опасный случай тифа?»

Норман Маклеод, романист Энтони Троллоп и Джон Бернс из Касл-Уэмисс были большими друзьями и однажды вместе отправились в путешествие по Хайленду. Прибыв в гостиницу поздно ночью, они поужинали, а затем рассказывали истории и смеялись без удержу полночи. Утром старый джентльмен, который спал в спальне над ними, пожаловался хозяину, что не мог спать из-за шума от компании внизу; и добавил, что сожалеет, что такие люди «берут больше, чем для них полезно».

«Ну, — ответил хозяин, — я должен сказать, что было много громких разговоров и смеха; но у них не было ничего крепче чая и сельди».

«Боже мой, — ответил старый джентльмен, — если это так, что бы доктор Маклеод и мистер Бернс делали после обеда!»

Известная история «три за пенни» Вилли Андерсона, пожалуй, самая лучшая из тех, что молва упорно приписывает его имени. Доктор шел к церкви на Джон-стрит в одно воскресное вечернее время, когда внезапно начался дождь, к большому огорчению трех хорошо одетых молодых людей, которые вышли проветрить свою одежду и посмотреть и показать себя, и которые занимали тротуар прямо перед популярным проповедником. «Что делать? — воскликнул один, — мы не можем ходить по улицам в такую ночь». «Мы как раз идем в церковь на Джон-стрит, — заметил другой, — пойдем и послушаем, как проповедует Вилли Андерсон». Упоминание его имени заставило священника на мгновение сыграть роль подслушивающего, во время чего молодые джентльмены обнаружили, что две полпенни составляли общую сумму их объединенных мелких денег. Этот факт, однако, не должен был помешать их входу в место поклонения, «ибо, — сказал один, обращаясь к двум другим, — я брошу полпенни, и он бросит полпенни, а ты промаршируешь мимо тарелки между нами двумя, и этого никто никогда не заметит». Как только это было согласовано, эксцентричный священник проскочил мимо объектов своего временного внимания. Когда они достигли церковной двери, он стоял рядом со старейшиной у тарелки, и когда они прошли мимо секунду спустя, и «две полпенни» были шумно брошены, «Вот они идут, — воскликнул доктор, — три за пенни — три за пенни!»

Доктор Андерсон был человеком с очень тонким музыкальным вкусом, и однажды в воскресенье, на Джон-стрит, после того как был спет первый псалом, и спет плохо, он обратился к пастве так: «Не стыдно ли вам предлагать Богу такие отвратительные звуки? Если бы вам пришлось предложить службу хвалы перед королевой Викторией в ее присутствии, то вы бы встречались каждую ночь, если необходимо, неделями напролет, но так как Бог невидим, вы, очевидно, думаете, что для Него сойдет что угодно. Мне стыдно за вас». Затем, взяв щепотку табака из кармана жилета, он торжественно сказал: «Давайте помолимся».

Гилфиллан из Данди отличался широтой души и щедростью, а также своей эрудицией и ораторскими способностями. Ни один заслуживающий — и редко незаслуживающий — нищий не уходил от его двери без помощи. Для бедных своей собственной паствы он был верным другом и преданным пастырем. В печальном случае один из членов церкви Скул-Уинд зашел в дом священника на Парадайз-роуд, чтобы пригласить преподобного Джорджа прийти и исполнить свои обязанности священника на похоронах. После обычных соболезнований проповедник заметил скорбящему: «Кстати, я не видел вас в церкви некоторое время. Что случилось?»

«Ну, если быть откровенным с вами, мистер Гилфиллан, — сказал человек, — мой пиджак такой потертый, что мне стыдно приходить».

Большой человек немедленно снял с себя пиджак и, протянув его огорченному члену своей паствы, сказал: «Вот, дружище, пусть я вижу этот пиджак каждое воскресенье, пока он не станет потертым, а потом приходи снова».

Сказав это, священник вернулся в свой кабинет в одних рубашечных рукавах, и, будучи замеченным своей достойной супругой, она подошла и спросила, что он сделал со своим пиджаком. Его ответ был: «Я только что отдал его Богу, дорогая».

Чтобы исправить популярное, но ошибочное мнение, что ребенок получает свое имя при крещении от священника, практика Гилфиллана в подобных случаях заключалась в том, чтобы вообще не упоминать имя ребенка. Однажды, однако, когда попросили совершить таинство, родители настояли заранее, чтобы имя ребенка было объявлено. «Очень хорошо», — был ответ. Соответственно, когда малыш был со всей должной торжественностью принят в видимую Церковь, священник, оглядев паству, повысил голос и воскликнул: «Родители этого ребенка хотят, чтобы паства знала, что его зовут Джон».

Джорджа больше никогда не просили объявлять имя в случае крещения.

То, что Гилфиллан, будучи в основном добрым и щедрым, мог быть и суровым, когда хотел, хорошо известно. Говоря об уездном городе Форфаршира, который не имеет очень высокой репутации в плане морали, он сказал: «Когда сатана показывал нашему Господу все царства земные, мы можем быть уверены, что он держал большой палец на Форфаре».

ГЛАВА IV КАФЕДРА И СКАМЬЯ

Когда я рассуждал о юморе старых шотландских священников, я намеренно пересказывал только те анекдоты, которые показывали священника, удерживающего «сильную сторону» аргумента. В настоящей статье, которая шире по своему охвату, почести будут распределены более равномерно, и иллюстрации национального характера и юмора, использованные в качестве материала, по этой причине окажутся не менее интересными и забавными.

«Одержать верх» над священником всегда означало славу определенного рода — во многом из-за редкости такого достижения — и можно представить, как приход гудел в течение пресловутых «девяти дней» славой старой дамы, которая, когда ее духовный наставник зашел к ней домой, чтобы узнать причину, по которой она недавно внезапно стала «сецессионисткой», парировала: «Ну, вы потратили целых две недели, чтобы поместить Иону в чрево кита, и еще целых две недели, чтобы вытащить его; и что это за глупая проповедь, как вы это называете?»