«Чертополох: Книга шотландского юмора, характеров, фольклора, историй и анекдотов»

Управляющие тоже не были любимчиками Джейми, и чертой его характера было то, что он использовал любую возможность, чтобы досадить тем, кого недолюбливал. Однажды помещик, у которого он гостил, гулял со своим управляющим и показывал ему поле на холмистой земле, которое он возделал с большими затратами, но которое оказалось очень непроизводительным. «Я пробовал многое, — сказал джентльмен; — как вы думаете, что, если посадить, могло бы здесь прижиться?»

Управляющий, очень тучный человек, принял вид большой важности и некоторое время размышлял, в течение которого было слышно, как Джейми сказал —

«О, я мог бы сказать вам, что здесь приживется».

«Ну, Флиман, — сказал лэрд, — и что же это будет?»

«Засадите его управляющими, лэрд, — сказал дурак, — они приживаются везде; но, несмотря на это, — добавил он, — черт побери урожай, он не очень прибыльный».

Владелец поместья неподалеку от Удни вызывал у Джейми особую неприязнь, и однажды, когда дурак лежал на берегу Итана, греясь на солнце, его окликнул с другой стороны реки этот лэрд, который спросил его, где лучший брод. Злобный плут направил лэрда к самому глубокому омуту в реке, и лэрд, пытаясь переправиться, едва не утонул. Когда он добрался, насквозь промокший и «измученный», на другую сторону, он подошел к Флиману и голосом, хриплым от ярости, обвинил бедного дурака в умысле утопить его. «Боже упаси, лэрд! — сказал Джейми. — Я видел, как гуси и утки переходили там сотни раз, и я уверен, что у вашей лошади ноги гораздо длиннее, чем у них».

Чтобы проверить, устойчив ли Джейми к соблазнам наживы, кто-то из домашних разбросал несколько медных монет на пути между домом и колодцем и наблюдал за ним в то время, когда его должны были послать за водой. Флиман, неся ведра, подошел к месту, где лежали монеты, и, взглянув на них на мгновение, пробормотал про себя — достаточно громко, чтобы это услышали те, кто наблюдал за его поведением: — «Когда я ношу воду, я ношу воду; а когда я собираю медяки, я собираю медяки», — и прошел мимо. Это показывает, что если Джейми и был дураком, то обладал добродетелью, на которую многие, кого таковыми не считают, не могут претендовать.

Другая история иллюстрирует его необычайную проницательность. Однажды его отправили в Эдинбург с письмом к лэрду, который уехал туда некоторое время назад. Джейми благополучно прибыл в Эдинбург, но совершенно не знал адреса лэрда; и он принялся его искать. А именно — бродя по улицам, он внимательно осматривал каждую встречную собаку и, наконец, ему повезло узнать одного из своих старых сожителей по постели. Схватив его в охапку, он забежал в лавку и, попросив моток веревки, отмерил пять или шесть ярдов, привязал конец к шее собаки, поставил ее на землю и, отвесив ей несколько сердечных пинков, закричал: «Домой с тобой, ты, бродячая псина! Домой с тобой!» — и, следуя по пятам за полуиспуганной до смерти собакой, он обнаружил временное жилище лэрда.

Остроумие Флимана было иногда игривым, иногда серьезным и дидактическим; но, серьезным или веселым, оно редко не достигало цели, ради которой было вызвано. Проходя однажды по дороге, он был остановлен щеголевато одетым человеком, который оглядел его с ног до головы и воскликнул довольно дерзким тоном: «Ты дурак Удни, не так ли?»

«Да, — ответил Джейми со странным, присущим только ему взглядом, — я дурак Удни. А чей дурак ты?»

Находясь в Питерхеде, Флиман однажды был на берегу возле «Винного колодца», где собралось несколько джентльменов из города, очень внимательно смотревших в телескоп на какой-то далекий объект. Всегда любознательный по натуре, Джейми спросил одного из джентльменов, что это они так внимательно рассматривают. «О, Джейми, — сказал он, подшучивая над дураком, — мы смотрим на пару морских блюдечек, которые устроили гонку на Скерри! Ты что, не видишь их?»

«Не могу сказать, что вижу», — ответил Джейми, серьезный, как судья. Затем, повернув голову набок, как будто внимательно прислушиваясь, он внезапно принял оживленное выражение лица и воскликнул с комичной серьезностью: «Боже мой, сэр, я слышу звук их ног, когда они карабкаются по скале!» — и прошел мимо.

Правилом Джейми было никогда не называть никого лжецом, но когда кто-то говорил ему то, что он считал преднамеренной ложью, он просто перекрывал первоначальную ложь еще большей.

«Слушай, Джейми, — воскликнул человек, которого он встретил однажды на дороге, — ты слышал новости?» (У Джейми была известная склонность к новостям).

«Нет, право, — сказал Джейми, весь в ожидании. — Какие новости, человек?»

«О, человек, — сказал он, — сегодня утром в Ньюбурге сгорело семь миль моря».

«Да, человек, — ответил Джейми, по-видимому, очень серьезно. — Ну, я ничуть не удивлен, потому что видел стаю скатов, которые затмили сам воздух, пролетая здесь около завтрака. Они пролетели над Уотертоном к лесам Толкухона, и, вероятно, будут вить там свои гнезда».

Как это часто бывает с чудаками, Джейми обладал необычайной силой, особенно в руках; и в этой связи о нем рассказывают хорошую историю. Случилось так, что в Абердине стоял английский полк, командиром которого был хвастливый малый, постоянно хваставшийся необычайной силой своих людей. Однажды лэрд Удни и этот офицер оказались в одной компании за обедом. Когда стаканы начали ходить по кругу, офицер начал хвастаться и, как это было у него заведено, становился все громче и громче в похвалах своим людям, по мере того как все больше разогревался вином. Наконец, Удни, полагая, что оскорбление направлено на его соотечественников из-за настойчивости хвастовства офицера, сказал довольно резко —

«Судя по всему, эти ваши знаменитые гренадеры — лучшие борцы, которых может произвести Англия. Держу пари на двадцать гиней, что парень, который пасет моих коров и носит торф и воду на кухню, поборет лучшего человека в вашем полку».

Офицер был в пароксизме ярости, но, уверенный, что его люди так же хороши, как он их представил, он охотно принял пари, скрепив его клятвой, и добавил, что гордость шотландцев скоро будет повержена так же низко, как на Драммосси-Мур.

Время и место для испытания силы были назначены, и Удни, приказав своему слуге купить полфунта хорошего скрученного табака, отправился в свою резиденцию. Опасаясь, что Джейми может не понравиться работа, которую он для него подготовил, Удни счел самым мудрым курсом немного его умаслить, и, зная его страстную любовь к табаку, он преподнес ему полфунта, заметив при этом —

«Я попал в переделку, Флиман, и никто, кроме тебя, не может меня из нее вытащить».

Джейми оглядел табак с видом большого удовлетворения, заложил пару дюймов от его конца за щеку и, глядя Удни в лицо с видом большой серьезности, сказал —

«Что такое, лэрд?»

«Ты должен побороться за меня, Флиман», — сказал Удни.

«Это все?» — закричал Джейми.

«Но это с солдатами, Джейми; и если ты их поборешь, ты получишь еще полфунта табака».

Джейми начал резвиться и выделывать коленца, как это было у него принято, когда он был в хорошем настроении, и Удни понял, что его цель достигнута.

В назначенный день Джейми появился на Кресте Абердина с непокрытой головой, волосы стояли дыбом, как обычно, и одетый в мешковину, которую он обычно носил. Солдаты, не думая, что шутят со своим противником, проделывали с ним всякие штуки. Когда приблизился час, появился полковник и выстроил своих людей в ряд. Не видя никого с Удни, он с торжествующим видом потребовал, чтобы тот представил пастуха, который должен был побороть лучшего человека, которого могла произвести Англия. Удни поманил Джейми, который выскочил вперед. Офицер с презрением посмотрел на Удни и его ковбоя, в то время как громкий смех разразился среди солдат, когда они увидели бедного идиота, над которым недавно издевались, представленного как соперника любому человеку в роте. Поскольку солдаты были действительно прекрасными людьми и искусными борцами, их командир, вместо того чтобы выбрать сильнейшего из своей партии, приказал выйти одному из слабейших, решив, как он думал, обратить смех, а также пари против Удни.

«Ты принимаешь первый захват?» — спросил солдат, приближаясь к Джейми не без признаков отвращения.

«Нет, нет, — ответил Джейми, — бери ты первый захват, чтобы не получить другого», — и отшвырнул солдата от себя, как сделал бы с ребенком.

Другой, более мощный человек, разделил ту же участь. Полковник теперь начал подозревать, что человек Удни лучше, чем кажется. Он был также раздражен улыбками на лицах присутствующих и приказал выйти лучшему человеку в своем полку.

Джейми тоже начал действовать всерьез, и чемпион был схвачен и в одно мгновение брошен на землю, после чего Джейми подбежал к лэрду и спросил —

«Боже! Мне что, всех этих людей перебросать, лэрд? Если так, скажите их хозяину, чтобы он вызывал по два или три человека сразу, потому что я должен быть дома вовремя, чтобы загнать коров».

Каслгейт огласился взрывами смеха, и пари было объявлено недействительным.

Джейми любил сопровождать лэрда, куда бы тот ни направлялся, и, оседлав огромную «палку», он мог поспевать за пони своего хозяина, если путь был не очень длинным. Однажды лэрд отправился на скачки в Перт, и, как показывает продолжение, не поставив — намеренно или по забывчивости — Флимана в известность о своем намерении. Удни, однако, не успел далеко уехать в своем путешествии, как о месте его пребывания заговорили в доме. Уши Джейми, всегда навостренные, уловили слово, и, взяв свою палку, он срезал путь через страну и добрался до Сент-Джонстона раньше своего хозяина. У Джейми был друг на кухне каждого дома, который Удни имел обыкновение посещать, и, обратившись к тому или иному из своих пертширских благодетелей, он получил большую половину бараньей ноги. С этим он отправился к мосту Перта, чтобы перекусить и дождаться прибытия лэрда. Не прошло много времени, как лэрд Удни появился.

«Эй, Флиман, — сказал он, придерживая свою клячу, — ты уже здесь?»

«Поезжай дальше, лэрд, — сказал Джейми, облизываясь и не удостаивая взглянуть на своего дознавателя — поезжай дальше! Ты узнаешь человека, когда у него есть что-то».

О нем записано, что однажды, путешествуя по дороге, он нашел подкову. Вскоре после этого к нему подошел мистер Крейги, пастор Сент-Фергуса. Джейми хорошо знал пастора и, подняв подкову и внимательно осматривая ее со всех сторон —

«О, пастор, — сказал он, — можете ли вы сказать мне, что это такое?»

«Это! — сказал пастор, — ты, дурак, это подкова!»

«Ах! — сказал Флиман со вздохом, — какое это благо — иметь книжное образование! Я не мог сказать, была ли это подкова лошади или кобылы!»

Следующий анекдот — едва ли не единственный записанный о Флимане, который демонстрирует смесь плута с дураком: — Его послали в Хаддо-Хаус, чтобы принести оттуда несколько гусей в замок Удни. Находя задачу гнать их перед собой очень трудной из-за их многочисленных извращенных отклонений от общественной дороги, Джейми, когда его терпение было окончательно исчерпано, достал соломенную веревку и, обмотав ее вокруг их шей, перекинул двойной конец через плечо и быстро пошел вперед, волоча гусей за собой и никогда не бросая «одного тоскливого, задерживающегося взгляда назад». По прибытии в Удни он с ужасом обнаружил, что гуси все задушены и мертвы. Порода была особой, и ему были даны строгие указания быть осторожным, чтобы благополучно доставить гусей домой. Поэтому его изобретательность, которая никогда его не подводила, должна была быть использована, чтобы придумать план, который избавил бы его от позора. Соответственно, затащив своих жертв в птичий двор, он набил их клювы и горла едой, а затем смело вошел в замок.

«Ну, Джейми, ты принес гусей?»

«Да, принес».

«И они в безопасности?»

«В безопасности! Я посадил их в птичий двор, и они там гогочут, едят, как будто не видели еды двенадцать месяцев. Я только надеюсь, что они не подавились до полудня!»

Если ум Джейми Флимана был «запутанным», его сердце обычно оказывалось здоровым и на нужном месте. Его симпатии неизменно были на стороне слабых, страдающих, бедных и угнетенных; и многие анекдоты, немало из которых довольно трогательны по своему характеру, записаны в иллюстрацию этой восхитительной стороны его натуры. Только один здесь: — Был один молодой парень, слуга на ферме, где Флиман иногда останавливался на день или два, который соблазнил бедную девушку в округе и добавил к своей первой вине то, что решительно отрицал, что он отец ребенка, и упорно пытался заставить поверить, что репутация девушки всегда была очень сомнительного характера. Перед церковным советом он появлялся снова и снова, где заявлял о своей невиновности и клеймил бедную девушку как лгунью и хуже, хотя до того времени она действительно имела безупречную репутацию. Со всеми этими фактами Джейми был, как и все остальные в округе, прекрасно знаком, и он сформировал свое собственное мнение относительно них. Однажды вечером на вышеупомянутой ферме, когда слуги собрались вокруг кухонного огня и, с дураком посреди них, разыгрывали маленькие шутки над Джейми, чтобы получить удовольствие от его быстрых ответов, никто не дразнил его больше, чем тот, кто недавно так заметно фигурировал перед церковным советом.

«Слушай, Джейми, — сказал он, — ты такой дурак, что я поспорю, что ты не можешь сказать, сын ты своего отца или своей матери? Какой ответ у тебя есть на это? Просто скажи мне?» И он разразился громким смехом, как будто одержал верх над Джейми.

«Скажи мне сначала, — сказал Флиман серьезно, — какой ответ ты должен дать своему Создателю в последний день, когда Он спросит тебя, не разрушил ли ты репутацию девушки, а потом поклялся, что не делал ничего подобного. Возможно, тогда тебя спросят, можешь ли ты сказать, не является ли ее мальчик твоим сыном, а не ее матери; и, право, я думаю, тебя озадачит доказать, что то, что он сын одного, мешает ему быть сыном другого».

Некоторые из присутствующих смеялись, другие выглядели так, будто не знали, что делать. Но результатом дела стало то, что через несколько дней после этого человек дождался пастора, объявил себя лжесвидетелем, признался, что намеренно пытался испортить репутацию девушки, и попросил освободить его от церковного порицания.

Случайному происшествию, которое случилось с ним, когда он выполнял свою работу пастуха, следует приписать происхождение пословицы, очень распространенной в Бьюкене — «Правда всегда говорит лучше». Флиман, отражая вторжение скота, находившегося под его присмотром, на кукурузное поле, прибег к неоправданному и непастушескому способу бросания камней. Один из его снарядов в злой день и час горя сломал ногу процветающему двухлетнему бычку. Ближе к закату, когда пришло время загонять скот домой, Джейми задержался у края дамбы, планируя оправдание для сломанной конечности несчастного бычка. «Я скажу, — рассуждал он про себя, — что он перепрыгивал через канаву, упал и сломал ногу. Нет! Это не сработает! Я скажу, что коричневый жеребец лягнул его и сделал это. Это тоже не сработает! Я скажу, что ворота парка упали на него. Нет! Это не сработает! Я скажу — я скажу — что мне сказать? О, я скажу, что я бросил камень и сделал это! Это сработает!»

«Да, Джейми, — закричал лэрд, который был невидимым слушателем, — да, да, Джейми, правда всегда говорит лучше».

Со временем Джейми пришло время отдать долг природе, и, стоя вокруг его смертного одра, один сказал другому —

«Интересно, есть ли у него какое-то представление о другом мире или будущем воздаянии?»

«О, нет, он же дурак! — ответил другой. — Что он может знать о таких вещах?»

Джейми открыл глаза и, глядя этому человеку в лицо, сказал: «Я никогда не слышал, чтобы Бог искал там, где Он не давал».

После этого он лежал тихо некоторое время, когда снова открыл глаза и, глядя вверх на лицо того, кто стоял рядом, которого он уважал, сказал твердым тоном: «Я благородного происхождения, не хороните меня как зверя!»

Его останки покоятся на кладбище Лонгсайда, в непосредственной близости от могилы преподобного Джона Скиннера, автора «Таллохгорума»; и в знак доброго признания человечности в бедном Джейми был воздвигнут красивый обелиск из полированного гранита как можно ближе к его могиле, который несет следующую надпись: —

Воздвигнут в 1861 году, чтобы обозначить могилу ДЖЕЙМИ ФЛИМАНА, в ответ на его молитву: «Не хороните меня как зверя».

ГЛАВА XVI «ХОУКИ» — УЛИЧНЫЙ ПЕРСОНАЖ ГЛАЗГО

Улицы и переулки, шоссе и проселочные дороги наших больших городов образуют платформы, на которых появляется множество причудливых и любопытных персонажей и выделывают коленца, чтобы выманить лишние медяки у впечатлительной части граждан. Здесь это скрипач — там это певец баллад — здесь танцор чечетки — там оратор — сейчас немой, голодный на вид человек, чьи лохмотья взывают к толпе тысячами языков — вскоре тот, кто разрывает воздух выдуманной историей горя. Но среди всего этого класса оборванцев, уличных нищих и т. д. — а имя им легион — возможно, не появлялось в памяти живущих людей никого, кто был бы более известен при жизни, и чья память, вероятно, дольше останется свежей, чем этот оживший узел лохмотьев и костей, известный среди людей под самосозданным псевдонимом, который стоит во главе этой статьи. Поистине, кто не слышал о Хоуки; и где в широкой Шотландии не рассказывались и не пересказывались его насмешки и шутки, его вспышки остроумия и юмора? Каждая книга шотландских юмористических анекдотов, сколько-нибудь значимая, начиная с «Лэрда о' Логана» и ниже, содержит образцы его остроумных ответов, язвительного сарказма и безрассудного остроумия как свои самые лучшие кусочки; и краткий биографический очерк, перемежающийся самыми яркими из рассказываемых острот этого короля шотландских нищих, будет прочитан с интересом, если не с пользой. Его настоящее имя было Уильям Кэмерон, и он родился в месте под названием Плин, в приходе Сент-Нинианс, в Стерлингшире, где его предки по материнской линии были жителями на протяжении поколений, неизвестных нам. Фамилия его матери была Патерсон. Его отец, Дональд Кэмерон, был уроженцем Бремара и претендовал на дальнее родство с Кэмеронами из Лохила. Во время рождения нашего героя он (отец) работал заторщиком на винокурне в окрестностях Плина. Его родители были очень бедны, и во время сбора урожая его мать уходила на жатву, оставляя Уильяма на попечение девочки около шести лет от роду. Будучи таким образом неполноценно нянченным и опекаемым, он получил повреждение правой ноги, настолько серьезное, что оно сделало его калекой на всю жизнь. В возрасте четырех лет его отправили в школу. Его учитель, говорил он, был старым, дряхлым человеком, который пытался быть гвоздильщиком, но на этой работе он не мог заработать на хлеб. Затем он попытался учить нескольких детей, для чего был совершенно не пригоден. Письмо и арифметика были для него секретами, темными как смерть, а что касается английского, он был близорук, и слово более чем из двух или трех слогов либо пропускалось, либо получало термин его собственного изобретения. В этой школе он пробыл четыре года, но не продвинулся в обучении и на четыре месяца, хотя, говорил он, он был продвинут так же, как и его учитель. Затем он пошел в школу в месте под названием Милтон, примерно в миле оттуда, где он напрягал свою память, изучая псалмы, главы Библии и катехизисы, пока не мог начать с Песни Песней Соломона и наизусть дойти до конца Малахии. В возрасте двенадцати лет он был отдан в ученики к портному в Стерлинге, и в ходе своей автобиографии, которую по просьбе покойного Дэвида Робертсона, известного по «Уисл Бинки», Хоуки написал, будучи зимним обитателем больницы Глазго между 1840-1850 годами, он дает следующий яркий отчет об этом занятии: —

«Первый взгляд, который я бросил на этого неряху-хозяина, вызвал у меня изжогу от него. Сказал я себе: связывай меня как хочешь, я не буду долго реветь на твоем поводке, уверяю тебя. Мы вряд ли, насколько я вижу, будем гнить у двух дверных косяков вместе, и если верить всем слухам, он лучше умеет набивать внутренности крышек сумок, чем обращаться с утюгом. Первой работой, которую он мне дал, было сделать держатель (игольницу) для себя, и я принялся за дело. Я продел лучшую тупую иглу и навощил нить так, что она чуть не застряла в проходе. Я рванул, выбрасывая свою иглу-руку так далеко, что мой сосед был вынужден отодвинуться от меня, чтобы остаться вне опасности. Я прошил ее, прошил назад, прошил крест-накрест, а затем простегал и украсил черным, синим и красным, серым, зеленым и желтым, пока один цвет не убил другой. Моим ответом на каждый совет было, что я знаю, что делаю, разве я никогда не видел, как моя мать делает игольницу? К тому времени, как я сделал последний стежок на своем держателе, мой хозяин намекнул, что вряд ли я когда-нибудь заработаю на соль к своей похлебке, сшивая ткань вместе, и что даже если ножницы пройдут через каждый стежок контракта, это не разобьет его сердце. Думаю про себя: нас пара, как сказала корова ослу, и мой костыль может сделать работу так же хорошо, как ваши ножницы, поэтому я пришпорил свой костыль и взял дорогу домой».

Уильяма снова отправили в школу, его обеспокоенные родители все еще думали, что его привычки улягутся и что он может быть пригоден для работы учителем в каком-нибудь сельском районе. Однако в его натуре не было «оседлости», и он порвал с учителем так же внезапно, как ранее с портным. Странствуя в Глазго, он присоединился к дому-вызову портного-подмастерья, тогда в Пайп-Клоуз, Хай-стрит, и вскоре нашел работу. В это время, гуляя в Глазго-Грин в компании с братом по ремеслу однажды воскресным утром, они наткнулись на полевого проповедника, выступающего перед большой аудиторией, «в то время как подкладка его шляпы говорила больше о чувствах его слушателей, чем он сам».

«Я мог бы победить его сам», — сказал Кэмерон.

Замечание было передано в мастерскую его спутником, и на следующий день —

«Ты думаешь, что мог бы победить проповедника», — сказал один из портных, обращаясь к нашему герою.

«И так бы я и сделал», — парировал Кэмерон, не ожидая, что дело будет продолжено.

В субботу вечером, однако, он столкнулся с некоторыми портными, и «проповедь» снова стала предметом замечаний. Кэмерон все еще настаивал, что может победить его, и было решено, что его испытают на следующий день. Около сорока или пятидесяти главных подмастерьев в городе соответственно собрались на следующий день в доме-вызове, когда неоперившийся оратор был одет в одолженный костюм «черных», чтобы испытать его способности в искусстве проповеди. Около двенадцати часов они отправились, и Вестмьюр, на дороге, ведущей в Эрдри, был выбран местом действия.

«Мои отец и мать, — пишет Хоуки, — были бюргерами и владели трудами Ральфа Эрскина из Данфермлина, чьи проповеди моя мать читала и слушала с большим удовольствием. Мне часто приходилось читать их вслух ей, что, хотя для нее было удовольствием, для меня было наказанием; и, имея хорошую память, которая была значительно улучшена в школе, я проповедовал одну из проповедей Ральфа Эрскина. Я получил несколько уроков ораторского искусства, к которому имел особую склонность, и мой голос в то время еще не был сломан, я произвел благоприятное впечатление на людей. У нас был выбран старейшина, чтобы ходить со шляпой, но деньги поступали так быстро, что в этом не было нужды». Таким было первое публичное выступление Хоуки в качестве оратора.

На следующее воскресенье планировалась еще одна проповедь, но в промежутке начинающий проповедник покинул город. Затем он обнаруживается содержащим школу в Блоаке, в Эйршире, ведя себя образцово и тщательно изучая натуру своих учеников. Вскоре он снова в Глазго, работает портным, а затем содержит школу на угольной шахте в Плин-Мьюр, в окрестностях своего места рождения. Следующий ход, розги снова отброшены в сторону. Он присоединяется к группе странствующих актеров и «звездит» по части графства Файф. Сцена оказывается невыгодной спекуляцией, и сцена снова меняется. Теперь он производитель игрушек. Это оказывается слишком трудоемким занятием, и он становится чинильщиком фарфора. Никакой цемент, однако, не свяжет неугомонного перевертыша. Через девять месяцев он бросает торговлю фарфором, отправляется в Ньюкасл и начинает полевые проповеди среди шахтерского населения, которые были почти все методистами. Это он нашел прибыльной работой.

«Я стал таким ловким в этом ремесле, — пишет он, — что мог бы иметь церковь и был одобрен для принятия в братство, но боялся, что дыры в моей мантии не удержат пуговицу, и небольшой порыв ветра обнажит внутреннюю работу».

Он бросает проповедование, покидает Ньюкасл, отправляется в Карлайл и остается там, пока его деньги не заканчиваются. Затем он отправляется в Шотландию, проезжая через Аннандейл, и просит милостыню впервые в жизни в деревне Экклфехан, Дамфришир. В своей короткой карьере он уже сыграл много разнообразных ролей, и каждая из них оставила его немного ниже, чем нашла. В возрасте тридцати лет он выпускает дух независимости, который до сих пор боролся против его естественной склонности к полному разврату, и становится обычным нищим. Попытки спасти его предпринимались время от времени, но все безрезультатно; его натура была предрасположена к сточной канаве, и он пошел вниз.

«Ох, человек, — однажды услышали, как он сказал, когда его упрекали в распутной жизни, — если бы у меня не было сердца гиены, слезы моей матери уже давно бы его смягчили. Моя совесть до сих пор больно жалит меня, когда я думаю о ней, и мне остается только усыплять ее виски».

Попрошайничая от двери к двери и время от времени продавая на улицах дешевые книжки, он исходил большую часть Шотландии, а также значительную часть Англии, и пережил множество странных приключений, которые со временем были добросовестно записаны в его «Автобиографии», о которой уже упоминалось. Эти записи, замечу мимоходом, под редакцией Джона Стратеска, известного автора «Bits from Blinkbonny», были недавно опубликованы издательством David Robertson & Co. из Глазго. Книга представляет собой откровение о жизни нищих, которое вполне способно принести пользу, поскольку ее прочтение убедит любой непредвзятый ум в том, что девяносто девять процентов ваших уличных попрошаек — отъявленные мошенники и бродяги. Если читать «Веселых нищих» Бернса параллельно с «Автобиографией» Хоуки, то они вовсе не кажутся выдумкой. В его описании притонов нищих, имеющих хоть какое-то значение по всей стране, встречаются живые портреты различных «разгульных бродяг», которые «в заведении Пуси Нэнси устраивали пирушку, чтобы пропить свои последние лохмотья». Эндрю Геммеллс, прототип «Эди Очилтри» Вальтера Скотта, в свои более отдаленные времена утверждал, что попрошайничество едва ли стало профессией джентльмена. Как ремесло, оно стало на сорок фунтов в год хуже, чем когда он практиковал его, и, если бы у него было двадцать сыновей, он бы не позволил легко склонить себя к тому, чтобы воспитать хоть одного из них в своем духе. Впрочем, даже во времена Хоуки профессия еще не совсем изжила себя. Кэнонмиллс-роуд в Эдинбурге, когда он только начинал, приносила, по его словам, в среднем пять шиллингов и несколько пенсов в день. Кингс-парк не приносил ничего, кроме как по воскресеньям, но в первое же воскресенье, когда он там просил милостыню, стоя с шапкой в руках с трех часов дня до девяти вечера, он собрал более семнадцати шиллингов. Пейсли и ряд деревень в округе, как признано, являются отличной почвой для «попрошайки». Нищий может оставаться в Пейсли, уверяет Хоуки, и жить на всем готовом. Поэтому бродягам будет полезно принять к сведению опыт Хоуки вместе с намеком лорда Биконсфилда и «держать глаз на Пейсли».

Но мы должны вернуться к тому, что является более конкретно нашим предметом — к Хоуки и его остротам. Глазго стал ареной его триумфа как уличного оратора и острослова. Пока он скитался по свету, он был безымянным, никому не известным бродягой, дрейфующим навстречу «смерти попрошайки у обочины». Но, обосновавшись в торговой столице, острая борьба за существование, которая там царит, пробудила его дремлющую энергию, и он вскоре стал «заметной фигурой». Диоген со своей бочкой не был более известен на улицах Афин, чем Хоуки со своим костылем на протяжении многих лет на улицах Сент-Манго. Впервые он дал почувствовать свое присутствие там спустя некоторое время после 1818 года. Примерно в это же время самозванец по фамилии Росс дурачил разинувшую рты толпу предсказанием, что Бриджгейт в Глазго с его роем разношерстных обитателей обречен на внезапное и полное разрушение. Кэмерон обладал склонностью к сатирическому бурлеску; поэтому, завидуя последователям Росса, он также заявил о пророческом видении и сделал своей провидицей «Хоуки, двухлетнюю телку из Абердоура, в графстве Файф, и родную сестру Росса». Она также предсказала разрушение Бриджгейта, но по другой причине, нежели та, что была указана Россом. «Он будет разрушен, — сказала абердоурская телка, — потоком виски, и жены будут переправляться в стиральных корытах от двери к двери, и многие из них потеряют жизни, которые в противном случае могли бы быть спасены, наклоняясь над своими корытами, чтобы проверить, потоп ли это из небесно-голубой или настоящий Феринтош». Это произведение некоторое время было прибыльной спекуляцией, и Кэмерон продолжал выкрикивать его так часто, что имя «телки» вытеснило его собственное.

Хоуки всегда был готов вступить в религиозную дискуссию и часто проявлял большое мастерство в ведении спора. Однажды он затеял дискуссию о доктрине крещения с торговцем спиртным в городе, который утверждал, что простого соблюдения внешнего обряда вполне достаточно.

«Вы, — говорит бродяга, — настаиваете на том, что окропление водой составляет крещение?»

«Да, настаиваю», — ответил хозяин бара.

«Ну, тогда, если это все, что нужно, ваши бочки с виски могут поспорить о христианстве с любым протестантским епископом во всей стране». Это поставило точку в споре.

Главным грехом Хоуки была закоренелая любовь к крепким спиртным напиткам. «Я удивлен, Хоуки, — сказал однажды человек, упрекая его в распутной жизни, — что человек ваших знаний и интеллекта может деградировать до такой степени, что пьет виски, пока не лишается разума, и с кем животное могло бы по праву поспорить за первенство. Я бы разрешил вам по два стакана в день, если вы не можете без этого обойтись, но не больше».

«Ну, это справедливо, — ответил острослов, — но вы предоставите их в трактире? Человек, вы не знаете, что мне приходится делать. Мои предки, и праматери тоже, были все трезвыми людьми, а мне пришлось пить за всех них. Видите ли, они залезли в долги перед британским правительством и оставили мне их выплачивать; а когда я не смог этого сделать, я заключил легкое соглашение с людьми из Казначейства при условии, что буду выплачивать их частями, и везде, где я видел дом с надписью над дверью “Здесь продаются британские спиртные напитки”, я должен был вносить свой взнос; и не было опасений, что он до них не дойдет».

У Хоуки однажды были часы, и, более того, единственные, которые когда-либо тикали в его кармане. «Они стоили мне недорого, — сказал он. — Я купил их на распродаже однажды ночью, и таких же точных часов ни у кого в кармане не было, ибо они прошли все двадцать четыре часа за первый же час после того, как я их завел».

«Вы хорошо знакомы с каждым уголком “Страны пирогов”, Хоуки», — сказал ему один джентльмен.

«Да, человек, — ответил острослов, — я мог бы накинуть поводья на шею своего костыля, и он сам по себе повернул бы к ночлегу, без всяких указаний в любом его уголке».

«Удивительно, Хоуки, что ты вообще можешь жить, — сказал другой. — Человек твоего интеллекта, таскающийся взад-вперед среди всей той швали, что просит милостыню по стране».

«О, но человек, это все, что ты знаешь, — ответил несгибаемый, — у меня есть профессия, которую нужно поддерживать — я сборщик налога на бедных».

«У вас, должно быть, излишек средств, — продолжил джентльмен, — ибо я считаю вас талантливым и прилежным сборщиком».

«Ну, человек, — вернул Хоуки, — я признаю и то, и другое; но при всем этом я никогда не получал того, что оплачивало бы труд сборщика достойно».

«Я сам имею некоторое отношение к сбору счетов, Хоуки, но если ваши ставки так же трудно взыскать, как мои счета, то у вас, должно быть, достаточно битв в вашей профессии?»

«О, человек, вы не разбираетесь в своем деле. Вы всего лишь новичок. Я мог бы научить вас получать свои счета! Я взыскиваю счета регулярно там, где мне ничего не должны».

«На, Хоуки, — сказал один из его благотворителей, — вот тебе пенни, и убирайся прочь, человек, и приведи свою бороду в порядок; ты мог бы чесать лен через нее, как через гребень, мне совершенно стыдно видеть, как ты ходишь, словно еврей».

«О! — ответил Хоуки, — но вы забываете, друг, что нищему не к лицу быть гладко выбритым».

«Я попытаюсь спровоцировать Хоуки на ответ, — сказал джентльмен, хорошо известный острослову, своему другу. И, проходя мимо нищего, отвернув голову, чтобы избежать узнавания, он заметил достаточно громким голосом: — Он законченный негодяй и самозванец, этот Хоуки. Его следует отправить в Брайдуэлл!»

«Хех, человек, — парировал Хоуки, — вы единственный похожий на соседа человек, которого я видел сегодня».

«Сколько ты возьмешь за то, чтобы научить меня профессии попрошайки, Хоуки?» — поинтересовался один.

«Человек, ты не мог бы найти лучшего учителя для своего образования, — ответил Хоуки, — и я возьму тебя на тех же условиях, на которых бедные ткачи брали своих учеников; я дам тебе половину твоего заработка».

«Ужасная у тебя шляпа на голове, Хоуки, — сказал один. — У тебя никогда не было ничего похожего на приличную, но эта, безусловно, худшая из всех, что я у тебя видел».

«Я купил ее на рынке Пэдди, — сказал острослов, — и она сделана по скользящей шкале, — сказал он, снимая ее и приподнимая верхнюю часть. — Человек! — я знал о скользящей шкале еще до Пиля».

«Ты когда-нибудь слышал, как ревет осел, Хоуки?» — спросил молодой усатый щеголь.

«Никогда до этого момента», — последовал мгновенный ответ.

Однажды уличный оратор зашел в лавку, где у прилавка стоял джентльмен из Перта.

«Ты когда-нибудь был в Перте, Вилли?» — сказал он.

«Да, я был там, — сказал Хоуки, — и у меня есть веская причина помнить Перт. Я зашел на плохо освещенную улицу и подумал: здесь полиции бояться нечего; и начал свою историю. Но я едва начал, как голос из окна крикнул: “Убирайтесь, сэр, или полиция найдет вам пристанище”. Я и виду не подал, что слышал угрозу, а продолжал кричать, пока не дошел до конца улицы, а затем направился к своему ночлегу. Не прошло и нескольких минут, как приходит один из полицейских и тащит меня в тюрьму, где они продержали меня до понедельника — это было в пятницу — и выпустили только тогда, когда было достаточно дневного света, чтобы я мог видеть мост. Это все, что я знаю о Прекрасном городе». Постояв несколько минут, он протянул левую руку и, собрав пальцы правой в щепоть, окунул их в углубление левой, сказав: «Ну, сэр, что вы собираетесь дать, чтобы искупить репутацию вашего города?»

Хоуки однажды зашел в лавку одного из своих благотворителей, когда там шел процесс покраски. «Берегите свою одежду!» — крикнул служитель у прилавка.

«Ты береги свою краску, — парировал оборванный острослов. — Она скорее будет повреждена мной, чем я ею».

Оратор однажды выступал перед аудиторией на улице, когда его прервал прохожий: «Вижу, ты проповедуешь, как обычно, Хоуки».

«Да, проповедую, — сказал он, протягивая открытую ладонь, — и вот тарелка для сбора».

Маленький плотник со стружкой, повязанной вокруг шляпы вместо ленты, заметив Хоуки, стоящего на углу, обратился к оратору: «Человек, Хоуки, видишь, я ношу по тебе траур?»

«Разве это, — ответил Хоуки, обращаясь к толпе, — не позор для пресвитерианского Глазго, когда такому сопляку позволено ходить в трауре по человеку, прежде чем тот умер?»

Наш уличный оратор из-за своего призвания и поведения вместе взятых часто вступал в конфликты с полицией.

«Освободите дорогу, сэр, и не загораживайте улицу», — было повелительным требованием полицейского с дубинкой к нему однажды.

«У меня нет на это права, — ответил острослов, — я не плачу дорожный налог».

В другой раз ему велели убираться и не беспокоить улицу сбором толп.

«Не вините меня, — был ответ, — а прихожан».

«Не стойте здесь, сэр, и не собирайте толпу», — воскликнул однажды джентльмен в синем.

«Человек, — ответил Хоуки, — слушателей много, да верующих мало».

Зайдя к лавочнику довольно поздно вечером, чтобы попросить немного денег на ночлег, он услышал от торговца, что он, должно быть, мало преуспел за день, раз не заработал столько, чтобы покрыть эту небольшую сумму.

«Это все, что вы знаете, — ответил Хоуки, — мой ночлег стоит дороже, чем ваш».

«Как ты это объяснишь?» — спросили его.

«Я скажу вам, — сказал бродяга. — Во-первых, нужно пятнадцать пенсов, чтобы напиться — доски и кости составляют кровать и ее содержимое, и если бы я не был пьян, я бы не сомкнул глаз — кровать, на которой я должен лежать, заставила бы собаку выть при одном взгляде на нее; а потом хозяйке нужно заплатить, хотя недельная плата за ночлег купила бы все доски и миски, что есть в доме. Я мало заработал сегодня. Я был в Коукэдденсе, где у них у самих мало, а желания делиться еще меньше; и, устав, я лег на обочине дороги отдохнуть. Мальчишки, проходя мимо, говорили: “Хоуки пьян! Хоуки пьян!”. И, человек, мое сердце было готово разорваться, я был так расстроен, думая, что это неправда».

Лет сорок назад, когда преподобный епископ Мердок был епископом в Глазго, Хоуки во время своих странствий часто добирался до резиденции епископа на Грейт-Клайд-стрит, и, поскольку епископ был хорошо знаком с Хоуки и его лукавыми высказываниями, он часто вознаграждал его тарелкой супа или стаканом спиртного, в чем тот, казалось, больше всего нуждался. Однажды священник из Хайленда наносил визит епископу, и, поскольку они оба случайно стояли у окна, беседуя, они увидели Хоуки, медленно направляющегося в их сторону. Епископ, повернувшись к священнику, сказал ему, что это один из персонажей Глазго, знаменитый своими остроумными высказываниями и т. д., и что он позовет его, чтобы тот, возможно, сам все услышал. Соответственно, Хоуки привели и показали в комнату рядом с преподобными джентльменами. Епископ сказал ему несколько слов, а затем, увидев, что Хоуки смотрит на картины на стенах, спросил его, знает ли он кого-нибудь из них.

«Может быть», — был ответ.

Епископ, указывая на портрет самого себя, висевший на стене, спросил его, знает ли он его и похож ли он.

«О, да, — сказал Хоуки, — неплохо».

Затем ему показали гравюру Папы Римского, и, когда ему сказали, кто это, он ответил: «Я не знаю, я никогда его не видел».

«Ну, — сказал епископ, указывая на картину Распятия, висевшую между двумя портретами, — это-то вы наверняка знаете?»

Хоуки пристально посмотрел на нее минуту, а затем сказал: «Я всегда слышал, что Христос был распят между двумя ворами, но я никогда не знал, кто они такие».

Излишне говорить, что Хоуки был вознагражден стаканом спиртного, и оба джентльмена от души посмеялись над остроумным ответом.

Во время одного из полугодовых постов в Глазго (ныне неизвестное учреждение) Хоуки взял свой маршрут на Дамбартон-роуд, между Глазго и Партиком. Поскольку день выдался погожим, «сборщик налога на бедных» справедливо рассчитал, что этот район будет хорошо посещаем. «Меня послали сюда сегодня днем, — сказал вечно находчивый “сборщик” объектам своего обложения, — меня послали сюда сегодня днем духовенство Глазго, чтобы обложить налогом всех вас, господа, которые сегодня перепутали сельскую местность с церковью».

Он питал закоренелую ненависть к ирландцам, и бич его сатирического языка никогда не разил с большим удовольствием, чем когда он хлестал по спине бедного Пэдди. «Убирайтесь домой, в свои болота и канавы! — кричал он. — Будь вы прокляты! Жители Глазго не могут честно воспользоваться своей собственной виселицей из-за вас!»

«Я, — сказал наш публичный лектор, — ни тори, ни радикал. Я люблю средний путь — выйдешь за его пределы, вверх или вниз, неважно — это крах в любом случае, как ни крути».

Несколько джентльменов, возвращавшихся домой с ужина, среди которых был любезный Джон Имлах, автор многих популярных шотландских песен, были остановлены Хоуки для сбора нищенской подати.

«Вот полпенни, — сказал мистер Имлах, — этого хватит?»

«Нет, — говорит сборщик, — этого не хватит за всех вас».

«Сколько же мы вам должны?»

«Я просматривал свои книги вчера вечером и думаю, что вы должны мне два пенса».

«На сколько вы нас отпустите — за настоящее, прошлое и будущее?»

«Папа Лев X, — сказал Хоуки, — в шестнадцатом веке начал продажу индульгенций с целью возвеличивания своей Церкви, и блудная церковь никогда по-настоящему не проклинала себя до тех пор. Я не собираюсь следовать такому примеру».

Этот остроумный аргумент, мы можем быть уверены, принес больше, чем оговоренная сумма.

Наш «сборщик налога на бедных» часто занимал позицию у северного конца моста Глазго. По случаю особого общественного торжества там была воздвигнута грандиозная цветочная арка, сам вид которой свидетельствовал о расточительной трате государственных средств.

«Как вы думаете, какой высоты будет эта арка?» — спросил кто-то у Хоуки.

«Высоты повешенной глупости», — был мгновенный ответ.

В последние годы своей жизни бедный бродяга был вынужден искать зимний приют в Городской больнице, покидая которую весной, доктор Очинклосс, хирург, который был очень внимателен к нему, дал ему немного денег, заметив: «Ну, Хоуки, я поспорю, что первое место, куда ты попадешь, будет винный погреб».

«Я приму ставку на вашей стороне, доктор», — ответил Хоуки.

При своем первом появлении на улице, чтобы следовать своему привычному призванию, он так обратился к слушателям: «Ну, вы, должно быть, думали, что я умер, но мне не нужно говорить вам, что это неправда, ибо я живое доказательство обратного. Я был в Городской больнице все это время, заботясь о себе, ибо у меня нет желания надевать еловый пиджак, пока я могу этого избежать. Но я не стал лучше, чем был, когда вошел, и, если я могу верить своим глазам, в вас так же мало улучшений».

«Еловый пиджак», которого так боялись, окутал бедного бродягу в 1851 году, и улицы и переулки, которые когда-то так хорошо знали его, больше не узнают его никогда.

Следующая подлинная иллюстрация уличного ораторского искусства Хоуки, предоставленная Уильямом Финлеем, поэтом из Пейсли, для страниц «Whistle Binkie», достойно завершит настоящую статью.

«А-гей! Погодите немного, люди, и не спешите домой, пока не услышите, что я должен вам сказать; вы думаете, что я вышел в это время ночи, чтобы кричать каменным стенам Бриджгейта за просто так, или за что-то иное, кроме общественного блага? — изнашивая свое здоровье в лохмотья, как одежду на своем теле, даже не прося пенсии у Ее Величества; хотя многие бедные нищие со звездой на груди получили ее за гораздо меньшее».

(Голос из толпы) — «Хоуки, тебя следовало бы отправить в Парламент, чтобы ты квакал там, как некоторые другие парламентские лягушки, пока твое горло не прочистится».

(Ответ) — «Сними шляпу, когда говоришь с джентльменом — в этой стране не принято надевать шляпы на кочаны капусты — хаггис бы сам по себе подпрыгнул от страха перед тобой — ты будешь королем там, где роговая ложка является эмблемой власти!» (Продолжает) — «Здесь у вас история печально известного нищего, полный и подробный отчет о его рождении и происхождении — по крайней мере, со стороны матери. Этот наследник кошельков родился в коровнике сельского фермера, прямо в яслях перед коровами, и был встречен в мире носом честного Хоуки».

(Из толпы) — «Это была твоя сестра, Хоуки?»

(Ответ) — «Из какого огорода ты вылез? Это твой брат рядом с тобой, да? Вы красивая пара, как сказала корова своим копытам». (Продолжает) — «Никогда не удавалось точно установить час рождения этого нищего, хотя церковные записи были перерыты, чтобы докопаться до факта. Я должен также сказать вам, ибо не люблю обманывать своих клиентов, что существует большое сомнение относительно дня месяца и даже самого месяца; но то, что он родился, не оспаривается, хотя могло бы быть, если бы у нас не было отчета о его жизни и смерти, чтобы убедить скептиков. Он достиг возраста рассудительности раньше, чем обычно; и если вы не знаете периода, когда ребенок нищего вступает в свои права должным образом квалифицированным, я скажу вам — это когда он перестает различать чужую собственность и свою собственную».

(Из толпы) — «Какой у тебя скудный запас; ты кричал об этом нищем, пока история не стала такой же голой, как твои собственные локти».

(Парирование) — «Хех, человек, а ты остроумен — когда отправишься бродяжничать, не приходи ко мне за рекомендацией, ибо я действительно не мог бы тебя рекомендовать; у тебя нет мозгов для нищего, а наши фонды сейчас не в том состоянии, чтобы давать какие-либо пенсии». (Продолжает) — «У вас есть отчет об образовании, которое он получил, катаясь в мешке с мукой; и о науке, которую он усвоил от ладоней своей матери, что было всем школьным мастерством, которое он когда-либо получил; но таким мастером он сам стал в науке ладоней, что, как и все хорошо обученные дети, он в свою очередь попробовал свои руки на щеках своей старой матери и дал ей такие громоподобные уроки, что она отдала Богу душу и бизнес в попрошайничестве одновременно своему многообещающему сыну и преемнику».

(Голос из толпы) — «Тебе следовало бы держать школу среди нищих и мог бы взять свой костыль вместо розг».

(Парирование) — «О, человек, я хотел бы иметь дело с другими материалами, чем такие, как ты! Трудно вытащить то, чего нет; пиявка так же скоро вытянула бы кровь из моего костыля, чем вытянула бы из тебя больше, чем положила ложка». (Продолжает) — «У вас есть отчет о его успехах в жизни после того, как он начал бизнес на свой страх и риск, и каким искусным мастером он оказался — он мог “налечь на попрошайничество” лучше, чем любой бродяга, который когда-либо закидывал мешок за плечо».

[3] Искусное обращение в попрошайничестве — Dict. of Buckish Slang.

«У вас есть отчет о его последней болезни и смерти — ибо нищие умирают так же, как и другие люди, хотя редко от обжорства; у вас также есть копия его последнего Завещания, завещающего его состояние пропить на его поминках — лучший поступок, который он когда-либо совершил в своей жизни, и который делает его память постоянным тостом на всех пирушках нищих — когда им есть чем его запить; и действительно, вы позволите мне заметить, если бы у нас было два или три таких общественных нищих в наше время, которые сделали бы то же самое, профессия могла бы еще сохраниться в стране — ибо она угрожает покинуть нас как в Шотландии, так и в Англии, вследствие открытия торговли с Ирландией, и цены были сбиты с тех пор; у нас есть все это, с чем приходится бороться, чтобы сохранить мешки от исчезновения, ради наших детей».

(Голос из толпы) — «Ох, Вилли, это тебя я слышу этим утром? И как ты добрался домой прошлой ночью, после того как пил до тех пор, пока дневной свет не разбудил тебя? По правде, ты не отличил свой собственный костыль от коровьего хвоста».

(Парирование) — «О, человек, Пэдди, для меня нет ничего нового в том, чтобы быть пьяным, но для тебя это большая редкость — не из-за отсутствия желания, а из-за отсутствия денег. Каким образом ты попал сюда, Пэдди? Ибо у тебя нет ничего, чтобы заплатить за свой проезд; и твоя одежда не стоит ниток и пуговиц, которые держат ее вместе; если бы у меня была крона за каждую дорогу, по которой твои ноги могли попасть в твои брюки, это было бы для меня состоянием. “Возьми меня с собой”, — сказал ты своему старому кваканью-в-болоте; “Я хотел бы, чтобы мое тело было на той стороне, из этой голодной страны, ибо здесь нет ничего, кроме земли и камней, чтобы питаться бедному человеку; а в моей собственной стране у меня будет картофель, стоит только поднять”. Хех, человек — но полиция держит тебя в порядке — и ты думал, когда перебрался сюда, жить воровством? Человек! Убирайся к своим болотам — нет места лучше дома для тебя, как сказал Дьявол, когда обнаружил себя в Сессионном суде».

«У вас есть отчет о похоронах этого нищего и его поминках».

(Голос мальчика из толпы) — «Ты был там, Хоуки? Конечно, если костыль мог тебя удержать!»

«Ох, господа, вы уже вышли — вы не вовремя — вам следовало бы остаться в гнезде подольше, пока не оперились, и тогда вы были бы гусем, стоящим того, чтобы на него посмотреть».

(Продолжает) — «Такие поминки, как у этого нищего, заставили бы наших Лордов Сессии облизываться, услышав о них — эти господа спускаются к нам, как кучка обезьян — с головами, посыпанными мукой, чтобы придать им вид того, чему ни школа, ни жизненный опыт не могли их научить — если бы палач дал им окунуться через свой люк и выбил пыль из их париков, не нашлось бы нищего от Джон-о’Гротс до Малл-оф-Галлоуэй, который не отдал бы свои костыли, чтобы помочь разжечь костер по этому случаю».

«У вас есть порядок процессии на похоронах — именно ранг в профессии дает право занимать место впереди на похоронах нищего — вы никогда не слышали о кровных родственниках, претендующих на право быть ближе всего к костям нищего. Мы будем думать, что мир на последнем издыхании и готов сбросить свои кошельки тоже, когда происходит такое событие».

(Прерван) — «Твой костыль, без сомнения, стучал бы во главе их всех».

(Ответ) — «Отойдите в сторону, парни, я просто хочу посмотреть, есть ли у него копыта на ногах, ибо рога так обычны в наши дни среди джентльменов крови, где мы должны искать пример, что они перестали различать класс, для которого их предназначила природа». (Продолжает) — «Первыми в порядке были Тинкеры, кавалерия нищих, которые, будучи в постоянной консультации с джентльменами с длинными ушами, имеют некоторые претензии на мудрость; затем Мошенники, которые заключают лучшие сделки, какие могут, со своими клиентами, не претендуя на то, чтобы иметь какое-либо право на это — не то что наши черные мундиры, которые могут получить право только на одной стороне, чтобы отправиться на сцену более широкой полезности, где проповедь оплачивается лучше — наши братья по мешку все следуют этому примеру; они никогда не остаются долго там, где нечего ни получить, ни взять — но я забываюсь; по пятам за ними шли Карманники, которые просто берут петлю палача с собой и идут на длину своего поводка — ибо палач всегда держит конец в своей собственной руке».

«Затем, Цепные мошенники — ювелиры в лагере, которые готовы продать дешево или разделить прибыль с каждым, кого они встречают, и которые похожи на многих наших общественных наставников — всегда получают больше, чем дают — затем “Приколи-петлю”, которые так знакомы с петлей палача, что превратили идею в бизнес и открыли дело со своей подвязкой — которую они могут легко сэкономить, так как у них редко есть чулки, чтобы привязывать их ею; с помощью этого простого приема они получают большую прибыль при малом капитале. Затем, Хартированные нищие, или “Синие халаты” — которые получают лицензию от властей обманывать и лгать по всей стране».

«Далее, вся эта орава бродяг — ведь все они, даже лучшие из них, не более чем дети попрошаек, — проходимцы, воры, крупные нищие и мелкие нищие, собиратели костей и бродяги. Крикуны, торгующие «предсмертными речами» — которые, по правде говоря, сами должны были стать героями своих историй, — некоторые с детьми, но все с кошелями, горбатые, с покалеченными или вовсе отсутствующими руками; иные лишь с половиной глаза, другие — с глазами, которых природа им не давала, и это глаз, жадный до всего, что можно присвоить; носы курносые, вздернутые и обрубленные; римские носы, длинные носы — некоторые похожи на гальку, другие на грушу-бергамот; ястребиные носы и гусиные носы; и заметьте, я не виню последние, ибо природа ничего не делает напрасно и поместила их туда, чтобы они соответствовали голове; но каков бы ни был размер и вид носа, все они могли выбрать себе занятие, ибо у всей этой компании, от мала до велика, были рты, а там, где не хватало зубов, этот недостаток с лихвой восполняли отчаянно старательные десны».

«Некоторые были хромыми, хотя их ноги ничем не отличались от ног других людей. Костылей делают больше, чем нужно хромых, ибо должен вам сказать, что некоторые отправляются просить милостыню, забыв свои костыли, и вынуждены возвращаться за ними, прежде чем смогут хоть сколько-нибудь ускориться; у других нет ног, чтобы хромать; у немногих, как у меня, была только одна здоровая нога, как у гуся в морозное утро, но они восполняли потерю с помощью нищенского транспортного средства — костыля, с которым бедный гусь не может справиться с такой же пользой».

«Замыкали это шествие нищих банды трубочистов, готовых ко всему, где можно поживиться зубами; и у них есть преимущество перед нами, ибо они всегда в придворном костюме и, как честный Колли, не нуждаются в смене одежды».

«По возвращении домой началась давка — кто быстрее доберется до пира, и ссора, и, возможно, вы удивитесь, что ссора была всего одна, но должен сказать, что в ней участвовали все, и большинство из них даже не знали, за что получают тумаки, просто чтобы не отставать от соседей. Стук костылей, вопли жен и детей, грохот посуды жен лудильщиков — это успокоило бы море в Бискайском заливе; знаете ли вы, на каком расстоянии нищий ведет свою дуэль? Ровно на длину костыля или ближе, если его противник вооружен не так хорошо, как он сам».

«Вот вам сводка убитых и раненых: четыре слепых скрипача со сломанными носами; четыре жены лудильщиков с рассеченными языками — а если бы они держали их за зубами, как и подобает женам, они остались бы целы — нет такого припоя или мази, что вылечит злой язык; пять разбитых голов; шестнадцать оторванных ушей; двадцать четыре носа в крови; четыре левые руки с откушенными большими пальцами; десять ртов, превращенных в дверные проемы; четыре дюжины костылей без плечевой опоры; двадцать переделанных для нужд семьи — иными словами, сломанных пополам! А они полезны, ведь у нас нищие всех размеров. После всего этого — великие поминки; но у меня нет времени рассказывать вам о них сегодня вечером; впрочем, вы видите, какой размах был бы у нищих, если бы публика была щедрой».

«Купите эту книгу; если у вас нет ни гроша, я одолжу, ибо мне нет дела до серебра. Я уже распродал весь товар и завтра утром возьму свой костыль, а кредиторы пусть забирают то, что смогут получить».

Завершая эту необычайную сцену, поэт добавляет в качестве своего рода эпилога —

“This is the end of all,

High and low, great and small;

This finishes the poor vain show,

And the King, with all his pride,

In his lifetime deified—

With the beggar is at last laid low.”

ГЛАВА XVII ЛЭРД МАКНАБ

Ни одно собрание национального юмора нельзя было бы считать репрезентативным или полным, если бы в нем не было хотя бы мимолетного упоминания о лэрде Макнабе, который был героем множества до смешного забавных историй и который, подобно сэру Джону Фальстафу, был не только остроумен сам, но и часто становился причиной остроумия у других. Макнабы изначально были владельцами обширных поместий в высокогорьях Пертшира и иногда именовались «Макнабы из Оклайна», в другое время — «Макнабы из Бовейна», «Макнабы из Киннелла» или «Макнабы из Глендочарта». Фрэнсис — наш герой — был последним пережитком древней, суровой феодальной системы. Его навязчивыми особенностями были гордость за древность рода и знатность, а также убийственное презрение к «саксам» в штанах. Он был крайне беден, но чрезвычайно горд, и, не имея денег, чтобы хвастаться, он тем больше кичился своей «длинной родословной». Об этой последней, впрочем, он едва ли мог говорить беспристрастно. По сравнению с Макнабами, Кэмпбеллы, Маклины и им подобные были выскочками. Они могли проследить свою родословную вплоть до Потопа, но это почти ничего не давало им в сравнении, ибо у Макнаба, помилуйте — у вождя всех Макнабов — была собственная лодка, и он никогда не снизошел бы до того, чтобы быть обязанным Ною или какому-либо другому плебею. Нет, нет, Макнаб не признавал над собой никого, и, несомненно, было много господ Макнабов, «но пусть старый черт заберет мою душу, — говаривал он, — если я знаю хоть одного Макнаба [кроме себя]». Как бы вспыхнул гнев лэрда, если бы он дожил до того, чтобы увидеть, как Хайленд наводнили туристы-кокни, и не только это, но и увидеть, как многие древние родовые поместья переходят в руки богатых пивоваров и фабрикантов — мы можем составить некоторое представление из его собственных слов.

— Макнаб, знакомы ли вы с Маклораном из Дронаскандлиха, который недавно приобрел так много акров в Инвернесс-шире? — спросил однажды лэрда сотрапезник на обеде.