В целом, однако, корова может справедливо претендовать на то, чтобы быть в высшей степени достойным и респектабельным животным и иметь большое значение для человека. Некоторые могут почувствовать склонность сказать, жизненно важное значение; но это может быть оспорено. В значительной степени благодаря вниманию, которое человек уделил ей, она развила свою способность к наращиванию плоти и аномальную секрецию молока. Если бы человек не нашел ее готовой к своей руке и не предвидел ее способности в этом направлении, он мог бы обратить свое внимание на мастодонта, который в этом случае сейчас пасся бы в огромных количествах среди лесов, посаженных для его пропитания, и предоставлял бы горы плоти и тонны молока, в то время как мастодонтовое масло могло бы удержать свои позиции против маргарина и других жировых соединений. Корова заслуживает большой похвалы за то, что развила себя в свой дикий тип из какого-то блуждающего зародыша или другого, но за свой прогресс до нынешнего статуса она должна благодарить заботу и внимание, которые она получила от человека.
ОСЬМИНОГ И КАРАКАТИЦА.
ХОТЯ каракатица и удостоена названия рыбы, она не имеет ничего общего с плавниками обитателей моря, кроме того, что ее существование проходит под поверхностью воды. Она стоит одна, в стороне от всех живых существ, едва ли имея точку сходства с кем-либо из них, ее ближайшими родственниками являются, возможно, морские анемоны — эти прекрасные обитатели бассейнов среди скал. Природа, казалось бы, создала осьминога в момент праздности, чтобы показать, как она может отклониться от своего обычного курса и создать существо с множеством рук, без тела или ног, и с головой посреди желудка. Как обычно, она преуспела в совершенстве, но была так ужаснута монстром, которого создала, что бросила его в море и наделила дьявольским нравом. Осьминог напоминает людоеда, живущего в своей пещере, осознающего, что его искаженная форма не вынесет света, и вытягивающего свои руки, усеянные присосками, чтобы схватить и утащить к своему рту любое живое существо, которое проходит в пределах его досягаемости. Каракатица варьируется в размерах от кальмара, любимого гурманами, живущими на берегах Средиземного моря, до монстра-осьминога, который обвивает своими руками лодки и утаскивает их на дно. Некоторые, действительно, в индийских морях, как сообщается, вырастают до размера, который делает их грозными даже для кораблей, обвивая их в своих объятиях и утаскивая моряков с палубы или снастей. Даже делая скидку на преувеличение, можно почти не сомневаться, что огромные экземпляры встречаются время от времени и что они были бы грозными для небольших судов. На берег выбрасывало тела, чьи руки достигали тридцати футов в длину, и они могли бы легко вырвать моряка с палубы корабля. На наших собственных берегах они, к счастью, никогда не встречаются грозного размера, но сравнительно крупные встречаются недалеко на юге; ибо можно считать, что отчаянная борьба, описанная Виктором Гюго в «Тружениках моря», по крайней мере не считалась им невозможной и что он слышал от рыбаков о существовании существ таких же больших, как то, которое он описал. Осьминог кажется почти нечувствительным к боли, и отрубание одной или нескольких его щупалец, кажется, не причиняет ему никаких неудобств. Его тело — или, скорее, его желудок — является его единственной жизненно важной частью, и даже это должно быть почти разрезано на куски, прежде чем он отпустит хватку, которую получил на добыче. Клюв попугая — последнее, что можно было бы ожидать найти в центре этих машущих щупалец, и природа, по-видимому, поместила его туда как венец усилий в работе по созданию этого монстра.
Среди птиц, зверей и рыб мы можем тщетно искать прототип осьминога. Чтобы найти его, мы должны обратиться к человеку, и мы обнаружим, что, по-своему, профессиональный ростовщик имеет близкое сходство с этим существом. Машущие руки, которые своим сходством с большими морскими водорослями усыпляют бдительность проходящей рыбы, представлены в случае ростовщика льстивыми и елейными объявлениями, которые, попадаясь на глаза неосторожному, убеждают его, что деньги можно получить по первому требованию, на условиях, подходящих для всех карманов; но, как и в случае с осьминогом, как только присоски схватывают, спасения нет; все ближе и ближе жертва притягивается, несмотря на свои усилия, к попугайскому рту, который разорвет его на куски и поглотит его и его имущество. Аналогия во всех отношениях чрезвычайно близка, и все же человек, который содрогнулся бы при мысли о входе в пещеру, в глубине вод которой скрывается осьминог, войдет в логово профессионального ростовщика с невозмутимым лицом и ровным пульсом. К счастью, есть все основания полагать, что рыбы, которые составляют основу рациона осьминога, страдают меньше в процессе уничтожения, чем жертва ростовщика. Рыбы, безусловно, почти, если не полностью, нечувствительны к боли, и нет оснований полагать, что они одарены сильными способностями воображения; поэтому можно полагать, что, хотя рыба может бороться, чтобы вырваться из хватки щупальца, она не чувствует того ужаса, который охватывает человеческую жертву, как только ее схватит один из более крупных видов, и что ее гибель скрыта от нее, пока свирепый клюв не схватит ее и сразу не положит конец ее существованию.
Хотя человек может в определенной степени проникнуться чувствами значительной части животного мира, он не в силах вообразить себя осьминогом или настроиться на одну волну с его мыслями. Есть ли у него какие-либо высшие побуждения? Является ли он жестоким по своей природе, или же он рассматривает свои методы и поведение с сугубо практической точки зрения? Убеждает ли он себя в том, что он достойная личность? Является ли он в своем узком кругу привязчивым и домашним? Обладает ли он способностью обсуждать текущие события со своими сородичами и обмениваться мнениями о вкусе различных рыб, составляющих его рацион, или о выгодных местах для засады? Мы не можем ответить ни на один из этих вопросов. У него, безусловно, мало шансов вести более возвышенную жизнь. Подводный мир, который он видит вокруг себя, полон борьбы и разрушения. «Крупная рыба поедает мелкую, и так далее ad infinitum». Он лишь ведет ту же игру, что и окружающие его существа, но иными методами, и нет никаких оснований полагать, что, раз эти методы нам отвратительны, осьминог должен придерживаться того же мнения. Человек удивительно нетерпим в подобных вопросах. Он сам убивает существ, необходимых ему в пищу, либо ударом по голове, либо перерезая им горло, либо застреливая их. Рыбу он ловит сетями или крючком, который вонзается ей в рот или глотку. И все же он сурово критикует методы животного мира. Ему не нравится паук, потому что, подобно рыбаку, он ловит свою добычу сетями. Он содрогается при виде кошки, потому что она играет со своей жертвой точно так же, как удильщик. Он потрясен тем, что осьминог подстерегает свою добычу и ловит ее арканом, когда она проплывает мимо. На самом деле человеку не угодишь, и он возмущается любыми способами убийства, даже теми, что наиболее близки к тем, которые он сам применяет, умерщвляя существ, которыми питается. Мы опасаемся, что в человеческой восприимчивости есть изрядная доля лицемерия.
Некоторые каракатицы — крупные производители чернил. Они, вместо того чтобы прикрепляться ко дну, плавают у поверхности, и их шансы на добычу пропитания были бы невелики, если бы не их способность выбрасывать чернила, затуманивая воду и скрываясь из виду — привычка, которая также дает им способ спасения, когда на них самих нападает акула или другой грозный враг. Этот метод не чужд и человеку, и можно привести несколько хорошо известных примеров общественных деятелей, которые, наговорив лишнего и навлекая на себя грозного противника, спасаются под прикрытием облака вводящих в заблуждение слов, фраз и объяснений, которые ничего не объясняют, и опровержений, оставляющих дело в прежнем состоянии. Учитывая, что особый сорт чернил, выделяемых каракатицей, весьма ценен, несколько удивительно, что ни один предприимчивый фабрикант до сих пор не взялся за это дело и не основал водную ферму для разведения и выращивания каракатиц. Китайская тушь и сепия настолько ценны, что такое предприятие должно приносить солидную прибыль, и если можно разводить устриц, то почему бы не каракатиц? Разумеется, необходимо, чтобы подпорные стены указанного гигантского аквариума были непроницаемы для каракатиц даже на самой ранней стадии их развития. В противном случае владельцы очень быстро подверглись бы судебному преследованию за создание помех со стороны владельцев пансионов и купальных кабин ближайших морских курортов. Но это, несомненно, можно было бы осуществить, и тогда нельзя было бы привести ни одного аргумента в пользу того, что каракатицы обязательно должны быть помехой для своих соседей, который не был бы в равной степени применим к диким зверям в зверинце. В последнем случае один из них иногда вырывается на свободу и вызывает переполох, а возможно, и ущерб, и даже если бы осьминог сделал то же самое, не было бы веских оснований для жалоб. Поскольку кальмар в приготовленном виде представляет собой довольно студенистую пищу, не слишком отличающуюся от телячьей головы, вполне вероятно, что мясо более крупных особей можно было бы использовать для приготовления фальшивого черепахового супа, и, таким образом, для их заводчиков открылся бы еще один источник дохода. Из этих замечаний ясно, что каракатица до сих пор не получила того внимательного рассмотрения, которого она заслуживает, и неприязнь, которую мы испытываем к ее форме и повадкам, ослепила нас в отношении тех выгод, которые можно было бы извлечь из нее при культивации и одомашнивании.
БАЦИЛЛА.
ЕСЛИ БЫ ученому Линнею сообщили, что существует существо, которое он не принял в расчет, но которое оказывает гораздо большее влияние на судьбы и счастье человека, чем любое из тех, что он так старательно систематизировал и классифицировал, он бы улыбнулся улыбкой недоверия. Но подобно тому, как лишь в нынешнем столетии человечество осознало огромную мощь и пользу пара и электричества, так и лишь в последние десять или пятнадцать лет оно пришло к осознанию существования демонической бациллы, которая одним прыжком заняла положение злейшего врага человека. Скрытность следует поставить на первое место среди характеристик бациллы. С тех пор как человек впервые появился на земле, этот бич, должно быть, вершил свое смертоносное дело, нагромождая гекатомбы жертв, по сравнению с которыми те, кто погиб от войн или голода, — лишь ничтожная горстка; и все же человек шел своим путем в полнейшем неведении о самом существовании своего неутомимого врага.
Даже сейчас сравнительно немногие люди осведомлены о личных особенностях бациллы или могли бы с какой-либо долей точности описать разницу между родственными племенами, каждое из которых представляет ту или иную форму болезни или смерти, а ученые, которые так активно занимаются противодействием ее работе, очень неохотно описывают ее личные особенности. Когда они станут более понятны, это, вероятно, приведет к революции в искусстве. Художник былых времен, желавший передать зрителю, что изображенный персонаж находится в смертельной опасности, не мог найти лучшего способа, чем поместить за его спиной призрачную фигуру с черепом и скелетными руками, держащими дротик. Это детское изображение больше не может быть терпимо, и художнику будущего достаточно будет изобразить парящую над главной фигурой бациллу, и зритель сразу поймет не только то, что смерть близка, но и сможет по характеристикам бациллы различить, примет ли она форму чахотки, тифа, оспы или другой болезни. Это будет иметь огромное значение при написании исторических личностей, так как столетия спустя не возникнет вопросов о причине их смерти, поскольку болезнь, от которой они скончались, будет четко обозначена сопровождающей бациллой, которая, конечно же, в будущем будет прилагаться к каждому посмертному портрету.
Унизительно для человеческого тщеславия осознавать, что в течение шестидесяти веков, по самым скромным подсчетам, человек прилагал все усилия, чтобы защитить себя от мелких опасностей, пребывая в абсолютном неведении о демоне-бацилле, находящемся в его среде. Против дикого зверя и змеи он вел открытую войну. Он покрывал себя доспехами, чтобы защититься от оружия человеческих врагов. Он снабжал свои корабли спасательными шлюпками, делал люки в крышах своих домов, чтобы обеспечить спасение в случае пожара, и изобрел безопасную лампу для защиты тех, кто работает в шахтах. Он надевал намордник на собаку, чтобы избежать баснословно отдаленного риска бешенства, и установил строгие правила, чтобы уменьшить шансы быть взорванным взрывчатыми веществами. Он огородил себя санитарными нормами, чтобы уберечься от дурного влияния зловония, и тешил себя мыслью, что этими и многими другими мерами предосторожности он сделал все возможное, чтобы обеспечить себе долгую жизнь. И все это время бацилла продолжала свою работу, оставаясь вне подозрений, посмеиваясь, в чем бы там ни заключался ее рукав, пока она ежегодно уносила десятки миллионов своих жертв. Это, по сути, стало новой и ужасной иллюстрацией поговорки: «С глаз долой — из сердца вон». Гордый человек, который убивает кита ради его жира, а слона ради его бивней, был убит своим невидимым врагом — бациллой; и, подобно солдату, сраженному пулей с большого расстояния, он даже не имел удовлетворения знать, кто был его убийцей.
Холерная бацилла (в натуральную величину).
Бацилла оспы (в натуральную величину).
Тифозная бацилла (в натуральную величину).
Микроскоп давно открыл ему существование бесчисленных существ, невидимых невооруженным глазом; он узнал, что вода, которую он пил, кишела живыми атомами; что многие горные породы состояли исключительно из их крошечных скелетов; что слой их покоился на глубине океана; что бесчисленное множество их переносилось с плавающей пылью в воздухе. Некоторые из этих открытий вызывали у него удивление и восхищение, другие — чувство беспокойства и отвращения; но когда он обнаружил, что ни он, ни его предки не испытывали никаких существенных неудобств от поглощения этих бесчисленных полчищ с напитками или вдыхания их с атмосферой, он перестал беспокоиться о них и продолжал свой путь, не обращая внимания на их существование. Ситуация полностью изменилась с открытием бациллы, и человек стоит в ужасе как перед ужасающе разрушительной и смертоносной природой своего врага, так и перед собственным бессилием защититься от его атак. Его чувства напоминают чувства одинокого путника, который обнаруживает, что лес, через который он проходит, кишит отчаянными и решительными врагами, жаждущими лишить его жизни.
Не нужно обладать большими способностями к предвидению, чтобы понять, что открытие бациллы должно привести к огромной революции в нашем образе жизни. Человеку не свойственно пассивно подчиняться тирании и угнетению; и теперь, когда мы начинаем формировать некоторое представление о численности и смертоносной природе нашего врага, мы, несомненно, начнем с ним затяжную и отчаянную войну. Изобретатели, в первую очередь, направят всю свою энергию на поиск средств защиты от его атак. Можно ожидать, что подобно тому, как наши предки облачались в доспехи для защиты от человеческого оружия, так и в будущем мы будем носить некое покрытие, состоящее, возможно, из чрезвычайно тонкого и гибкого стекла, чтобы предотвратить контакт бациллы с нашей кожей; или же мы будем наносить на себя после купания какой-нибудь состав, который, как выяснится, смертелен для него. Дыхательные пути наших легких, несомненно, будут защищены дыхательным аппаратом, который будет отфильтровывать его из воздуха при вдохе. В то время как мы будем всячески стараться защититься от его атак, мы будем переходить в наступление, когда ему удастся избежать этих мер предосторожности и проникнуть внутрь. К сожалению, в настоящее время бацилла оказывается почти неуязвимой; но, подобно Ахиллесу, у нее есть слабое место в пятке. Будучи способной, насколько известно в настоящее время, противостоять всем лекарствам и ядам, которыми ее можно атаковать, находясь в человеческом организме, она не обладает выносливостью каннибала и не способна выдержать диету, состоящую из настоев своих собственных сородичей. Кипяченый отвар ее детей или кузенов смертелен для нее. Именно на этом фронте, по крайней мере на какое-то время, вероятно, будет вестись наша борьба с ней.
Это открытие пролило зловещий свет на многие древние и восточные легенды. До сих пор они были совершенно не поняты или не поняты вовсе. Сатурн, как мы знаем, должен был быть уничтожен своими детьми; а арабские истории изобилуют примерами, когда принцев и правителей предупреждали, что их потомство станет причиной их смерти, и детей заточали в башни и тюрьмы, чтобы предотвратить исполнение этих пророчеств. До сих пор такие сказки казались простыми баснями, порожденными человеческой фантазией; но теперь видно, что и древние, и восточные народы имели некоторое предвидение о бацилле, и что это существо было прообразом в легендах о Сатурне и арабских правителях. Это еще одно доказательство, если оно было нужно, огромного запаса знаний, которыми обладали в прежние времена восточные народы. На этой ранней стадии конфликта между человеком и бациллой невозможно составить какое-либо определенное мнение о том, на чьей стороне в конечном итоге останется победа; но, судя по прошлому, есть веские основания полагать, что человек в конце концов выйдет победителем. В легендарных сказаниях человек, доблестный, бесстрашный и решительный, всегда оказывался победителем, хотя ему противостояли невидимые силы воздуха; и из этого мы можем почерпнуть много утешения. Именно с невидимыми силами приходится вести эту битву; и, призывая на помощь, как мы, к счастью, можем, все скрытые силы добрых фей — Химии и Электричества, мы можем с уверенностью надеяться на окончательную победу над кишащими легионами бацилл.
THE END.
Printed by Hazell, Watson, & Viney, Ld., London and Aylesbury.
UNDER THE PATRONAGE OF
H. M.
THE QUEEN.
H.R.H. THE PRINCESS OF WALES,
H.R.H. PRINCESS MARY ADELAIDE, DUCHESS OF TECK, ETC., ETC.