БИБЛИОТЕКА ГУМАНИСТОВ
Под редакцией Льюиса Эйнштейна
I
ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ МЫСЛИ ОБ ИСКУССТВЕ И ЖИЗНИ
МЫСЛИ ОБ ИСКУССТВЕ И ЖИЗНИ ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ
Перевод МОРИСА БЕРИНГА
Бостон Мерримаунт Пресс 1906
Авторское право, 1906 г., Д. Б. Апдайк
ОГЛАВЛЕНИЕ
Introduction
ix
I.
Thoughts on Life
3
II.
Thoughts on Art
59
III.
Thoughts on Science
141
IV.
Bibliographical Note
193
V.
Table of References
194
ВВЕДЕНИЕ
* *
*
Долгое забвение Темных веков рассеялось над Италией, пробуждая национальное, пусть и раздробленное, самосознание. Уже тогда проявились две отчетливые тенденции. Практическое и рациональное, с одной стороны, вскоре должно было найти внешнее отражение в бюргерской жизни Флоренции и ломбардских городов, тогда как в Риме оно уже создало гражданскую организацию курии. Новелла стала его литературным триумфом. В искусстве оно выражало себя просто, прямо и энергично. Противоположностью этому было другое великое подспудное течение итальянской жизни — мистическое, религиозное и умозрительное, которое пронизывало нацию с древнейших времен и получило новый приток сил от средневекового христианства, побуждая экстатический мистицизм доводить до исступления население горных городов. Умбрийская живопись вдохновлена им, а пламенные слова Якопоне да Тоди выразили в поэзии тот же религиозный пыл, свидетельством которого в действии была жизнь Флоренции и Перуджи.
Италия развивалась благодаря взаимодействию и конфликту этих двух сил — рационального и мистического. Их последующее соединение в великих людях должно было сформировать художественный темперамент Возрождения. Практическая сторона дала ему прочный фундамент рационализма и реальности, на котором он покоился; мистическая направляла его стремление изобразить нереальное в терминах идеальной красоты.
Первым плодом этого союза стал Леонардо. Со времен упадка античного искусства ни один художник не мог в полной мере выразить человеческую форму, ибо несовершенное владение техникой все еще служило преградой. Леонардо был первым, кто полностью высвободил свою личность из этих оков и заставил линию выражать мысль так, как никто до него не мог. И это был не единственный его триумф, а скорее фундамент, на котором покоились дальнейшие достижения. Будучи выдающимся мыслителем, он предпочитал ставить мысль на службу искусству и делать искусство служанкой красоты. Леонардо видел мир не таким, каков он есть, а таким, каким был он сам. Он созерцал его сквозь атмосферу красоты, наполнявшую его разум, и окрашивал его тени тайной своей натуры. Ко всему этому, его неотъемлемому праву как художника, добавился иной элемент. Острая жажда знаний, направлявшая его действия в жизни, подстегивала его. Осознавая этот доминирующий импульс, он причудливо описал себя в платонической аллегории. Он прошел под нависающими скалами на пути к огромной пещере. Встав на колени, вглядываясь в ее темноту, он был охвачен страхом и желанием — страхом перед угрожающей тьмой пещеры и желанием узнать, нет ли там чудес.
С самых ранних лет в Леонардо присутствовали элементы величия. Но зрелость его гения пришла независимо от внешних влияний. Он едва замечал великие силы эпохи, с которыми сталкивался в жизни. После первых многообещающих успехов в юности на тосканских холмах, его молодость во Флоренции прошла под началом Верроккьо, в компании тех, чьи имена позже украсят страницы итальянского искусства. Он должен был слышать страстные проповеди Савонаролы, однако, в отличие от Боттичелли, остался глух к его призывам. Он должен был видеть Лоренцо Великолепного. Но в кругу Медичи было мало возможностей для молодого художника, которому сначала предстояло снискать славу за рубежом. Великолепие Милана при Иль Моро, тогда самого блестящего двора в Европе, привлекло его. Он отправился туда, заявив в замечательном письме о своей способности совершить многое, но желая главным образом воздвигнуть великий памятник во славу Сфорца. Он провел годы при этом дворе, поглощенный своими различными начинаниями — живописью, скульптурой, инженерным делом, даже организацией празднеств, — но его величайший проект был обречен на провал, запутавшись в падении Лодовико. Даже к этому он остался бесстрастен. «Висконти брошен в тюрьму, его сын мертв... герцог потерял свое государство, свои владения, свою свободу и не закончил ничего, за что брался», — таков был его единственный комментарий к концу своего покровителя, написанный на полях рукописи. После свержения герцога Миланского начались его итальянские странствия. Одно время он подумывал о поступлении на службу к восточному принцу. Вместо этого он поступил на службу к Чезаре Борджиа в качестве военного инженера, и величайший художник эпохи стал инспектором крепостей деспота. Но его беспокойная натура не позволила ему долго оставаться на этом месте. Вернувшись во Флоренцию, он состязался с Микеланджело; однако даже служба родному городу не смогла удержать его. Его слава привлекла внимание нового покровителя искусств, принца государства, которое завоевало его первого хозяина. В этом своем последнем начинании он покинул Италию, чтобы три года спустя умереть в Амбуазе, в замке французского короля.
Внутренняя природа Леонардо осталась столь же нетронутой людьми, с которыми он сталкивался, как и событиями, волновавшими тогда Европу. Одинокий, он влиял на других, оставаясь при этом загадкой для всех. Самая одаренная из наций не смогла понять величайшего из своих сынов. Изабелле д’Эсте, первой леди своего времени, тщетно пытавшейся получить хоть какое-то произведение его кисти, сказали, что его жизнь изменчива и неопределенна, что он живет сегодняшним днем, поглощенный лишь своим искусством. Его собственные мысли открывают его в ином свете. «Я желаю творить чудеса», — писал он. А в другом месте восклицал: «Ты, о Боже, продаешь нам все блага ценой нашего труда... Как хорошо проведенный день дарует приятный сон, так хорошо прожитая жизнь дарует приятную смерть. Хорошо прожитая жизнь — долгая».
Взгляды Леонардо на эстетику имеют первостепенное значение в его философии жизни и искусства. Мысли творца о своем ремесле всегда представляют интерес. Они вдвойне интересны, когда в них нет ни следа литературного самолюбования, порочащего их выражение. Он записывал эти мысли в момент их рождения, ибо постоянная привычка к наблюдению и анализу рано развилась у него во вторую натуру. Его идеи были записаны в той же фрагментарной манере, в какой они приходили ему на ум, возможно, без намерения публиковать их миру. Но его идеал искусства тем не менее был тесно связан с системой, которую он изложил, казалось бы, столь беспорядочно. Его метод придает его записям единственное единство. Это было нечто большее, чем метод: это было постоянное выражение его собственной жизни, которое помогло ему выстроить философию красоты, характерную для новой эпохи.
Он стремился найти научную основу для искусства и обнаружил ее в подражании природе, основанном на рациональном опыте. Эта идея была отчасти аристотелевской, впитанной с духом времени; хотя в обычном понимании этого слова Леонардо не был ученым, и уж тем более не был гуманистом. Его собственное новшество в эстетике заключалось в требовании рационального и критического опыта как необходимого фундамента, приобретение которого должно было стать результатом постоянного состояния ума. Он приучил свои способности критически наблюдать все природные явления: сначала испытать на опыте, а затем доказать, почему такой эксперимент вынужден протекать именно так, — таков был его совет. Глаз, приводил он в пример, определяли как одно, но на опыте он обнаружил, что это нечто иное.
Но под подражанием в искусстве Леонардо не подразумевал рабское воспроизведение природы. Когда он писал, что «художник стремится и соревнуется с природой», он был на пути к более аристотелевской идее. Он едва развил ее, используя природу лишь отчасти в смысле Стагирита — как внутреннюю силу, проявляющуюся вовне. Идея подражания, по сути, в том виде, в каком она представала его уму, была двойственной. Это было не просто внешнее воспроизведение образа, что было достаточно легко обеспечить. Настоящая трудность для художника заключалась в отражении внутреннего характера и личности. Леонардо был твердо убежден, что каждая мысль имеет некое внешнее выражение, по которому обученный наблюдатель способен ее распознать. Каждый человек, писал он, имеет столько же движений тела, сколько разновидностей идей. Более того, мысль выражала себя вовне пропорционально своей силе над индивидом и его возрастом. Используя таким образом телесные жесты для представления чувств и идей, художник мог воздействовать на зрителя, которого он помещал в присутствие видимой эмоции. Он утверждал, что искусство малополезно, если не способно показать, что у его субъекта на уме. Живопись должна, следовательно, стремиться воспроизвести внутреннее психическое состояние через принятую позу. Это было, другими словами, естественным символизмом, в котором символ был не просто условностью, а фактической внешней проекцией внутреннего состояния ума. Искусство здесь предлагало уравнение внутреннего замысла и внешнего выражения, ни одно из которых не было полным без другого.
Более того, под влиянием платонической мысли концепция живописи Леонардо была концепцией интеллектуального состояния или условия, проецируемого вовне. Художник, практикующий свое искусство без рассуждения о его природе, подобен зеркалу, бессознательно отражающему то, что перед ним. Хотя без «ручного действия» живопись не могла быть реализована, ее истинные проблемы — проблемы света, цвета, позы и композиции, первичной и производной тени — все должны были быть постигнуты умом без телесного труда. Помимо этого, научный фундамент в искусстве достигался путем того, что оно основывалось на точном знании природы. Даже опыт был лишь шагом к достижению этого. «Нет ничего во всей природе без своей причины», — писал он. «Если ты знаешь причину, тебе не нужен опыт».
В истории искусства он также настаивал на том, что природа была мерилом его совершенства. Природное явление привело искусство к существованию. Первая картина в мире, заметил он в удачной эпиграмме, была «линией, окружающей тень человека, отброшенную солнцем на стену». Он проследил историю живописи в Италии во время ее стагнации после упадка античного искусства, когда каждый художник копировал только своего предшественника, что продолжалось до Джотто, родившегося среди бесплодных гор, который рисовал движения коз, которых пас, и тем самым продвинулся дальше всех ранних мастеров. Но его преемники лишь копировали его, и живопись снова пришла в упадок, пока Мазаччо вновь не взял природу своим проводником.
Совершенно иная и воинственная сторона эстетики Леонардо, которая заставила его сформулировать широкие принципы искусства, проявляется в его нападках на поэзию и музыку как на низшие по сравнению с живописью виды искусства. В ту эпоху триумфа гуманизма литература господствовала над другими искусствами манерой, не лишенной высокомерия. Была и другая причина для его нападок на поэзию. Леонардо возмущало то, что художники, которые редко были образованными людьми, не защищали себя от оскорблений, бросаемых в адрес их искусства. Его контратака, возможно, была призвана скрыть его собственную слабую образованность. Она служила и другой цели. Его концепция универсальных принципов красоты стала ясной благодаря этой защите. Его первый принцип гласил в широком смысле, что наиболее полезным искусством является то, которое легче всего передать. Живопись была доступна всем, поскольку она обращалась к глазу. В то время как художник сразу приступал к подражанию природе, инструментами поэта были слова, которые варьировались в каждой стране. Он придерживался платонического взгляда на поэзию как на лживое подражание, далекое от истины. Он называл поэта собирателем чужих товаров, который украшает себя их перьями. Там, где поэзия представляла воображению лишь тень, живопись предлагала глазу реальный образ; и глаз, как окно души, через которое открывается вся земная красота, зрение, восклицал он, которое открыло навигацию, которое побудило людей искать Запад, было благороднейшим из всех чувств. Живопись говорила лишь тем, что она совершала, поэзия заканчивалась самими словами, которыми она воспевала свои собственные похвалы. Если, таким образом, поэты называли живопись немой поэзией, он мог парировать, назвав поэзию слепой живописью. Вместе со своими преемниками Леонардо не смог избежать этого заблуждения, которое, упуская из виду все, кроме описательных стихов, было обречено обременять эстетику, пока не было разрушено Лессингом.
По мнению Леонардо, временная природа музыки обуславливала ее неполноценность по сравнению с живописью. Хотя долговечность сама по себе не является абсолютным критерием — иначе работа медников была бы высшим искусством, — все же в любой окончательной шкале постоянство нельзя было полностью игнорировать. Музыка погибала в самом акте своего создания, в то время как живопись сохраняла прекрасное от руки времени. «Елена Троянская, глядя в зеркало в старости, удивлялась, как она была дважды похищена». Смертная красота таким образом исчезла бы, если бы не была спасена искусством от разрушающего возраста и смерти.
Леонардо противопоставлял живопись скульптуре, ибо практиковал обе и считал себя особо квалифицированным судить об их достоинствах. Он считал первую более благородным искусством из двух, ибо скульптура требовала телесного труда и усталости, в то время как по самой своей природе она была лишена перспективы и атмосферы, цвета и чувства пространства. Живопись, с другой стороны, вызванная иллюзией, сама по себе была результатом более глубокой мысли. Еще более широкий критерий убедил его в ее окончательном превосходстве. То искусство, писал он, обладает высшим совершенством, которое обладает наибольшим количеством элементов разнообразия и универсальности. Живопись содержит и воспроизводит все формы природы; она обращается к чувствам через гармоничный баланс частей, которые удовлетворяют все чувства. Самой своей двойственностью она выполняет высшую цель. Художник способен визуализировать красоту, которая очаровывает его, воплотить в реальность фантазию своих снов и дать внешнее выражение идеалу внутри.
Гений Леонардо как художника проявился через раскрытие тайны жизни. Подобно Миранде, он с изумлением взирал на красоту мира. «Посмотрите на грацию и сладость мужчин и женщин на улице», — писал он. Самые обычные функции жизни и природы поражали его больше всего. Он отмечал относительно глаза, как в нем форма и цвет, и вся вселенная, которую он отражал, сводились к одной точке. «Чудесный закон природы, который заставил все эффекты участвовать в их причине в уме человека. Это истинные чудеса!» В другом месте он снова писал: «Природа полна бесконечных причин, которые еще не перешли в опыт». Он считал долгом художника не только комментировать природные явления, ограниченные законом, но и слить свой собственный разум с разумом природы, интерпретируя ее связь с искусством. Твердо опираясь на реальность испытанной истины, он чувствовал более глубокое присутствие нереального со всех сторон. Подобно тому, как он визуализировал внутренние процессы ума, его острое воображение помогало ему заставить внешние мелочи служить его желанию находить таинственную красоту повсюду. Часто, глядя на какую-нибудь древнюю, покрытую пятнами времени стену, он описывает, как он вырисовывал на ней пейзажи с горами, реками и долинами. Весь мир был полон тайны для него, что и отражала его работа. Улыбка сознания, полная того, что находится за пределами, озаряет выражение Моны Лизы. Так же и в странном взгляде Анны, Иоанна Крестителя и «Мадонны в скалах» понимаешь, что их мысли пребывают в ином мире.
Леонардо нашел в искусстве убежище от мелочности материального окружения. Подобно своим собственным творениям, он тоже познал секрет внутренней жизни. Художник, писал он, может создать свой собственный мир и найти убежище в этом новом царстве. Но это не должно быть царство одних лишь теней. Сама тайна, которую он чувствовал так остро, должна была покоиться на реальном фундаменте; относиться к ней иначе означало бы погрузиться в пустое фантазерство. Хотя он пытался навести мост через пропасть, отделявшую реальное от нереального, он отказывался относиться к последнему сверхъестественно. Ту тайну, которую менее значительные умы находили в оккультизме, он видел в природе вокруг себя. Он отрицал существование духов, так же как настаивал на глупости блуждающих огней прежних веков — алхимии и черной магии. В одном предложении он разрушил претензии хиромантии. «Вы увидите, — писал он, — великие армии, перебитые за час времени, где у каждого индивида знаки на руках разные».
Его искусство, таким образом, черпало руководство в реализме, а цель — в духовности. Поиск истины и жажда красоты были двумя идеалами, к которым он стремился. Острота этого стремления спасла его от порока эгоизма, который отстраненность от окружения в противном случае навязала бы ему. Ибо его характер представлял собой аномалию, свойственную Возрождению: высокий идеализм, сопряженный в действии с безответственностью в долге. Он стоял на более высокой ступени, его отношение к жизни не признавало никаких притязаний со стороны ближних. В своем желании превзойти самого себя, подогреваемом этой изоляцией духа и подстегиваемом страстным стремлением к достижению универсального знания, его сравнивали с Фаустом; но сходство верно лишь наполовину. Он не был слеп к ограничениям, которые окружали его, сам его гений заставлял его осознавать их границы. О древних он говорил, что, пытаясь определить природу души, они искали невозможное. В другом месте он писал: «Лишь бесконечное не может быть достигнуто, ибо если бы оно могло быть достигнуто, оно стало бы конечным».
В личности Леонардо отразились как сила, так и слабость Италии эпохи Возрождения. Поэтому, чтобы узнать его, необходимо понять Италию той эпохи. Ее блеск, ее универсальность, ее жажда красоты — лишь одна сторона медали. На обороте Италия не имела твердой энергии национальной цели. Раздор политической раздробленности, воздействуя на искусство, обнажил великую слабость в отсутствии какого-либо конструктивного направления, к которому могла бы стремиться сила Возрождения. Энергия была, будь то выход в государственном управлении или в открытиях, в искусстве или в литературе. Но она не работала на общую цель; было внутреннее единство силы и метода, но внешнее расхождение целей. Тирания мелких деспотов не могла обеспечить адекватного идеала, к которому можно было бы стремиться. Ни один правитель и ни один город, кроме Венеции, не могли долго символизировать патриотизм нации. Только венецианские художники прославляли государство в своих работах и, таким образом, чувствовали живую силу национальной амбиции, которая возвышала их над самими собой. Но в других местах было мало того, что могло бы вдохновить на ту преданность общей стране, которая необходима как фон для поддержания величайших работ. Отсюда итальянское искусство, столь живое в определенных пределах, оставалось ограниченным за их пределами. Убеждение, что искусство существует для выражения идеальной красоты, что его главная цель — радовать глаз и чувства, несмотря на достигнутый результат, оказалось неадекватной компенсацией за все, что было утрачено. Идеал искусства все больше стремился стать совестью и целью в себе, внутренним импульсом к действию и внешней целью.