«Размышления о Южной Африке»

В определенное утро он просит у отца разрешения пойти в гости; и вечером, когда он пересчитал овец и выполнил все свои обязанности, или, если место, которое он намерен посетить, находится на большом расстоянии, раньше днем, он снаряжается в свой лучший наряд, запонки в рубашке, марля повязана вокруг его шляпы, он кладет белый носовой платок в нагрудный карман, откуда, по мере приближения к месту назначения, его можно легко вытянуть и оставить свисать. В соответствии с его средствами будет качество и элегантность его костюма, но его шпоры всегда будут сделаны так, чтобы сиять, чтобы вы могли видеть в них свое лицо, и если у него нет кольца, он иногда одолжит его у сестры или бабушки, которое он натягивает на свой мизинец. Его лошадь тщательно начищалась днями, если не месяцами. Если она такая, какой должна быть, у нее очень высокий ход, она поднимает ноги и играет головой, как только натягивается повод, в то время как крайне важно, чтобы это был жеребец — один с черным телом и белыми ногами является абсолютно идеальным для этой цели — человек, который поехал свататься на кобыле, был бы посмешищем всей округи.

Много восхищения и интереса изливается на него самого и его лошадь, когда он уезжает с усадьбы, дети никогда не видели его таким снаряженным раньше. Все знают, какова его цель, его пункт назначения был обычно сообщен сестре или брату, которые обязательно повторят это матери, но, как правило, прямых вопросов не задают. В зависимости от того, насколько далек этот пункт назначения, пять, пятнадцать, двадцать или тридцать или более миль, он должен рассчитать час своего отъезда, который устроен так, что как раз когда солнце садится и овцы возвращаются домой в крааль, он появляется в поле зрения дома, который посещает. Дети или маленькие кафры, которые играют снаружи, видят его из крааля, или кто-то замечает его приближение из дома, и поднимается крик «Daar kom mense!» (Там идут люди!), и новость разлетается вокруг. Хозяйка дома, которая, возможно, сидела у кухонной двери, чтобы наблюдать, как служанки забирают шкуры, которые были прибиты для сушки, и дочь или дочери, которые раздавали пайки или стояли в прохладе, удаляются в дом. По мере приближения молодого человека быстро становится видно, что это за посетитель; и мать садится в свое кресло, в то время как девушки поспешно удаляются в свою комнату, чтобы подготовиться. Затем молодой человек сначала объезжает краали, чтобы встретить отца, который, если он расположен к нему, медленно выходит навстречу; его всегда приглашают в дом; но в редких случаях, когда есть сильное возражение против него или его семьи, его не приглашают расседлать, и в этом случае он обязан уехать в тот же вечер и найти ночлег в другом месте; но обычно, хотя его ухаживания могут быть нежелательны для родителей, его гостеприимно принимают; и ухаживание редко прерывается на этой ранней стадии. Когда его лошадь расседлана, его приглашают в переднюю комнату, и если его визит очень одобряется, его скакуну могут предложить порцию кукурузы или овса, знак, который он может принять как самый благоприятный.

Когда он усаживается в передней комнате, хозяйка дома в своем кресле с подлокотниками начинает расспрашивать его о здоровье родственников, а если она видит его впервые, то интересуется количеством его братьев и сестер и серьезно задает другие вопросы о личной и семейной истории подобного рода, что считается проявлением вежливости. Время от времени слышится легкий скрип двери спальни, где наряжаются дочери, поскольку одна или другая пытается подсмотреть через щель в досках или приоткрыть ее. Если в доме есть две девушки на выданье, они обе надевают свои лучшие новые платья и повязывают свежие платки на шею; и если им посчастливится не забыть принести в комнату кокосовое масло, они обильно смазывают им волосы. Как только служанка-кафрка вносит свет в переднюю комнату, они появляются и пожимают руку незнакомцу, который молча встает и протягивает пальцы, после чего они обе приступают к своим вечерним обязанностям, готовя кофе и ужин; но при этом обе находят необходимым часто возвращаться, чтобы поискать что-нибудь в маленьком стенном шкафчике в передней комнате или принести какую-нибудь вещь из спален, которые выходят в нее. Молодой человек сидит на диване и вертит в руках свой хлыст, отвечая на вопросы хозяйки дома или сидя молча, но внимательно подмечая различия в фигурах или другие черты сходства и различия между сестрами. Вскоре, когда семья собирается вокруг обеденного стола, старшие девушки, особенно самая старшая, прислуживают им; дети не сводят глаз с незнакомца, пока едят, а молодой человек смотрит в свою тарелку и ест молча или отвечает на вопросы хозяина дома, но замечает все, что происходит. Когда ужин заканчивается, семья возвращается в переднюю комнату; и маленькие дети один за другим уходят спать. Затем наступает час испытания, если молодой человек застенчив и не привык к ухаживаниям: решив, к какой дочери он хочет проявить внимание, он должен попросить разрешения у родителей посидеть с ней. Если родители или сама девушка возражают, что случается редко, следует отказ, и ухаживание пресекается в самой первой фазе; если они соглашаются, мать часто достает или позволяет дочери достать пару сальных свечей, которые должны гореть всю ночь. Затем, когда остальные члены семьи уходят, девушка, которую он выбрал, входит и садится рядом с ним на диван. Время от времени раздаются скрипы у разных дверей спален, выходящих в переднюю комнату, когда дети или другие члены семьи встают с постели, чтобы подсмотреть за ними, и девушка может даже предложить перейти в заднюю столовую, если таковая имеется; но через некоторое время все домочадцы засыпают, сальная свеча тускло горит на столе, а юноша и девушка проводят долгую ночь, сидя бок о бок и беседуя, причем девушка обычно готовит кофе ближе к утру, чтобы они не уснули. Около четырех часов или немного раньше она дает ему последнюю чашку, и он седлает лошадь и уезжает; а когда остальные члены семьи встают, его уже нет. Быть там, когда взойдет солнце, считалось бы нарушением этикета. Если юноша и девушка одобрили друг друга, они дали обещание обменяться кольцами или уже обменялись ими и назначили время для его следующего приезда через неделю или десять дней. Если кто-то из них не понравился другому, ему нет необходимости возвращаться, и ни в коем случае никто не связан этим первым визитом. Он может «объезжать» и сидеть с полдюжиной девушек подряд, и это делается нередко, хотя молодой человек, который слишком много «объезжает», рискует приобрести дурную славу, так как предполагается, что девушки отказали ему или что его намерения несерьезны. Если все идет удовлетворительно, он возвращается через неделю или десять дней и снова сидит с ней. И теперь ему необходимо очень серьезно подумать об этом деле, ибо в третий или четвертый раз, когда он приходит, вместо того чтобы уехать до рассвета, подразумевается, что он подождет, пока родители встанут, и он вместе с избранницей попросит у родителей согласия на брак; также подразумевается, что он не пришел бы в четвертый раз, если бы его собственные родители не дали согласия. Теперь старших формально просят дать согласие, причем эта часть процедуры является чисто формальной, поскольку, если бы все родители не были согласны, дело, вероятно, никогда не дошло бы до этой стадии. Свадьба должна состояться примерно через три недели после этого, церемонии «ou'ers vraag» (просьбы родителей): и либо решается привезти священника из ближайшей деревни, где он есть, либо предпринимается поездка туда, где он проживает. Молодая пара обычно, по крайней мере в течение нескольких недель после свадьбы, остается в доме родителей невесты, хотя вопрос о том, с какой семьей они будут жить постоянно, решается по договоренности, причем правило состоит в том, что мужчина живет на ферме своего отца, если нет веской причины для иного. Свадьба всегда проходит в доме родителей невесты и сопровождается такими торжествами, какие позволяют их достаток и размер дома; танцы продолжаются всю ночь, подается большое количество баранины, молочного пирога, вареных сухофруктов и кофе. Около двух часов ночи невесту отводят в брачную спальню и раздевают подружки невесты; жениха приводит к двери шафер, который вынимает ключ из двери, если он есть, и отдает его жениху, который уединяется, запирая дверь изнутри; а танцы продолжаются до рассвета, когда гости садятся в свои повозки и фургоны и возвращаются домой, часто за день пути. На этом великое событие в жизни бура заканчивается. Через некоторое время, возможно, он забирает свою невесту в дом своего отца. Они часто делят комнату с другими членами семьи, и девушка занимает место старшей дочери в хозяйстве и, особенно если нет взрослой дочери, готовит кофе, выдает пайки и присматривает за служанками. Через некоторое время, возможно, когда у нее появляется первый или второй ребенок и молодая пара достигает возраста, позволяющего заботиться о себе, они переезжают в две небольшие отдельные комнаты, построенные в конце фермерского дома или немного поодаль; и нередко, по мере того как сыновья и дочери вырастают, на одной ферме появляется три или четыре таких небольших жилища; хотя некоторые из женатых детей почти неизменно остаются в большом доме с родителями. Иногда, спустя несколько лет, молодая пара совсем покидает родительский дом и становится частью группы треккеров, которые непрерывно движутся на север в поисках новых пастбищ. С годами невеста становится дородной матроной двадцати пяти или двадцати шести лет с полудюжиной детей, и у нее не только есть свой кофейный столик, стул и плита, но, поскольку ее старшая дочь вскоре достигает возраста, когда может готовить кофе и выполнять активные домашние обязанности, мать начинает постоянно сидеть за шитьем в своем кресле с подлокотниками, как это делали ее мать и бабушка до нее, и новое поколение повторяет историю старого.

В прежние времена (и до сих пор везде, где на далеких северных территориях сохраняются старые условия и не наступили новые) детям практически не требовалось никакого обучения. Их матери или бабушки учили их Десяти заповедям и молитве «Отче наш» на голландском языке, как учили их самих, и рассказывали им небольшие библейские истории; а иногда нанимали какого-нибудь опустившегося солдата или бродягу, который появлялся в округе, за несколько фунтов в год, чтобы он обучал детей. Часть его занятий состояла в том, чтобы утаптывать шерсть в тюках во время стрижки овец и выполнять другие подобные обязанности, и если к нему редко относились с большим уважением, то он еще реже его заслуживал. В далеком прошлом, как и в отдаленных северных районах сегодня, было редкостью встретить бура из глубинки, который мог бы бегло читать и писать или точно сложить простую сумму; и поток образования, который приносят усилия духовенства и прогресс южноафриканской цивилизации, является новшеством, возникшим в основном за последние двадцать или тридцать лет, которое, как бы быстро оно ни распространялось, еще не ощущается среди совершенно примитивных слоев населения.

(Возможно, это излишне, но здесь может быть уместно повторить, что, описывая бура, мы имеем в виду не потомков голландских гугенотов девятнадцатого века, а говорящих на таале людей семнадцатого века той же крови, которые в значительной степени населяют наши отдаленные колониальные районы глубинки, но которые, возможно, наиболее полно сохранились в отдаленных частях своих собственных штатов. Эти люди имеют так же мало сходства с французским голландцем девятнадцатого века из Бовенланда, как гладко выбритый молодой клерк, который смиренно отмеряет вам ярд ленты или бархата в лондонском магазине, с диким горцем-клансменом, хотя в его жилах может течь настоящая кровь Макгрегоров или Кэмпбеллов. Не только добродетели, но и пороки одних составляют антитезу порокам других. Существуют тысячи культурных и интеллектуальных потомков голландских гугенотов, говорящих по-английски, которые не только не имеют ни следа добродетели настоящего бура, ни его недостатков, но которые ничего не знают о нем и никогда не пили чашку кофе и не проводили ночь в фермерском доме бура.)

Дети росли с огромным уважением к Библии, которая лежала на маленьком столике, но редко имели возможность изучать ее; со знанием того, что Бог создал мир, что Ной и его сыновья спаслись в ковчеге, что евреям было приказано уничтожить хананеев; и что они, буры, были избранным народом, а Южная Африка — Землей Обетованной: но сложными современными интеллектуальными знаниями они обладали мало, да и в своей тихой и мирной жизни не чувствовали в них нужды.

Для постороннего эта жизнь примитивного бура может показаться монотонной и пустой. Но у нее есть свои аспекты красоты и богатые компенсации.

Разве это ничего не значит, что он встает утро за утром, в сладком сером рассвете, когда тяжелые мозги игрока в карты и завсегдатая театров все еще погружены в свой первый тупой сон, и наблюдает первое прикосновение багрянца на своих холмах — багрянца более прекрасного и богатого, чем у любого закатного неба, — пока звезды медленно гаснут наверху; что он стоит, попивая кофе на «стопе» в резком бодрящем воздухе, когда земля становится все розовее, пока через некоторое время, стоя у ворот своего крааля и наблюдая, как выходят его овцы, он не видит, как вся его равнина позолочена солнечным светом? Есть ли какое-то очарование в этих долгих мирных днях, когда часы считаются мгновениями; когда можно услышать, как жужжат мухи на солнце, а блеяние далекой овцы звучит громко и ясно; когда в незагруженном мозгу, через незагруженные нервы чувств, каждое зрелище и звук запечатлеваются с восхитительной ясностью, и просто жить и слышать гул мух — это удовольствие? Есть ли очарование в тех вечерах, когда после долгого тихого дня ферма наполняется временной жизнью и суетой, и овцы с блеянием стекаются домой, и коровы спешат к маленьким телятам, которые просовывают головы между прутьями и через ворота крааля; и кафры приходят к дому на дойку, и дети и собаки играют вокруг, и в огромном тихом небе звезды появляются одна за другой; пока еще достаточно света от ясного запада, чтобы хозяйка дома закончила свой шов, сидя у задней двери? Разве это ничего не значит, что конкуренция, амбиции, беспокойство и суета, которые составляют большую часть жизни людей в городах, здесь почти неизвестны? — что с неутомимыми нервами и незагруженным мозгом мужчина и женщина могут погрузиться в сон ночью и в течение долгих лет почти не знать ночи прерывистого сна или бессонных мук? Разве удовольствия этого человека меньше или менее рациональны, когда он объезжает своих молодых лошадей или радуется рождению дюжины белоносых телят, чем удовольствия человека, который находит наслаждение в наблюдении за броском костей в Монте-Карло или который дрожит от волнения, решая, поставить ли свою монету на этот квадрат или на тот? Разве он не более рациональный и респектабельный объект, когда с женой и детьми за спиной он ведет свой фургон с восемью лошадьми через свой собственный вельд по пути в церковь, чем человек, который иногда с заботой об империи на своих плечах, со всеми возможностями для культуры, которые могут дать неограниченное богатство и неограниченные возможности в конце этого девятнадцатого века, и с почти неограниченной возможностью для упражнения интеллекта в широких областях на благо человечества, все же находит благороднейшее развлечение жизни в езде по кругу в огороженном парке с четырьмя лошадьми, лакеем с трубой позади и в красном мундире — как четырехлетний ребенок, хвастающийся своей тележкой! Разве его жизнь не только более рациональна, но и более богата наслаждением, чем жизнь мирских людей, пресыщенных продуктами материальной цивилизации? Ибо никогда нельзя забывать, что интенсивность человеческого наслаждения не варьируется в зависимости от интенсивности стимулов; но зависит от чувствительности и способности к реакции соответствующих нервов. Как юноша получает большее наслаждение от своего первого бокала вина, чем пьяница от своей бутылки, и ребенок от своей сладости, чем гурман от своего обеда, — так наш африканский бур, как и все, кто ведет сурово простую жизнь, знает, вероятно, больше об интенсивном наслаждении, чем сто человек, постоянно ищущих новых ощущений и новых стимуляций. Разве человеческая душа не является струной, которая вскоре может быть натянута так туго и по которой так часто бьют, что она вообще отказывается вибрировать и в конце концов повисает вяло; и человеческая жизнь — это очень маленькая чаша, где все, что налито сверх определенного количества, пропадает зря? В течение долгой жизни человек, который занимается ипподромом или фондовой биржей, и женщина, которая переходит из театра и бального зала на ипподром и охотничьи угодья в поисках наслаждения, вероятно, никогда по-настоящему не наслаждаются тем, что чувствует бур, когда он смотрит из своей двери рано утром, с чашкой кофе в руке, и видит, как серый рассвет пробивается над его собственной землей; и не знают того, что знает бурская женщина, когда она сидит мирно на пороге двери с ребенком, сосущим ее грудь, и видит солнечный свет, мерцающий над кустами и ландшафтом, с которым она живет. Этих вещей измученные жители городов не знают.

Можно утверждать, что наша оценка радостей жизни буров сделана с точки зрения высококультурного человека, чья высокоактивная нервная система реагирует на малейший стимул, что в действительности южноафриканского бура не больше волнует синее небо над головой, чем если бы это был кусок синей тряпки, приколотый над ним; что тайны могучего ежедневного цикла природы, который проходит перед его глазами и за которым он должен наблюдать, хочет он того или нет, для него не более чем зажигание и гашение свечей; что красный песок и коричневые камни копий и маленькие кусты кару, под которыми он в конце концов будет спать, не имеют для него ценности, кроме как субстанции, по которой он может ходить, из которой может построить дом или дать поесть своему скоту; и что природа с ее сложной и тонкой речью не имеет силы достичь его тяжелого сознания.

Но это не так.

У него нет языка, на котором он мог бы выразить то, что узнает от природы; но он знает ее. Современный стихоплет, который пишет тома о море и звездах, который умер бы от ужаса, если бы его оставили одного на одну ночь с этими самыми звездами и Богом звезд, которому он поклоняется в стихах, и для которого море выносимо только при взгляде с модного бульвара с оркестрами и разодетыми женщинами, чтобы спасти его от ужасного гнетущего чувства одиночества с ним; это не он, а халдейский пастух, который радуется, когда наступает ночь, чтобы он мог лечь рядом со своими овцами и, положив голову на камень, наблюдать, как маршируют сонмы наверху; это он назвал их для нас и полюбил их, как человек любит своих ближних. Как грубый моряк, который среди всех радостей берега мечтает просто снова оказаться в море и почувствовать ночные брызги на своей щеке, любит и знает голос моря. И когда старый бур просто рассказывает вам, сколько молодых дикобразов рождается, какая птица указывает путь к медовому гнезду, и называет вам названия и способы использования кустов, по которым вы ходите, его знание говорит о более тесном союзе, чем слова стихоплета.

Не девушка в изысканном наряде — такой, который рождается только в огромных городах и является результатом большого человеческого труда и мысли, — которая с внимательными спутниками-мужчинами, ожидающими ее взглядов, взбирается на возвышенность, чтобы громко восклицать о красоте вида и прелести природы, любит природу — ее любит человек, который молча был доволен жить и трудиться на этой альпийской высоте всю свою жизнь и который умер бы от усталости и жажды, если бы его удалили от нее; это он любит ее. Как человек, который пишет сонеты женщине и бросается в порывах страсти к ее ногам на мгновение, — не тот человек, который владеет ею, а тот, кто твердо берет ее за руку и идет плечом к плечу рядом с ней через тьму и свет, пока смерть не разлучит их; так и не тот, кто хвалит природу, а тот, кто постоянно лежит на ее груди и удовлетворен, фактически соединен с ней и получает ее силу.

Никто с острым восприятием не мог жить среди буров, не заметив, насколько тесен, хотя и неосознан, их союз с окружающим миром и насколько реально питание, которое они из него черпают. Маленькие кусты кару, где они стреляют, железняки копий с солнцем на них — все это прекрасно для бура.

Однажды, стоя у задней двери фермерского дома и глядя на небольшую равнину, заполненную цветущими деревьями мимозы, в то время как дневной свет наполнял всю долину дымкой, рядом с нами стояла сильная бурская женщина, наблюдая за сценой. Не самая утонченная из своего рода, острая на язык и сильная рукой, не умеющая ни читать, ни писать, мысль поразила нас, как мало бесконечной прекрасной земли было, вероятно, видно ей — когда мы оглянулись, женщина была в слезах. «Ах», — прошептала она, — «это прекрасная земля, которую дал нам Господь Бог наш! Когда я смотрю на нее так, что-то поднимается и поднимается у меня в горле — я чувствую, что никогда больше не буду сердиться на слуг и детей!»

Пожалуй, ничто так не показывает невежество и ограниченность тех из нас, кто воспитан в условиях современной искусственной цивилизации, как распространенное впечатление, что эти молчаливые люди, живущие и трудящиеся всегда в контакте с неодушевленной природой, не могут воспринимать или постигать ее так, как мы, обладающие большими способностями к выражению. Человек (на этот раз не бур, а английский поселенец того же типа, молчаливый, необразованный, трудолюбивый человек), который тридцать лет прожил на берегу определенного маленького ручья, сажая фруктовые деревья и вспахивая свои земли, в шестьдесят лет заболел неизлечимой болезнью. Помещенный в фургон, запряженный волами, чтобы его отвезли в ближайшую больницу, его друзья и соседи сопровождали его на небольшом расстоянии. Когда ноги волов опустились в маленький африканский ручей, который он пересекал и переходил много раз и на берегах которого трудился тридцать лет, он провел своими жесткими мозолистыми руками по лицу и разрыдался и, к изумлению всех окружающих, разразился словами песни Теннисона:—

Flow down, cold rivulet, to the sea,

Thy tribute wave deliver;

No more by thee my step shall be

For ever and for ever,

повторяя все куплеты; песню, которую его дети, несомненно, пели дома, когда возвращались из школы.

Наконец: если считать, что абсолютное счастье в значительной степени заключается в неограниченном контроле человека над самим собой и в абсолютном праве делать в каждый момент именно то, что кажется ему правильным, без того, чтобы ему возражали или противостояли, то владелец африканской фермы — один из самых счастливых человеческих существ. Ограниченный монарх со всех сторон окружен условиями, при которых ему позволено править; деспот, правит ли он диким племенем или является царем всея Руси, в конечном итоге должен в каждый момент учитывать, не оскорбит ли он самых покорных своих подданных настолько, что они могут свергнуть его, в то время как для обычного гражданина в обычном цивилизованном обществе жизнь настолько обнесена стенами тривиальных «ты должен» и «ты не должен», что для некоторых из нас она почти перестает стоить того, чтобы жить; но владелец уединенной африканской фермы правит землей, птицей, зверем и человеком, насколько хватает глаз; как маленький бог, без сопротивления и без страха. Александр Селькирк на своем острове не был более абсолютным, чем он. И если мы исключим орла, когда он строит свое гнездо на недоступной вершине горы и живет там один со своей парой и птенцами, ни одно разумное существо не пьет глубже из чаши личной свободы и не правит так доминирующе в своей собственной сфере.

ГЛАВА V БУРСКАЯ ЖЕНЩИНА И ВОПРОС О СОВРЕМЕННОЙ ЖЕНЩИНЕ

Даже в вопросах пола и взаимоотношений полов, которые составляют самую суть человеческой жизни, примитивное состояние бура не лишено своих огромных преимуществ. [57]

Тот, кто идет среди этих людей, ожидая найти их сексуальные отношения и их чувства по отношению к сексуальным явлениям очень сложными и поэтичными, будет разочарован. Эстетическое и интеллектуальное преображение полового инстинкта является результатом долгого процесса интеллектуальной эволюции; и в расе или индивиде оно, возможно, более определенно, чем что-либо другое, указывает на высоту развития, которой достиг человек или общество, и на ширину пропасти, которая отделяет его от примитивных условий жизни. Было бы так же разумно пойти в лес и искать на стеблях диких роз «Марешаль Ньель» или «Королеву роз» с их богатством лепестков и ароматом, как идти в примитивный фермерский дом в глубинке, ожидая найти женское сердце, напевающее «Португальские сонеты» своему мужу; или мужчину, который, потеряв свою первую жену, с нетерпением ждет до конца жизни смерти, которая наконец позволит ему спать рядом с ней, и который нашел каждый акт жизни освященным памятью о тесном интеллектуальном товариществе. Эти вещи — цветение, которое может появиться только на ветвях очень высоко на древе жизни; возможно, возможное только для философа или поэта, или для тех, кто потенциально таковыми являются; и искать в любом простом пастушеском или сельскохозяйственном народе интенсивную и индивидуализированную привязанность, которая возможна только для мужчины или женщины, в которых ментальные функции полностью преобладают над физическими, — это заблуждение.

Молодой бур, когда в шестнадцать или восемнадцать лет переходит из детства в зрелость, оглядывается вокруг в поисках спутницы жизни. «Я ухаживаю за тремя», — может сказать он, — «и я еще не уверен, какую возьму. У такой-то больше всего скота, но она очень проста; такая-то хорошенькая и белая, но моей матери она не нравится; так что, полагаю, я возьму такую-то». И иногда со стороны женщины не выражается больше интенсивности индивидуализированного чувства. «Придешь на мою свадьбу? Я выхожу замуж через два месяца», — может сказать девушка. И когда спрашивают, за кого, она отвечает, что за ней ухаживают несколько юношей, и она намерена в течение следующих трех или четырех недель решить, за кого выйдет, и материал для свадебного платья уже лежит у нее в сундуке.

И даже после свадьбы иногда не бывает больше индивидуализированной интенсивности чувства. Люди, которые жили вместе с видимым удовлетворением и довольством десять или двадцать лет, не успеют потерять своих партнеров на три недели, как уже ухаживают или за ними ухаживают; и это само собой разумеющееся дело, что сразу после смерти одного супруга выживший, как правило, должен искать другого. Браки после тринадцати недель вдовства не являются редкостью. «Если Господу угодно забрать его первым», — сказала однажды очень счастливо замужняя жена, глядя через комнату на своего супруга, — «я выберу мужчину, наиболее похожего на него, какого смогу найти. Я не верю, что у какой-либо женщины был муж лучше».

Вы можете спросить на ферме, в которую заезжали месяц назад, о хозяйке дома, которая тогда сидела в своем кресле с подлокотниками. Муж с глубокой печалью может сказать вам, что она умерла, и описать ее смерть, а затем добавляет, просияв: «Но на следующей неделе я снова женюсь на такой-то, дочери такой-то»; и он ждет от вас поздравлений.

«Я сыта по горло всеми этими разговорами о выборе и выборе», — говорит старомодная мать, чьи дети, возможно, впитали нечто от современного отношения к этому вопросу. «Если мужчина здоров и не пьет, и имеет хорошую горсть скота и хороший характер, и является хорошим христианином, какая большая разница может быть для женщины, какого мужчину она берет? Между одним мужчиной и другим не так уж много разницы». И со своей точки зрения она не совсем ошибается.

Что молодой человек желает в жене, так это спутницу, которая будет рожать его детей, кормить их грудью, присматривать за слугами и шить ему одежду из молескина, и которая всегда будет сидеть в кресле напротив, когда он приходит в дом, и будет готова наливать ему кофе, пока его дочь не станет достаточно взрослой; и которая спасет его от того чувства усталого одиночества, которым он был бы подавлен, если бы сидел в фермерском доме совсем один; далее, которая, если возможно, принесет столько же в общее хозяйство в виде овец, скота и домашнего имущества, сколько приносит он сам; и, наконец, будет способна давать ему советы по всем вопросам домашнего хозяйства и внешних дел. Из девушек в округе многие, вероятно, смогли бы выполнять эти обязанности одинаково хорошо. Из ста девушек в сельской местности восемьдесят сделали бы его почти одинаково счастливым, а остальные двадцать были бы неподходящими только из-за какого-то серьезного дефекта здоровья, характера или интеллекта. И потребности женщины в плане сексуального партнерства не сильно отличаются. Ей нужен мужчина, чтобы присматривать за общим скотом; чтобы давать ей детей; и если он не пьет (а он очень редко это делает), и поэтому не тратит домашние деньги, когда идет продавать шерсть; если он никогда не покупает и не продает, не спросив ее совета, и не вспыльчив, а склонен к привязанности, все, чего она больше всего жаждет в сексуальном партнере, ей даровано. Это по сути современное состояние ума, при котором индивид остается сексуально одиноким и непарным, потому что не найдено другого, кто удовлетворял бы сложным интеллектуальным и эмоциональным потребностям натуры, в которой эти потребности так же императивны, как физические, и в которой союз с индивидом, не выделенным почти неизмеримым сочувствием из остальной части своего пола, был бы морально отвратителен, а союз с такой любимой индивидуальностью рассматривается как венец существования — это состояние ума, непонятное примитивному буру.

Та мечта, которая наяву преследует сердца некоторых мужчин и женщин девятнадцатого века (как, впрочем, она преследовала сердца во все века, достигшие определенной стадии интеллектуального роста, от старого Монтеня, расхаживающего в своем длинном кабинете во Франции, до Платона в садах Афин) — мечта о сексуальном союзе, в котором физическое было бы лишь эмблемой нерасторжимого союза головы и сердца, который был бы так же плодотворен в ментальной жизни как мужчины, так и женщины, как физический союз плодотворен в продолжении рода, и над которым лежала бы как самая темная тень только страх разлуки смертью! — эту мечту настоящий старый бур по необходимости еще никогда не видел.

Если мы предположим, что ребенок берет горсть гладких квадратных блоков и пытается развлечь себя, надежно помещая их один на другой, он, вероятно, обнаружил бы небольшие трудности; каждый блок, который он схватил, с одинаковой гладкостью подходил бы к поверхности любого другого, и его игра не требовала бы никакого мастерства.

Если, однако, взять нож и прочертить несколько неглубоких геометрических линий и фигур на поверхности блоков, и целью было бы заставить их идеально подходить друг к другу, игра стала бы более сложной. Каждый блок теперь не соответствовал бы поверхности любого другого с одинаковой гладкостью; и хотя все они могли быть наложены друг на друга, некоторые подходили бы хорошо, а некоторые плохо, в зависимости от того, совпадали их поверхности или нет; и их соединение, хотя все еще простое, требовало бы некоторого мастерства.

Если еще раз вырезать на поверхности некоторых блоков арабесковые узоры и тонкие органические фигуры, проблема ребенка стала бы почти неразрешимой. Каждую поверхность нужно было бы сопоставить с поверхностью, соответствующей ей по сложным углублениям, и было бы трудно найти две, которые можно было бы привести в контакт, не отломив некоторые из их более тонких точек и не испортив их красоту; и этот ребенок мог бы долго сидеть с каждым украшенным блоком в руке, и только когда по редкой удаче находилась поверхность, гармонирующая с его гофрировками, сопоставление могло бы продолжаться удовлетворительно. Игра, такая простая, когда она начиналась с гладких блоков, стала бы запутанной головоломкой с резными.

Очень грубо, но с некоторой остротой эта детская игра проиллюстрировала бы великую проблему полового отбора на разных стадиях социального и индивидуального роста.

Примитивный дикарь, бегающий голым в своем первобытном лесу, или дикарь, который выживает в сердце цивилизованного общества в форме чистого сенсуалиста и распутника, напоминает наш плоский блок. В нем половой инстинкт все еще настолько прост и недифференцирован, что каждая женщина, которую, как голый дикарь, он захватывает на войне или, как одетый дикарь, покупает за свое золото, одинаково подходит для удовлетворения его потребностей; для него поиск сексуального товарищества не намного сложнее или важнее, чем для медузы или бегемота, или любого существа, все еще находящегося на четвероногой стадии. Для лиц, находящихся на этой стадии эмоционального и интеллектуального развития, нет более сложной проблемы полового отбора, чем для ребенка с его гладкими блоками — проблемы выбора блоков.

С другой стороны, если мы обратимся к индивидам нашего или прошлых веков, которые достигли наивысшего индивидуализированного развития, как эмоционального, так и интеллектуального, мы обнаружим, что в вопросе полового отбора их не без оснований можно сравнить с нашими самыми богато украшенными и резными блоками. Как ребенок может долго держать свой украшенный цветами блок в руке, не в силах соединить его, не повредив, так индивиды с высокодифференцированными интеллектуальными и эмоциональными половыми потребностями не только находят достижение удовлетворительных сексуальных отношений одним из самых трудных и важных дел жизни, но они часто терпят полную неудачу и вынуждены принять искалеченную жизнь безбрачия или более искалеченную жизнь дисгармоничного союза. [58]

Хотя, как резной блок, однажды соединенный с соответствующей поверхностью, дает комбинацию более стабильную, чем та, которая когда-либо могла быть достигнута между гладкими поверхностями; так, половая эмоция, расцветшая в свою интеллектуальную и эстетическую стадию, союзы мужчин и женщин, хотя их труднее достичь, могут быть, когда достигнуты, более постоянной силы; до тех пор, пока в случае Перикла и Аспазии мы не найдем возможным для самых высокоразвитых человеческих натур найти в сексуальном товариществе, осуществляемом на самых высоких уровнях, ту же абсолютную полноту удовлетворения, которой наслаждается индейский охотник на своем более низком уровне, когда он захватывает новую скво.

Посредине между этими двумя крайностями в вопросе половой эволюции можно поместить состояние нашего примитивного южноафриканского бура. Если в вопросе сексуальных отношений он еще не достиг самого высокого эстетического и интеллектуального уровня, достигнутого человеческой натурой, — если даже восторги моногамной птицы, которая преследует свое ухаживание с грудью, раздутой от песни, ему мало известны, он все же очень далек от уровня варвара или цивилизованного распутника наших городов. Он напоминает наш блок, когда он находится на второй стадии сложности, где он переходит из своего сочетаемого состояния и еще не достиг той стадии органической сложности, которая делает успешное спаривание почти непреодолимо трудным. Наш бур, когда он ищет жену, ищет, правда, не столько индивида, сколько женщину — но это должна быть женщина его собственной расы, класса и стадии роста; и если его психические половые потребности все еще настолько просты и единообразны, что многие женщины его собственного класса могут удовлетворить их, они все же существуют. Женщина, которую он сажает в кресло с подлокотниками в своем доме, должна разделять его простую религию, его наследственный взгляд на жизнь и ее правильное устройство, должна быть способна обучать его детей тем простым вещам, которым обучали его самого, и управлять его хозяйством с достоинством; и, как бы просты ни были эти потребности, они императивны. Это не как просто физическую спутницу, и еще менее как сексуальную рабыню, которой он стремится управлять для своего удовольствия, он желает ее: несомненно, его половые отношения в целом доминируются менее грубо примитивным инстинктом, чем те, которые формируются в наших обществах девятнадцатого века, как бы они ни падали в некоторых вопросах ниже высшего идеала.

Его система половых отношений обычно имеет два огромных преимущества: она здорова и она справедлива.

Она здорова в том, что находится в гармонии со всем его ментальным и материальным состоянием.

Мы, привыкшие жить в обществах, находящихся в состоянии быстрого роста и развития, в которых в результате определенные индивиды под стимулом новых условий достигают высшей стадии психического развития, в то время как другие остаются на самых примитивных; и которые обладают, связанными в одном социальном теле, людьми на сотне разных стадий культуры; мы, привыкшие чувствовать, что гармонизация наших институтов и манер с потребностями наших чрезвычайно разнообразных социальных единиц составляет всегда насущную и почти непреодолимую трудность, и которые привыкли чувствовать это прежде всего в вопросах пола — мы находим трудным представить существование общества, у которого нет социальных проблем, и, прежде всего, нет половых проблем — однако это очень близко к состоянию примитивного бура.

Можно жить рядом с ним годами и наблюдать его социальную жизнь, не задумываясь: «Ах! если бы только половое состояние этих людей было изменено, если бы их традиции и способы действия в отношении пола были более в гармонии с потребностями и мыслями по крайней мере лучшей части общества, насколько здоровым было бы их состояние!» То неприглядное смятение, которое преобладает в нашей цивилизованной жизни, где фальшивые институты, слишком высокие для одной половины наших людей, накладываются на институты, слишком дикие, чтобы увидеть дневной свет, и половые отношения, которые должны быть радостью народа, часто формируют болезненную и мучительную сторону национальной жизни — и восприятие чего преследует ежечасно, когда идешь по улицам наших великих городов или наблюдаешь жизнь наших гостиных или переулков — не существует в простом единообразном состоянии южноафриканского бура.

В наших шумных обществах, в которых бордель с его женскими изгоями и мужские проститутки, чье золото поддерживает его, находятся бок о бок с мужчинами и женщинами, для которых половые отношения уже являются сакраментальными; в которых большая масса общества все еще находится на той стадии, в которой сам брак заключается в основном в результате арифметического расчета, в то время как для другой большой и всегда растущей части это союз, основанный на психическом союзе и в основном состоящий из него, чья спонтанность составляет его силу: — мы в таких обществах вынуждены ежечасно обсуждать, если не вслух, то хотя бы в своих умах, правильное и неправильное, полезность и бесполезность половых законов и обычаев наших обществ; и мы тщетно пытаемся свести их к единообразию, подходящему для потребностей всех. Для нас, как для индивидов и как для обществ, жизнь представляется серией проблем, которые должны быть проработаны и решены, если вообще решены, индивидом для самого себя в течение его жизни, и нашими обществами как целыми в течение поколений; и это прежде всего верно в отношении вопросов пола. Для бура, с другой стороны, в его спокойном и неизменном социальном состоянии такой трудности нет. У него, где поколение сменяло поколение, не подвергаясь действию никаких новых сил, и где почти идентичные ментальные и материальные условия применялись к каждому члену общества, существует по необходимости почти абсолютная социальная гомогенность — и с гомогенностью отсутствие всех тех разнообразных условий, которые сбивают нас с толку.

То, что было хорошо для отца бура, обычно хорошо для него самого, то, что хорошо для одного человека в его обществе, обычно хорошо для другого; традиция, принуждение к которой для многих из нас — просто попытка надеть детский ботинок на ногу взрослого человека или заставить цивилизованного человека проглотить пищу каннибала — традиция является его безопасным и верным проводником, и то, что делают все люди вокруг него, также обычно является правильным и мудрым делом для него самого. Прежде всего, в вопросах пола у него нет сомнений, нет трудностей, нет недоумений: его любопытные маленькие ухаживания, его прозаичные, но рациональные и почетные браки, его денежные институты, поскольку они касаются пола, — все они удивительно подходят к его ментальному и эмоциональному состоянию; и без изменения его интеллектуального кругозора и его физического окружения было бы невозможно улучшить их.

Если возразить, что наша дезорганизация девятнадцатого века в половых вопросах с ее последующим огромным накоплением страданий и трений является лишь признаком нашего активного роста и быстрого развития, происходящего в сотне точек нашей социальной системы, — мы полностью допускаем это.

Но остается верным, что та гармония между половыми институтами общества и высшими потребностями и идеалами всех его членов, которая составляет условие идеального здоровья, известна в маленьком обществе буров (как и в обществе многих других простых и оседлых народов) — и она не известна в сообществах девятнадцатого века, хотя она может, и вероятно будет, известна тем, кто будет жить в более позднюю эпоху. Пол и половые отношения не являются причинами гигантских страданий и социального зла среди буров, так же как пища не является причиной колоссальных страданий для человека, который получает ту, в которой нуждается.

Всякий раз, когда оседлое состояние такого общества, как общество примитивного бура, разрушается и он начинает расти, должна происходить дислокация в половых вопросах с последующими страданиями, прежде чем он сможет достичь новой плоскости; но следует признать, что отсутствие этих страданий и дислокации является одним из великих преимуществ его нынешнего состояния.

Далее, как мы уже сказали, система отношений бура в вопросах пола справедлива.

Мы знаем немного социальных условий, в которых обязанности и наслаждения жизни так поровну разделены между полами, и нет таких, в которых они разделены более поровну.

Это, безусловно, немаловажное дело.

Чувство половой справедливости проявляется среди этих простых людей в том, что в вопросе наследования полу не позволено играть никакой роли. Не только после смерти родителей имущество поровну делится между детьми обоих полов, но и та более тонкая и гораздо более распространенная и серьезная несправедливость, которая в обществах девятнадцатого века проявляется в больших суммах, расходуемых на высшее образование сыновей, в то время как дочери часто получают более скудное образование, в примитивном состоянии бура не существует. Этот первоначальный акт половой справедливости делает бурскую женщину в браке свободной и равноценной мужчине. Как правило, она не только приносит в общее хозяйство равную долю материальных благ, но, и это бесконечно важнее, она приносит в общую жизнь равную культуру. Фикция общего владения всеми материальными благами, которая существует во многих обществах девятнадцатого века, особенно английском, не является фикцией, а реальностью среди буров; и справедливо, видя, что женщина так же часто, как и мужчина, вносит вклад в первоначальный домашний капитал.

Но гораздо важнее того факта, что она обладает равным правом на материальные вещи жизни, является тот факт, что она принимает одинаково большую и ценную долю в общей работе жизни.

В то время как мужчина считает своих овец, сгоняет скот и занимается стрижкой, или идет на охоту, или время от времени строит дом, плотину или крааль; женщина, в дополнение к вынашиванию общих детей, кормлению их грудью и воспитанию их собственными руками, заботится о пропитании своего хозяйства. Именно она своими руками создает одежду, она обучает и учит своих сыновей и дочерей всему тому, что во многих случаях они вообще знают о религии и традициях своего народа: — в старые времена это было всегда так, и до сих пор часто остается правдой. Именно она в те дни, когда конфликты с дикими людьми и дикими зверями были частью повседневной жизни, смотрела смерти в лицо бок о бок с мужчиной, который всегда стоял плечом к плечу с ней; и именно она до сих пор — и справедливо, учитывая ее прошлое и настоящее — имеет определяющее влияние в мире или на войне. [59]

Трансваальская война 1881 года была в значительной степени женской войной; именно из кресла у кофейного столика раздавался голос за конфликт и никакой капитуляции. Даже в Колонии в то время, на расстоянии многих сотен миль, бурские женщины призывали сыновей и мужей идти на помощь своим северным сородичам, в то время как воинственный пыл, часто намного превосходящий пыл мужчин, казалось, наполнял их. [60]

Если бурская женщина сегодняшнего дня не ведет, подобно своим тевтонским прародительницам восемнадцативековой давности, свой народ на войну, идя босой и в белых одеждах перед ним, то все же именно ее голос в значительной степени подталкивает его вперед или удерживает его. Можно, пожалуй, сказать, что только половина боевой силы всех наций появляется на полях сражений; что другая тяжело занята дома производством и воспитанием, с риском для жизни почти таким же большим и ценой страданий неизмеримо большими, воинов нации — но доля бурской женщины в защите государства более прямая, более сознательная и несомненная.

Далее, если нельзя сказать о бурской женщине, что из труда, который поддерживает и строит ее общество, она поглощает ту же огромную и всеважную долю, которая, как обнаруживается, ложится на женщин во многих примитивных обществах, — все же следует признать, что ее доля труда относительно гораздо более полезна и важна для ее общества, чем доля огромных масс женщин в условиях девятнадцатого века.

Если, в отличие от женщины в тех обществах, в которых почти единственным занятием мужчины является война и охота, женщине оставляют, в дополнение к вынашиванию и воспитанию всего народа, весь сельскохозяйственный и производственный труд, от возделывания полей и помола зерна до строительства домов и ткачества одежды, и в которых даже примитивный художественный труд общества в значительной степени ложится на них при украшении утвари или одежды — если бурская женщина не может претендовать на исключительное владение всеми этими важными областями деятельности, она все же сохраняет владение одной полной половиной труда своей расы. Ни при каких обстоятельствах она не стала трутнем своего общества или не опустилась до состояния быть просто паразитическим наростом на национальной жизни, питаемым, одеваемым и поддерживаемым трудами других в обмен на простое выполнение ее животной половой функции — ее собственные дети, когда она прошла через механический труд их вынашивания, воспитываются другими, в то время как она не вносит ничего ни ментально, ни физически в фонд труда, который поддерживает государство — состояние, в которое большие массы женщин в цивилизациях прошлого и настоящего имели тенденцию опускаться, которое является универсальным среди обитателей восточных гаремов сегодня, которое имело тенденцию стать универсальным среди более состоятельных классов в Европе, пока сорок или пятьдесят лет назад не родилось контрдвижение.

Если бурская женщина и не проявляет того превосходства в интеллекте над мужской частью своего общества, которое постоянно с удивлением отмечают исследователи женщин многих первобытных обществ (и которое, несомненно, является результатом более напряженного, сложного и важного труда, которым они заняты по сравнению с мужчинами своих обществ), то положение бурской женщины еще более счастливо, поскольку оно предполагает интеллектуальное равенство с ее спутниками-мужчинами; условие, которое, по-видимому, составляет высший идеал в человеческом сексуальном мире. Между бурской женщиной и ее товарищем-мужчиной мы никогда не находим той зияющей ментальной пропасти, которая в восточных гаремах, а зачастую и в европейских гостиных, разделяет мужчин — высокообразованных, во многих случаях упорно трудящихся, а потому ментально сильных — и их женщин, столь часто ментально пустых и слабых, у которых пассивное наслаждение покоем вытеснило всякое напряженное систематическое усилие; и которые во многих случаях стали настолько изнеженными, что при переходе от их общества к обществу мужчин их собственного круга нам кажется, что мы интеллектуально вступаем в контакт с другим, более высоким видом существ. Мы полагаем, что в Южной Африке вряд ли найдется бурский фермерский дом, куда еще не проникло тревожное влияние цивилизации девятнадцатого века, где было бы невозможно обсудить с мужчинами-членами семьи какие-либо вопросы, которые женщины не обсудили бы с равной вдумчивостью, знанием и интеллектом. Более того, нам иногда даже казалось, что бурская женщина, вероятно, благодаря своему несколько более трудному и сложному труду по воспитанию детей, проявляет по сравнению с мужчиной чуть большую вдумчивость и большую склонность исследовать причины вещей и интересоваться безличными материями: склонности, которые мужчины высших классов в девятнадцатом веке обычно проявляют в несравненно большей степени, чем их женщины.

Среди лучших представителей буров, которых мы встречали, безусловно, были женщины, лишенные школьного образования, но проницательные, решительные, склонные к размышлениям и целеустремленные; не проявляющие ни следа той легкомысленности, любви к удовольствиям и неуверенности в мыслях, которые так часто отличают женщин состоятельных классов в наших обществах девятнадцатого века и делают их столь заметно уступающими мужчинам. [61]

Мы убеждены, что никто не может изучить положение южноафриканского бура до того, как на него повлияли условия девятнадцатого века, не придя к выводу, что не только добрая половина социального труда находится в руках женщин, но и что этот труд отнюдь не является наименее сложным или социально почетным; и что она гораздо больше является соратником и товарищем мужчины, чем масса женщин в обществах девятнадцатого века.

Часто говорили о бурской женщине, что она, почти единственная, все еще неподвижно сидит в своем кресле, в то время как все ее сестры — тевтонские, и даже кельтские и славянские — уже поднялись на ноги; и что в то время как женщины всех европейских обществ, от Новой Зеландии до Америки, от Австралии до России, поднялись или стремятся подняться, чтобы пересмотреть свои отношения с человеческой жизнью, она одна невозмутимо сидит в своем кресле. О ней говорят, что в том огромном движении, которое без лидеров и подстрекателей зарождается от края до края цивилизованного мира, пробуждаясь в сердце молодой англичанки на пустынных равнинах Кару, волнуя грудь герцогини в ее будуаре и направляя руку работницы, стучащейся в дверь фабрики, — в том движении, которое, подобно огромной приливной волне, безмолвно набирающей силу по мере того, как она вздымается в океанских глубинах, в конце концов обрушится на берега жизни, увлекая все за собой; и, будь то во благо или во зло, совершит более радикальную модификацию человеческой жизни, чем любая, которую мир видел с тех пор, как в доисторические времена открытие огня или письменности изменило все будущее человеческое существование на земном шаре, — говорят, что в этом движении бурская женщина не принимает участия. Это правда, и так оно, возможно, и должно быть.

Ибо давайте на мгновение остановимся, чтобы рассмотреть, что в своей конечной сущности представляет собой это Женское движение.

Это не внезапная попытка женщин земли достичь большего физического наслаждения или более роскошного покоя. Со времен, когда наши праматери мололи зерно ручными жерновами, существовали потакающие своим желаниям и чувственные женщины, отдельные женщины, стремившиеся постоянно увеличивать свои сексуальные и чувственные наслаждения и избегать своего бремени; но примечательно, что именно этих женщин сегодня не найти в авангарде перемен. Если можно сказать, что женское движение этой страны берет свое начало в каком-то одном классе больше, чем в другом, то это именно те женщины из более состоятельных классов, которых современная жизнь снабдила с подавляющей щедростью всеми материальными благами и комфортом, которые может дать существование; и которым нечего получить от перемен в плане физических или сексуальных поблажек или материальных благ, но которые многое могут потерять. Именно эти женщины, а не перегруженная работой жена рабочего с десятью детьми, которых нужно растить, кормить и обеспечивать, именно эти женщины прежде всего поднялись на ноги и требуют реорганизации своих отношений с жизнью; и бок о бок с фабричной девушкой и плохо оплачиваемой одинокой старой девой, которую борьба за жизнь загоняет в угол, оказываются дочь миллионера, графиня и обеспеченная женщина из среднего класса, для которой земля не оставила невыданных материальных благ. Женское движение по сути своей не является движением со стороны цивилизованных женщин в поисках большего наслаждения и физического покоя.

Более того, это не движение, которое берет свое начало в внезапном и поразительном откровении для женственности земли о том факте, что физические и ментальные страдания в неравной пропорции были наградой их пола. Если женщина не лишена той толики способности к размышлению, которая характеризует даже самого низшего дикаря, она всегда должна была осознавать этот факт. С тех пор как первая Ева, медленно поднимаясь из четвероногого в прямоходящее положение, обнаружила, что боли деторождения и рождения значительно усилились из-за ее прямого положения, ее руки были заняты беспомощным потомством, а ее боевые способности уменьшились из-за поглощенности защитой и кормлением рода, до того времени, когда она стала сельскохозяйственной рабыней своего более свободного спутника, женщины всегда страдали, и они знали, что страдают. Если вы сядете рядом с женщиной-дикарем, когда она стоит на коленях на земле, перетирая зерно между ручными жерновами, вам могут нарисовать картину женских страданий, которую мало кто из цивилизованных женщин смог бы нарисовать, потому что немногие обладают столь интенсивным опытом, чтобы обмакнуть в него свои кисти. И все же во все бесчисленные века прошлого, когда женщины страдали несравненно больше, чем сегодня, не было никакого Женского движения.

Сидя однажды рядом с женщиной банту, когда она стояла на коленях на земле, перетирая зерно, мы, желая понять ее концепцию религиозных вопросов, спросили ее, верит ли она, что есть Бог. Она покачала головой и сказала, что нет; Бог, может, и есть, но если бы Он был, Он не был бы добрым. Когда мы спросили дальше, почему это так, она ответила, что если бы Бог был добрым, Он не создал бы женщин. Может быть, есть Бог для белой женщины, но для черной его точно нет; и затем она разразилась описанием положения женщин в полуварварских обществах, силу которого невозможно сохранить при переводе с ее живописного и страстного языка, но суть его была примерно такова: «Смотри туда», — указывая на двух маленьких девочек, играющих возле хижин, — «они сейчас счастливы; они играют весь день; они играют со своими братьями; они думают, что они мальчики; им хорошо. Теперь подожди немного — когда они станут вот такими», — поднимая руку так высоко, как могла, стоя на коленях, — «им все еще хорошо. Затем грудь начинает расти; люди смотрят и говорят: она начинает становиться женщиной; тогда они говорят: где скот за нее? Затем приходит мужчина, может быть, он старый; это не имеет значения — «Вот, бери ее; дай нам скот». Она идет домой с ним. Она сажает зерно, она делает хижину; она готовит ему еду. Скоро ребенок начинает расти в ее теле; это хорошо. Весь день она работает», — прикладывая руку к спине, — «ее спина болит; это не имеет значения. Все в порядке; она рада, что у нее будет ребенок; мужчина будет любить ее; он не будет бить ее. Ночью она готовит еду, она убирает вокруг хижины, у нее дети, она мелет зерно! Смотри туда, все эти корзины — ее руки наполнили их зерном! Затем начинают появляться морщины; смотри, ее грудь становится мягкой; она старая. Затем мужчина приходит домой ночью. «Скорее, скорее», — говорит он, — «ты не мелешь зерно как следует». Она мелет его, как всегда молола, но он бьет ее. «Скорее, скорее! Ты старая — ты ленивая! Почему твое лицо такое уродливое?» Она работает; он бьет ее. Смотри сюда», — указывая на свою грудь, как будто на ней был след, — «он бьет ее кнутом: кровь течет. Неважно. Возьми ребенка, приложи к груди, пусть сосет: кровь попадает на его лицо. Она вытирает ее», — жестом руки, как будто она вытирала кровь с лица воображаемого ребенка. — «Затем он приводит молодую жену. Молодая жена сильная; ее руки все еще полные. У нее еще много детей. Молодая жена говорит: «Сделай это; сделай то». Старая жена не должна говорить. Затем грудь высыхает — в ней нет молока. Она работает в полях весь день. Она приносит дрова домой. «Скорее! Скорее!» Старая жена кончена! Туда — выбрось ее; она ни на что не годна. Пусть сидит там на куче навоза! Она только вещь! Мужчина может иметь столько жен, сколько хочет. Да, есть, может быть, Бог для белой женщины; для черной его нет».