«Размышления о Южной Африке»

«Есть музыка, которую вы еще не слышали — Бетховена; и есть Моцарта, такая же сладкая, как щебетание птиц, когда вы просыпаетесь в своем фургоне на раннем рассвете и слышите их в кустах вокруг вас в вельде, и такая же милостивая, как звук капель дождя, падающих на вашу крышу после долгой засухи; но не мечтайте, что человек, который создал ее, имел какое-либо отношение к спекулянтам, чьи громкие разговоры подавляют вас своей остротой, или великолепно одетым женщинам, которые заставляют вас стыдиться вашей старой черной юбки. Поверьте мне, она была создана человеком, ведущим жизнь бедную и простую, как ваша, и который лежит в безымянной могиле; в бедности и одиночестве музыка пришла к нему, и он сделал человечество навсегда богаче ею; и вы можете слышать ее так же хорошо в фустиане и серже, на деревянном сиденье, как из королевской ложи, с полосой бриллиантов над вашим лбом.

«У нас также есть то, что вы еще не видели, Моисей, высеченный в камне. Когда вы смотрите на него, вы осознаете силу и радость, такие как у вас, когда вы смотрите вверх на одну из наших плоских африканских гор, с кранцами на ее голове, отбрасывающими глубокую синюю тень ранним утром; — хорошо смотреть на него; но не верьте, что все миллионеры всех государств на земле, если бы они объединили свое богатство, могли бы приказать, чтобы одна линия этой великой фигуры была создана: она была сформирована человеком, который, ища красоту и истину, нашел своего Бога: человеком, который так жил со своим творением, что неделями забывал снимать свои сапоги, так что когда он делал это, кожа сходила вместе с ними: изысканные джентльмены бульваров и парков, которые говорят о своем превосходстве над вами, потому что они 'обладают искусством' (имея в виду, что они заработали достаточно денег на труде других людей, чтобы купить работы мертвых великих людей), вряд ли захотели бы идти по улице с ним; его грубое, сильное лицо лучше подошло бы бурскому лагерю, чем кругу современной моды.

«Есть книги, о Оом и Танте, другие, чем та одна великая книга, которую вы взяли в пустыню с собой; книги, которые так расширяют душу человека, который делает их своими, что он мог бы, умирая, хорошо поблагодарить силу за жизнью, что он был сделан человеком, и жил, чтобы прочитать их: но, не верьте, что они являются продуктами какого-либо торгового спроса, или имеют какое-либо отношение к богатству и роскоши современного мира. Богатые люди могут покупать их и переплетать их в веллум, и помещать их в свои библиотеки; но это не дает им никакой хватки на них. В простоте, и часто в одиночестве и в бедности, великие души земли секретировали этот бессмертный мед мысли, на котором питается душа человечества. И будь то мудрость великого грека, который лежал в Агоре в своем грубом плаще, обучая без оплаты молодежь Афин; или видение пуританского англичанина, которое посетило его в бедности, слепоте и старости; или бессмертная мечта итальянского изгнанника; или бессмертная трель, слаще песни его соловьев, молодого английского аптекаря, который умер в Риме; или философия великого немца, который жил тридцать лет в маленьком доме на маленькой улице маленького немецкого города, не желая большего; или человеческий крик из сердца шотландского пахаря; или сладкие размышления современного американца, который общался со своим Богом в Конкорде много лет — нет сообщения красоты или мудрости, которое было дано душе людей провозгласить для своих собратьев, для которого роскошь или материальная сложность жизни были необходимы. Нет сообщения мудрости, которое когда-либо было произнесено, которое вы не могли бы так же хорошо впитать, сидя на копье за вашим квадратным грязевым домом, как в бархатном кресле дворца герцога, с лакеями, ожидающими ваших команд, и добычей вселенной, собранной вокруг вас. Две узкие полки тускло переплетенных книг будут содержать больше истинного интеллектуального питания мира, чем человек имеет времени за шестьдесят лет, чтобы впитать и сделать своим; и тот, кто у двери своей хижины в вельде прочитал по слогам книгу Иова и песнопения Исаии, пока не знает их наизусть, может иметь более твердую хватку на самой возвышенной литературе мира, чем если бы он нанял библиотекаря, чтобы следить за его десятью тысячами дорогостоящих томов. Пусть никто не обманывает вас, о Оом и Танте, и не заставляет вас верить, что литература — это грандиозная вещь, которой могут наслаждаться только люди, съедающие несколько блюд за обедом и живущие в вместительных домах, ни что она может быть произведена только людьми, которые потребили тысячи фунтов труда мира. Литература мира была произведена в простоте и в бедности, и часто в страдании; и то, что было достаточно хорошо для людей, которые писали, достаточно хорошо для людей, которые хотели бы впитать ее. Они лгут, Танте, они лгут, Оом, кто говорит вам, что литература зависит от роскоши, или материальной сложности жизни, для своего существования, или каким-либо образом связана с ней. Именно с бесплодной пустоши, а не с ковра гостиной, как бы многоцветен он ни был, дикая пчела извлекает свой мед.

«Даже то знание условий существования, которое управляет отношением материи к материи, и которое дает то, что называется научным знанием, и в некотором роде кажется, что отмечает то, что называется современной цивилизацией, все еще не имеет причинной связи с большей частью ее материальных явлений. Оно не зависит никоим образом от огромного количества материальной роскоши и богатства, сосредоточенного в немногих руках, которое отмечает нашу материальную цивилизацию. Это был халдейский пастух, наблюдающий за своими стадами ночью под небом, таким же ясным и усыпанным звездами, как то, которое склоняется над Карру, который первым отметил времена и сезоны небесных тел. Это был химик, работающий среди мучительных испарений своей лаборатории с руками, такими же испачканными контактом с материей, как у ваших сыновей сегодня, когда они приходят после стрижки, который первым обнаружил те комбинации атома с атомом, и реакции вещества на вещество, которые позволяют нам медленно немного проникнуть в секрет мастерской природы. Это математик, забывающий обо всем внешнем, размышляющий год за годом в своем тусклом кабинете, со своим странным нарядом, который осваивает наконец те законы отношения, знание которых дает человеку половину его мастерства над материей. Это даже не человек с подбитыми плечами и позолоченными украшениями на своем платье, который так громко хвастается вам превосходством своего оружия смерти девятнадцатого века, который когда-либо сделал одно из них, или даже понимает, как они были сделаны: ни он не всегда знает, как их использовать! Это не гауди-одетый мужчина или женщина, которые путешествуют в купе первого класса экспресса, и смотрят с удивленным презрением на медленно катящийся старый фургон, который сделали ваши деды, который когда-либо сделал или понимает один кривошип или один поршень во всем том чудесном творении человеческого труда и мысли, в котором они роскошно переносятся; или кто мог бы изобрести или сформировать даже круглое твердое колесо примитивной ослиной тележки. Эти чудесные материальные объекты были результатом работы трудящихся мозгов веков, и труда жесткоруких механиков, более грубо одетых и просто питающихся, чем вы, которые трудились под землей, и в зловонных мастерских, чтобы эти вещи могли быть. Наша маленькая длиннохвостая африканская обезьяна из кустарника, если бы она увидела одного из своих захваченных братьев, великолепно одетого и танцующего на шарманке, могла бы хорошо подумать, какой чудесный мозг должен иметь его брат, и насколько превосходящим себя он должен быть в механическом мастерстве, чтобы сделать все эти вещи. Но на самом деле мы знаем, что он не сделал ни одежды, которую носит, ни органа: ни он даже не может повернуть ручку; он только танцует под музыку, которую делает другой. Это маленькая дикая обезьяна в лесу, которая должна находить пищу для себя, знать, какие орехи есть и где их найти, и которая может выбрать свою собственную лужу, чтобы пить и плескаться руками, которая должна упражнять мозг и руку. Это не галка с павлиньими перьями, привязанными к ее хвосту, которая выставляет их напоказ так ошеломляюще, на ком они когда-либо выросли.

«Пусть никто не обманывает вас, о Оом и Танте; это не мужчины и женщины, пирующие в избытке материальных продуктов труда других, и презирающие вас, потому что у вас их нет, которые когда-либо сделали саму материальную цивилизацию, которой они хвастаются. Это не люди, презирающие вашу маленькую простую работу и жизнь, которые могли бы сделать даже то, что можете сделать вы. Это не женщина, откидывающаяся в своей карете на двойных пружинах, которая имеет знание или изобретательность или настойчивость, чтобы создать или произвести один из всех тех бесконечных материалов, которые цепляются вокруг нее; это был индус с хлопчатобумажной тканью вокруг своих чресел, трудящийся на своем ткацком станке за два пенса в день, который сделал прозрачный муслин, который она носит; и ткацкий станок, на котором он был соткан, и нить, из которой он сделан, были изобретены его смуглокожими предками поколения назад. Сказочная оборка на ее нижней юбке была пришита игольницей между глотками слабого чая и хлеба с маслом и приступами кашля. Это не генерал, великолепный в золотом кружеве и украшениях, который мог бы сделать даже куртку, которую он носит; мелкая стальная пыль от меча на его боку стоила жизни человеку, который сделал его; это собственность генерала, чтобы щеголять, ничего больше. Именно из труда рук, испачканных и твердых, как ваши, и трудов мозгов, более уставших, чем ваши когда-либо были, эта материальная цивилизация построена. Если вы принимаете ее для себя и своих, знайте, что это то, что вы принимаете. Не принимайте кошку, которая лакает молоко, за корову, которая дала его. Когда вы открываете гнездо диких пчел и находите внутри мотылька 'мертвая голова', вы никогда не будете настолько глупы, чтобы верить, что он имел какое-либо отношение к созданию меда: вы знаете, что он там, чтобы кормиться и — разрушать. О Оом, о Танте, не принимайте мотыльков 'мертвая голова' нашей цивилизации за создателей ее меда, или за сам мед.

Искусство, литература, наука, овладение материальными условиями — все, что есть в цивилизации девятнадцатого века, что укрепляет руку, или расширяет сердце, или обогащает интеллект, или делает радость жизни полнее, — возьмите это и сделайте своим.

В нашей цивилизации девятнадцатого века есть маленькое ядро из вещей редких, добрых и великих, которые дошли до нас сквозь века и к которым отважные души тружеников даже в наши дни добавляют свою малую долю. Если вам непременно нужно расколоть орех нашей цивилизации девятнадцатого века, мы просим вас съесть только это маленькое ядро, а раскрашенную скорлупу выбросить. Ради всего святого, не пытайтесь съесть скорлупу, выбросив ядро.

Вы знаете, о мои дядюшка и тетушка, что когда смусы-евреи ездят по стране, продавая свои товары, они иногда продают вам часы, которые блестят как золото; и вы отдаете за них своих лучших овец и волов. Но когда вы несете их на проверку городскому ювелиру, вы обнаруживаете, что они не золотые, а оловянные, покрытые латунью; и они не ходят.

В нашей цивилизации, о дядюшка и тетушка, многое похоже на часы смуса-еврея! Мы предупреждаем вас: будьте осторожны, обменивая свои добрые старые африканские товары на наши современные изделия. Вокруг полно подделок.

Ибо, поверьте нам, дядюшка и тетушка, некоторые из нас объездили весь мир; мы видели и держали в руках эту вещь, называемую цивилизацией девятнадцатого века. Мы жили в огромных городах, в нескольких неприметных улицах которых людей столько же, сколько во всей вашей стране. Мы видели, как половина их населения трудится непрерывно, без солнечного света и свежего воздуха, и тяжким трудом, которому нет конца, производит материальные блага, к которым они никогда не прикасаются. Мы видели бледнолицых детей, которые станут думающими, работающими, сражающимися мужчинами и женщинами, когда мы будем в могиле, как они сосут свои белые корки, обмакнутые в чай, и смотрят на нас голодными глазами; мы видели стариков, которые после долгой жизни, полной труда, не имея у очага места, где можно посидеть, заползают в холодную тень работного дома, чтобы умереть там. И мы видели также другие стороны цивилизации девятнадцатого века. Мы бывали в домах, которые являются дворцами, ради того, чтобы сделать их полными и прекрасными, трудится весь мир; мы проникали в их центры и находили там прекрасных женщин, окруженных всем, что дает земля, одетых в шелка, которые индиец сделал за два пенса в день, на которые он купил горсть риса и топленого масла, чтобы остаться в живых, и кружева, над которыми человеческие глаза тускнели, а рядом с ними в изящных чашках стоял чай, который, возможно, собирали дрожащими пальцами тамильские женщины, близкие к своему часу родов; и они сидели на своих диванах, смотрели на нас усталыми глазами и спрашивали: «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?» Мы наблюдали за лихорадочными лицами людей на великих мировых фондовых биржах, пока нас не охватывала жалость, и мы готовы были воскликнуть: «Нет ли жаропонижающего, которое замедлило бы этот пульс и дало этим душам отдых и покой?» Мы стояли в Монте-Карло и видели, как принц и миллионер бросают монеты так, словно это не жизненная кровь народов. Мы видели больницы для венерических больных и мужчин и женщин, которые находятся в них, а также тех, кто заполняет их, но никогда не приходит туда; мы видели парад, где человеческая бойня скрывает грязь и уродство своего ремесла за перьями и позолотой: мы видели бальный зал и королевскую процессию. С другой стороны, мы видели то, что прекрасно и красиво в искусстве и удивительно в науке; мы видели отважные и редкие души, которые даже среди суеты и шлака нашей цивилизации мирно идут своим высоким путем, мало впитывая и много отдавая. И все же, поверьте нам, в тишине ночи мы лежим без сна, и все, что мы видели, встает перед нами как на картине — от Рэтклифф-Хайвей с ее пьяными матросами и безнадежными женщинами до Монте-Карло с его принцами и проститутками; от Елисейских полей до Кару; от Гровенор-сквер до Бетнал-Грин — и все же не встает перед нами картины жизни более здоровой и полной надежд на будущее, более удовлетворяющей всю природу человека на земле, чем ваша, на широких равнинах Южной Африки. Мы знаем все ее недостатки, отсутствие определенного разнообразия, отсутствие некоторых блестящих элементов, которыми человеческий дух может питаться в других местах; и все же она встает перед нами как нечто совершенно сильное, мужественное и полное надежд. Бывают даже времена, когда мы чувствовали, что предпочли бы быть маленькими голыми кафрскими детьми, которые играют, толстые и блестящие, с козлятами на стенах вашего крааля под африканским солнцем, чем быть большинством современных мужчин и женщин, которых мы знали; ибо жизнь — это нечто большее, чем пища, а тело — больше, чем одежда.

Держитесь крепче, тетушка! Держитесь крепче, дядюшка! Вам есть что терять. Будьте осторожны, обменивая это. Цепляйтесь за свои старые обычаи, свою старую веру, свою свободную, сильную жизнь, пока не узнаете, на что вы их меняете.

Тетушка, дорогая тетушка, не будьте слишком озабочены тем, чтобы сменить свою старую, прямую черную юбку на бесконечные причуды современной моды, которые подтачивают жизнь современной женщины, как открытая гноящаяся опухоль подтачивает силы организма. Не будьте слишком озабочены переменами ради груды марли или соломы и искусственных цветов, ведь ваш старый черный капье защищал вас столько поколений от африканского солнца и африканских ветров, в мирное время и на войне, на копье и на равнине.

Поверьте мне, если бы какой-нибудь великий художник увидел вас, сидящую там у вашего распряженного фургона, в вашем старом черном платье, с младенцем у груди, под африканским небом и среди тишины вельда, и написал бы вас такой, какая вы есть, вы висели бы в великих галереях мира, и грядущие поколения мужчин и женщин говорили бы: «Как сильно, как гармонично!» Ибо ваше старое черное платье, и вельд, и небо, и ребенок у вашей груди никогда не выйдут из моды, как выходят из нее кринолины, мушки, шляпки и модная мебель; ибо на них лежит та вечная утренняя роса, которая покрывает все, что растет из природы и необходимости, для пользы, а не для показа. И если бы случилось так, что в более суровые моменты вашей жизни кто-то изобразил бы вас правдиво, когда в лагере или рядом с фургоном вы стояли плечом к плечу с мужчиной, который был вашим спутником, чтобы защитить то, что вы ценили, тогда, поверьте мне, ваш старый черный капье стал бы шлемом, и люди будущих поколений, глядя на это, сказали бы: «В те дни были великаны».

Тетушка, мы, новейшие из новых женщин, протягиваем руки вам, старейшей из старых, в африканском вельде: и мы молим вас, оставайтесь там, где вы есть, и держитесь крепче за то, что у вас есть, пока мы не придем и не встретимся с вами. Мы идем к вам своим путем. Оставайтесь там, где вы есть, пока мы не сможем соединить руки. В вашей жизни совместного труда с мужчиной, в вашей социальной продуктивности и активности вы реализовали многое из того, к чему мы стремимся. Не втискивайте свою великую, свободную, работящую женскую ногу в разряженные туфли женщины-паразита, из которых мы стремимся вынуть свои; не принуждайте себя принимать те знаки вырождения, будь то в одежде или поведении, от которых мы сегодня так страстно стремимся освободиться. Держитесь своей простой отважной жизни еще немного, рожайте своих многочисленных детей, ведите свое хозяйство, разделяйте с мужчиной его бремя, в мире или на войне, пока в новых социальных условиях вы не перейдете без изнеженности или дегенерации к новым трудам и к товариществу с мужчиной на новых и интеллектуальных полях деятельности. Не верьте, умоляем вас, что, надев французский чепец, стянув талию до восемнадцати дюймов или отправившись на теннис в лакированных туфлях, вы стали хоть на шаг ближе к постижению добра, истины или красоты, которые могут быть заложены в нашей цивилизации девятнадцатого века. Не стыдитесь, молим вас, этой вашей сильной, статной фигуры; из этого вашего сильного, ничем не стесненного тела еще выйдет раса, сильная в делах и дерзаниях, такая, какая не растет под поясом изнеженной паразитической женственности.

Тетушка, ждите нас, мы идем; вам есть чему нас научить, нам есть чему научить вас; и может быть, когда мы встретимся и соединим руки, мы создадим для нашего народа и мира нечто более прекрасное и лучшее, чем бывало часто. Только не деградируйте от своей древней простоты жизни и труда раньше, чем придет время и вы сможете двигаться вперед к новым трудам. Было бы лучше, если бы вы пали в своих ранних столкновениях с дикарями и зверями и если бы от вас не осталось сейчас ничего, кроме имени и груды камней на африканских равнинах, чем если бы вы впитали болезни изнеженной и сладострастной современной женственности — ибо тогда вы бы только умерли, а не сгнили.

Дядюшка Пит, мы молим вас, не стремитесь перенимать моду джентльменов девятнадцатого века из клубов и партера театра. Не будьте слишком готовы отбросить свои велсхуны, свои брюки из молескина и свои короткие куртки. В этих вещах ваши отцы совершали доблестные дела и любили свободу. Любая куртка, которую носит храбрый человек, — достаточно модная; и мир в конце концов это признает. Цепляйтесь за свою независимость; и придет день, когда ваша старая круглая фетровая шляпа будет висеть на стенах африканских домов будущего, как старая шляпа Оливера Кромвеля висит сегодня в английском особняке; и люди будущих поколений, глядя на нее, будут благоговейно говорить: «Такие носили наши отцы в дни, когда они совершали великие дела!»

Не относитесь слишком легкомысленно к своим собственным знаниям; и не мечтайте, что человек, который хорошо знает путь к борделю и бару и знает, как играть на повышение и понижение на фондовом рынке, или который зарабатывает за одну ночь игры столько, сколько ваша ферма приносит вам за год, имеет хоть какое-то преимущество перед вами. Лучше знать, как найти путь без проводника по холмам и равнинам своей родной земли, и уметь хорошо спать под звездами с головой на седле, и при необходимости умереть за свободу на своих копье, чем знать все пути современного города. Держитесь своего прошлого; и придет день, когда вместо того, чтобы следовать моде, вы будете ее задавать.

Южной Африке все еще нужны ее старые африканские лев и львица. Продержитесь еще немного; пусть ваше прошлое умирает медленно!

Неужели это совершенно несбыточная мечта, что если бы вы могли еще немного дольше цепляться за свои простые здоровые формы жизни и не тронутые золотом идеалы, вы могли бы сделать возможным для нас в Южной Африке достижение более справедливой и здоровой формы цивилизации, чем та, что была достигнута где-либо еще? Неужели это совершенно несбыточно, что вы могли бы помочь нам избежать в их худших формах болезней современной жизни и достичь ее блага, избегая при этом ее зла? Что мы могли бы прийти к тому состоянию простой жизни и высоких помыслов, при котором только дух и тело человека достигают своего полного развития и возможен постоянный прогресс? Или вы тоже должны пасть перед золотым тельцом и поклониться ему?

Кажется ли вам странным, о дядюшка и тетушка, что мы иногда думаем о вас как о противоядии? Что в сердце этой цивилизации девятнадцатого века мы вспоминаем вас иногда, с вашей простой, свободной, сильной жизнью, как человек, живущий в какой-нибудь знойной долине, где все вокруг поражены лихорадкой, может вспомнить выносливое горное растение, которое он видел растущим на вершинах холмов в своей юности, и воскликнуть: «Ах, если бы они могли вкусить его, они могли бы еще спастись!»

Поэтому мы просим вас не принимать слишком охотно все, что предлагают вам люди этого поколения, и не ослепляться блеском наших товаров; но выбирать медленно и осторожно, если вам вообще приходится выбирать.

Ибо этот девятнадцатый век — не последний век; и его цивилизация — не последняя цивилизация; и его идеалы — не последние идеалы! Двадцатый приближается! И прежде чем он закончится, может оказаться, что этот девятнадцатый будет казаться странно далеким! Люди могут тогда перебирать его интеллектуальные товары, как спустя двадцать лет кто-то мог бы перебирать сундук с одеждой умершей старшей сестры, говоря: «Этот кусочек настоящего кружева еще хорош, и этот шелковый шарф; но остальное — сплошная подделка и давно вышло из моды».

Ибо мы сегодня, о дядюшка и тетушка, с нашими новообретенными механическими изобретениями и нашими накоплениями материальных благ, подобны маленьким детям, которым только что дали погремушку, и они трясут ею, пока она не оглушает их самих и всех остальных, и они не могут слышать ничего другого. Мы подобны маленьким длиннохвостым обезьянкам, которые, найдя мешок сахара, думают, что в жизни теперь нет ничего, кроме как сидеть вокруг него и есть его, пока они не умрут.

Мы подобны детям Израилевым, когда они построили себе золотого тельца, а затем танцевали вокруг него, говоря: «Вот Бог твой, Господь наш, и нет подобного тебе! От века и до века ты Бог, и годам твоим не будет конца!» — пока не придет, быть может, Моисей и не сотрет его в порошок: и из этого порошка, смешанного с водами жизни, будут пить все народы, которые поклонялись ему, и назовут его Мара. И тогда, может быть, они будут искать нового Бога.

Мы говорим это, хорошо зная о том мягком взрыве смеха, который возникнет сейчас, сегодня, когда дверь еще не закрыта на девятнадцатый век и его идеалы все еще доминируют над мужчинами и женщинами этой эпохи, — что может наступить время, когда даже люди мира сего, те, кто живет настоящим, кто не трудится ради будущего и не учится у прошлого, признают, что человек — существо сложное, что материальное богатство удовлетворяет лишь малую часть его природы и что материальные блага, которыми владеет одна часть общества в избытке, а другая полностью лишена, означают состояние болезни — что придет время, когда люди будут исповедовать это, чтобы их называли здравомыслящими; что железнодорожный поезд, который доставляет проститутку, фондовую биржу и врагов свободы народа в самое сердце его земли, для человечества был бы лучше самым медленным воловьим фургоном, ползущим по равнинам; и если бы ему потребовалось два миллиона лет, чтобы прийти, тем лучше для нации и мира; что ценность вида транспорта, будь то для людей или товаров, для человечества зависит исключительно от природы того, что он приносит; что даже этот Ковчег Завета девятнадцатого века — новая железная дорога, управляемая акционерным обществом, — достойна поклонения или нет исключительно в зависимости от того, насколько она способствует укреплению тела, широте симпатий, ясности интеллекта и радости жизни у людей, среди которых она проходит; что подводный кабель, используемый для того, чтобы шептать ложь из страны в страну, и настраивать сердца людей против людей, и побуждать сильных нападать на слабых, — это дьявольская труба, имеющая прямую связь с адом; что ежедневная газета, не основанная на искренней решимости распространять истину, — это чаша с ядом, которую каждое утро подают свежей, чтобы ослабить жизнь народа; что человек, который со своего места в национальном собрании встает и заявляет об увеличении импорта и экспорта своей страны так, словно он описывает все ее благополучие или горе, без учета человеческих страданий и деградации или радости и добра, которые, возможно, стоило их произвести, или без расчета пользы или болезни, которые будут вызваны их потреблением, — глупец; что для страны больший позор иметь в ней одну голодную, раздавленную работой душу, чем не иметь ни одного миллионера; когда будет признано, что величайшая нация — это не та, которая насчитывает больше всего тел, а та, где больше всего полностью развитых свободных душ и меньше всего раздавленных и сломленных; что империя над человеческой плотью и землями, а не над сердцами, — это империя болезни; что центральная власть, которая не может донести кровь симпатии и общего товарищества до самого отдаленного члена своей группы, находится на пути к сердечной недостаточности и внезапной смерти.

Мы знаем, что так говорить — значит войти в Святая Святых девятнадцатого века и богохульствовать там. Тем не менее, о дядюшка и тетушка, возможно, наступает день, когда фондовая биржа и рынок акций, на которых люди этого поколения поклоняются Господу Богу своему, могут исчезнуть, как исчезли гладиаторские бои Римской империи и правление инквизиции, столь могущественные и подавляющие в свои дни: может быть, новый Телемах еще прыгнет на арену, где люди торгуют жизненной кровью народов, и, растерзанный воющей толпой, он все же будет воспет будущими поколениями: «С того дня больше не проводилось рынков акций на старый манер!»

Ибо этот девятнадцатый век — не последний век! И его институты — не последние институты! И его Бог — не последний Бог!

Поэтому, видя, что дела обстоят именно так, о дядюшка и тетушка, и что мы не знаем, какая часть наших товаров девятнадцатого века будет сожжена как стерня, будьте осторожны, торгуя с нами. Не меняйте свои старые товары семнадцатого века, какими бы бедными и простыми они ни были, на то, с чем вам, возможно, придется расстаться снова на следующий день. Двадцатый век приближается: и может оказаться, что, прежде чем он подойдет к концу, он окажется ближе к семнадцатому, чем к девятнадцатому.

Помните часы смуса-еврея! В нашей цивилизации ходит много смусов-евреев; и они торгуют не только часами. Они будут торговать с вами за вашу землю, вашу свободу, вашу независимость, ваши самые души — ибо они считают, что «у каждого человека есть своя цена!» — и они дадут вам взамен то, что не будет носиться — позолоченную мантию, которая, как только вы ее наденете, съест плоть свободы с ваших костей и вылижет кровь свободы в ваших венах. Поэтому остерегайтесь, как вы с ними имеете дело! То немногое, что у вас есть, держите крепко, пока не увидите, что произойдет.

Последний пир Валтасара еще не состоялся! Будьте осторожны, чтобы, когда появится перст, пишущий на стене, вы не оказались тоже сидящими за этим столом.

Держитесь еще немного, молим вас, за свои старые идеалы, свои старые обычаи, свою простую старосветскую жизнь. Мы — Южная Африка — мир, нуждаемся в вас!

Итак, если бы наши слова могли достичь его, мы бы охотно обратились к нашему старосветскому буру и его жене. Ибо наш страх действительно не в том, что он проявит какую-либо неспособность принять идеалы девятнадцатого века, а в том, что он может проглотить их слишком охотно; и что Южная Африка, хребтом которой он является, может также пострадать от того искривления позвоночника, вызванного чрезмерным пристрастием к роскоши и неправильным распределением богатства, от которого умирают некоторые другие народы.

К другим обвинениям, которые были выдвинуты против бура теми, кто его не понял, вряд ли стоит сейчас обращаться, но прежде чем мы окончательно отвернемся от него, мы можем взглянуть на них.

Говорили, что он находится под властью священников.

Несомненно, верно, что духовенство Голландской реформатской церкви занимало в прошлом и до сих пор в ограниченной степени занимает сегодня уникальное положение среди своего народа по сравнению с основной массой современного духовенства.

Мы, в самом сердце цивилизации девятнадцатого века, относимся, и совершенно справедливо, с почти безоговорочным презрением к современному мужчине или женщине, которые подчиняются диктату священника. Там, где у священника нет средств получения информации, жизненного опыта или глубоких знаний, не разделяемых другими членами его общества, подчинение его диктату или зависимость от его советов могут проистекать только из двух причин — интеллектуальной слабости, которая препятствует использованию разума человека, или моральной трусости, которая заставляет его уклоняться от ответственности за решение моральных и духовных проблем жизни и делает его желающим, чтобы они решались за него.

Но так было не всегда. В средние века, когда война и борьба с грубыми материальными условиями жизни занимали почти всю массу населения, духовенство, как единственный класс, освобожденный от этих трудов, а следовательно, имеющий досуг и возможности для путешествий или отвлеченных занятий, по необходимости было гораздо большим, чем просто духовенство. Они впитали в себя несколько ныне совершенно различных социальных функций. Их монастыри были хранилищами знаний; они сами были хранителями национальных традиций, права и истории; их знание растений и досуг для изучения болезней делали их целителями народа; эксперименты и улучшения в сельском хозяйстве проводились на их землях; будучи выходцами из народа, они были естественно их политическими, а также моральными и интеллектуальными наставниками, и именно к ним угнетенный народ повсюду обращался за советом и руководством. В таких социальных условиях каждый индивид, рожденный с необычными интеллектуальными способностями или склонностями, почти неизбежно был обязан тяготеть к Церкви; и поэтому священство было не только благодаря обучению и положению, но и путем своего рода естественного отбора интеллектуальными лидерами народа. Поэтому в течение нескольких веков склонность к культуре и прогрессу у монарха, нации или индивида могла измеряться, как это ни странно сейчас кажется, их уважением и преданностью духовенству. Именно под влиянием духовенства воздвигались те готические церкви, которые являются славой и воплощением своей эпохи; и именно вокруг монастыря и церкви сосредотачивалась интеллектуальная и социализированная жизнь народа. Попутно случалось, что те, кто был духовными наставниками народа, были в то же время лидерами народа в обучении и защитниками их прав человека.

В миниатюрном масштабе и в совершенно иных условиях духовенство голландских церквей почти два столетия выполняло те же сложные функции по отношению к своему народу в Южной Африке. Они, правда, были священническими утешителями и наставниками своего народа; но они были бесконечно большим. Они были представителями той высшей учености и культуры, в которых обстоятельства отказывали массе их народа; пасторат и церковь были социальными точками, вокруг которых сосредотачивалась национальная жизнь и от которых исходило все, что было достижимо в плане культуры и социальной организации.

Часто с презрением описывалось, как в какой-нибудь отдаленной бурской ферме, если один сын проявлял необычную умственную живость, его предназначали для Церкви; как часто благодаря жесткой экономии со стороны других членов семьи накапливались деньги, чтобы отправить его в колледж в Европу, и как по его возвращении минхера встречали с глубоким почтением и почти благоговением даже его престарелые родители и мальчики, с которыми он в детстве пас ягнят. Это правда; но предполагать, что это чувство возникло лишь из суеверного почтения к черному сюртуку и духовным прерогативам проповедника, было бы глубоким заблуждением. Человек, вернувшийся после учебы, существенно отличался по объему своих знаний и по охвату многих аспектов жизни от своих братьев и товарищей, которые оставались пасти отцовские стада или трудиться на семейных виноградниках; и поэтому он неизбежно должен был выполнять определенные социальные функции, которые не могли выполнять никакие другие члены его общины, и это совершенно независимо от его священнического сана. Чувства, с которыми к нему относились, сочетали в отношении одного человека чувства, которые современный человек питает к своему квалифицированному юристу, своему семейному врачу, своему любимому писателю и своему политическому лидеру. В течение многих лет духовенство Голландской церкви по необходимости формировало связующее звено между буром, широко разбросанным по отдаленным районам, и внешним миром. Они были его советниками, часто его представителями, когда он вступал в контакт с острыми социальными и политическими элементами голодного современного мира. Именно через них в значительной степени поддерживались и расширялись те условия культуры и знаний, которые он привез с собой в пустыню; и они формировали каналы, через которые до него доходило любое влияние современного мира. И благородно, в целом, они выполнили свою задачу.

Мы верим, что никто, кто знает о нашем отношении к священству в целом, к догматическому богословию повсюду, не обвинит нас в какой-либо чрезмерной предвзятости в пользу духовенства Голландской реформатской церкви из-за их функций или абстрактных богословских взглядов, когда мы скажем, что не только бур, но и Южная Африка в целом находится в долгу перед ними.

Несомненно, должны были быть случаи корыстолюбия и самоутверждения; и определенная узость, возможно, присуща всем формам священнического правления; но, рассматриваемое в целом, их влияние должно быть признано благотворным, и это далеко за пределами обычного среднего уровня. Они мужественно стремились внедрить как в образование, так и в социальную жизнь многое из того, что было самым здоровым и оживляющим в нашей современной цивилизации, и исключить многое из того, что было самым низким и самым грязным; и с целеустремленностью, за немногими исключениями, со времен, когда Эразмус Смит следовал за судьбами первых фуртреккеров, а его престарелая жена выступала перед британским комиссаром в Марицбурге, они верно стояли рядом и возглавляли свой народ во все времена угнетения и нужды.

Время очень быстро приближается, когда уникальные отношения между голландским пастором и его паствой окончательно прекратятся. Последние двадцать лет интеллект бурской расы быстро находит для себя возможности; адвокатура, юридическая практика, медицинская профессия, профессорская кафедра, административная и политическая жизнь поглощают блестящую молодежь. Время очень быстро приближается, когда священник будет отличаться от своей паствы только тем, что он прошел курс догматического богословия, и когда он будет равен или превзойден в общей культуре и знании жизни большой массой своих прихожан; и с этим изменением он займет свое место рядом с другим духовенством, чья полезность ограничивается выполнением их духовных функций; и с этим изменением также Церковь перестанет, за исключением исключительных случаев, привлекать лучшие умы народа, как это было в прошлом. Но мы верим, что в будущем никакой беспристрастный обзор истории Южной Африки за последние двести лет не будет возможен без осознания того, как велик долг, который не только бур, но и Южная Африка в целом, имеет перед духовенством Голландских реформатских церквей.

Утверждение, что правление духовенства было самодержавным и деспотичным, не только подразумевает любопытное непонимание, но именно его Церковь сформировала для бура его самую ценную тренировочную площадку в республиканском правлении, и его отношения с ней и с его духовенством заметно иллюстрируют его любопытный врожденный дар к самоуправлению. Мало того, что его пасторы были людьми из народа, выходцами из их среды, а не из какого-то избранного класса, и не навязанными ему никакой властью извне; но в каждом случае каждая конкретная община выбирает своего собственного лидера и освобождается от него, когда он оказывается нежелательным. Подчинение, с которым в стране, все еще во многом управляемой олигархически, такой как Англия, одному индивиду позволено выбирать по своей собственной самодержавной воле сына, брата или иждивенца и ставить его во главе церкви и прихода со всеми его жителями на всю жизнь, — это условие, непонятное свободному южноафриканскому буру, и то, которое он не потерпел бы ни часа.

С другой стороны, хотя он не потерпел бы и тем более не подчинился бы, не уважал бы или не признал бы действительной любую власть, навязанную ему извне, однажды выбрав для себя индивида, в которого он питает полное доверие, он по-особому готов не только поддерживать и следовать за ним, но и подчиняться его отправлению закона, при условии, что это закон, который он сначала согласился признать; и это в равной степени верно, идет ли речь о пасторе, полевом корнете, коменданте или президенте штата. Именно эта врожденная особенность дает буру его замечательную склонность к республиканскому правлению и не позволяет ему быть восприимчивым к любой другой форме правления.

Часто возражают, когда ставишь под сомнение мудрость того неписаного закона, который предписывает, что в английской армии, из империи с бесчисленными миллионами, все ее офицеры должны тем не менее практически выбираться из сравнительно небольшой кучки богатых семей, известных как «Общество», и что такой процесс должен безнадежно калечить армию; что английская натура настолько пристрастна к олигархическому правлению, что большинство людей, рожденных в Англии, никогда не смогли бы заставить уважать, следовать или подчиняться одному из них самих; что тот факт, что человек родился на их улице, разделял условия их повседневной жизни и принадлежал к их собственному классу, заставил бы их смотреть свысока и презирать его. Верно ли это в отношении англичан или нет, с бурами все обстоит с точностью до наоборот. Именно человек из народа, выросший среди них, разделяющий их жизнь и социальное положение, которого, когда он завоевал их доверие и они выбрали его на свой пост, они готовы следовать и поддерживать с чистосердечием, редко оказываемым правителям или лидерам людей. Они подчиняются человеку, потому что считают его воплощением своей собственной воли.

Далее часто говорят, когда критикуют тот факт, что члены, связи или, что еще хуже, иждивенцы тех небольших кругов семей, формирующих административную олигархию в Англии, почти всегда отправляются губернаторами в колонии Канады, Австралии и Новой Зеландии, что англоговорящие люди этих стран не уважали бы людей, выбранных ими самими, и что никакая успешная форма правления была бы невозможна, если бы им не присылали иностранцев. Был ли бы это случай в Канаде или Австралии, у нас не было личных средств судить, но в Южной Африке все с точностью до наоборот. Если бы был прислан принц из семьи Вельфов или сын герцога, хотя бы нагруженный богатством и олигархическими почестями, он никогда не имел бы и половины влияния на большинство южноафриканцев или их подчинения, чем человек, рожденный среди них, выросший среди них и выбранный ими самими, легко получил бы. «Он наш человек, который знает нас, и которого знаем мы; мы выбрали его, поэтому мы будем следовать за ним!»

Именно полное непонимание этого неискоренимого инстинкта со стороны африканского бура заставило так многих из тех, кто пытался вмешаться в дела Южной Африки, так прискорбно потерпеть неудачу. С расой, в которой этот инстинкт настолько врожден, что проявляется во всех отношениях жизни, по отношению к пастору, магистрату и генералу; с индивидуальным инстинктом не подчиняться любому лицу, которому он сначала сознательно и преднамеренно не делегировал свою власть; а затем инстинктом следовать и поддерживать это лицо — южноафриканская нация, в которой преобладает бурский элемент, в конечном итоге обречена стать свободной, самоуправляемой, независимой и республиканской.

О буре говорили, что он фанатичен и нетерпим в религиозных вопросах. То, что это обвинение когда-либо было выдвинуто, всегда казалось нам предметом изумления. Оно могло быть сделано только теми, кто либо мало или ничего не знает об истинном буре из глубинки, либо путает нетерпимость с совершенно отличным отношением особой стойкости к своим собственным формам веры. Когда мы помним, что прошло не так много времени с тех пор, как в Европе состоялась последняя казнь за абстрактное мнение; когда мы вспоминаем тот факт, что на памяти тех, кто еще сравнительно молод, в самом просвещенном сообществе (или том, которое себя таковым считает), человек культурный, способный и общественно активный был исключен из выполнения своих законодательных обязанностей, заключен в тюрьму и очернен прессой и нацией из-за своих взглядов на природу первопричины; когда мы отмечаем, что в том же сообществе только на днях христиане, придерживающиеся одной формы шибболета, с трудом и после ожесточенной борьбы были приведены к тому, чтобы допустить братьев-христиан, использующих другой близкородственный шибболет, к какому-либо участию в общественной жизни или почестям; когда мы рассматриваем тот факт, что сегодня католик или еврей в Англии все еще исключен из высших государственных должностей на основании своих абстрактных взглядов и на этом основании рассматривается с презрением и отвращением большой массой своих соотечественников; когда мы вспоминаем тот факт, что не прошло и двадцати лет с тех пор, как книга, рассуждающая об абстрактных основах религии, была отвергнута на книжных прилавках Соединенного Королевства и в нескольких случаях публично уничтожена; когда мы отмечаем презренные и гротескные беспорядки, которые сегодня происходят в сердце наших самых современных городов из-за кроя сутаны или сжигания жалкого горшка с благовониями; когда дар произведения искусства, изображающего мать и дитя, школьному совету достаточен, чтобы разорвать англосаксонское сообщество ожесточенными и жестокими страстями; когда эти вещи рассматриваются, совершенно непонятно, что обвинение в религиозной нетерпимости должно быть выдвинуто против южноафриканского бура. Имея все оправдания для исключительной нетерпимости, поскольку большая часть его предков приехала в Южную Африку, чтобы избежать религиозных преследований в Европе, он тем не менее выгодно отличается от других наций в этом отношении, и сожжения квакеров и ведьм, которые позорили даже Новую Англию, никогда не были известны в Африке. Ни один человек никогда не страдал смертью за свои религиозные взгляды на этих берегах.

Твердо привязанный к своей собственной вере и не позволяющий легко вмешиваться в свое собственное отношение, он тем не менее удивительно готов воздерживаться от вмешательства в абстрактные взгляды других. Что касается бура из глубинки сегодняшнего дня, мы лично исключительно квалифицированы, чтобы вынести беспристрастное суждение, всю жизнь придерживаясь взглядов на богословские вопросы, не разделяемых основной массой обществ вокруг нас; и мы можем безоговорочно утверждать, что не в истинной примитивной бурской ферме инквизиторская нетерпимость или желание подавить право индивидуальной души на свои собственные убеждения когда-либо дадут о себе знать. В английском пасторате и гостиной девятнадцатого века гораздо больше фанатизма и инквизиторского вмешательства в право на свободу мысли, чем в примитивной бурской ферме в глубинке. Везде, где фанатизм и нетерпимость появляются среди буров, они всегда будут обнаружены берущими свое начало среди более культурной части населения девятнадцатого века. Много лет назад одна бурская женщина спросила нас, как это мы никогда не ходим ни в какую церковь. Мы ответили, что наша религия совсем не такая, как у нее, и что, по нашему мнению, нет необходимости ходить в церковь. Она спросила нас, можем ли мы объяснить ей, на что похожа наша религия. Мы ответили, что не можем, религия каждого человека — его личное дело: и она оставила этот вопрос, не возвращаясь к нему почти два года, когда сказала: «Вы сказали мне однажды, что ваша религия отличается от моей; но чем больше я узнаю вас, тем больше начинаю думать, что у нас должна быть одна и та же религия. Когда я сижу одна со своим шитьем, я иногда думаю очень далеко; и иногда мне приходит в голову так: если бы у меня было много детей и каждый говорил на другом языке, я бы попыталась поговорить с каждым ребенком на языке, который он понимает; это всегда была бы я, говорящая, но на другом языке с каждым ребенком. Так, иногда я думаю, это тот же Бог говорит, только Он говорит с вами и со мной на разных языках».

Когда вспоминают, что это замечание было сделано неграмотной бурской женщиной, которая не умела ни читать, ни писать, я думаю, будет признано, что ученый, философский, современный мыслитель иногда может не иметь многому научить «невежественного бура» в отношении истинной основы философской религиозной терпимости.

Третье обвинение, которое выдвигается против бура в отношении религии, заключается в том, что он суеверен, что он позволяет своей религии доминировать над каждым делом в своей жизни, вместо того чтобы ограничивать ее той небольшой сферой, в которой только в современной жизни в соответствии с респектабельностью ее влияние допускается.

Можно сразу сказать, что в определенном смысле утверждение о том, что африканский бур находится под властью своей религии, верно, но насколько это обвинение является тем, от которого он страдает, будет варьироваться в зависимости от точки зрения индивида, рассматривающего его. Мы, в этой последней фазе цивилизации девятнадцатого века, настолько привыкли видеть мужчин и женщин, ходящих вокруг, носящих с собой совершенно мертвые или более или менее умирающие религии, которые, как разлагающаяся плоть, портят атмосферу и делают гнилой всю среду тех, кто несет ее, что огромное количество из нас достигло точки, в которой мы не способны представить себе религию как что-то иное, кроме как мертвую, вещь, которую нужно ограничить в самых узких возможных пределах, если жизнь должна оставаться пригодной для жизни.

Но разница между мертвой и живой религией жизненно важна; первая тяготит человека, который несет ее; живая религия поддерживает его. Возможно, нет жизни, которая стоила бы того, чтобы жить без живой религии, под каким бы именем или формой она ни была скрыта, оживляющей и укрепляющей ее. Религия бура жива, она находится в гармонии с его знаниями, его идеалами и его целями. Поэтому это его сила.

Теоретически, что касается ее догматической одежды, его религия является формой христианского протестантского кальвинизма и ничем не отличается от той, которую до сих пор исповедует большинство шотландцев, от бакалейщика из Абердина до профессора из Эдинбурга. Фактически, она очень существенно отличается от той, которую придерживается большая масса любого по-настоящему современного населения.

Часто говорят о жизни людей, собранных в огромных городах, в более или менее полностью искусственных условиях, что они страдают от тех или иных недостатков — что дезоксигенированный воздух городов замедляет мышечное развитие, что он делает людей, постоянно подвергающихся его воздействию, анемичными; что постоянный шум, вибрация и отсутствие прямого солнечного света оказывают вредное воздействие на нервную систему и что ослабленное физическое состояние неизбежно возникнет. Но самая серьезная потеря, влекущая за собой жизнь в огромных городах в искусственных условиях, будь то в современном или древнем мире, редко упоминается напрямую.

История маленького современного ребенка, рожденного и выросшего в современном городе, где ее отец, инженер-электрик, установил все огни на улице и в домах, и который, когда в четыре года был впервые взят в деревню и ему позволили увидеть звезды, сказал: «Мой папа тоже их установил?» — может быть правдой, а может и нет; но она с силой иллюстрирует ужасный вакуум в знаниях и опыте самых глубоких аспектов существования, который жизнь, окруженная стенами в искусственных условиях, имеет тенденцию производить. То, что Будда оставил свой царский дворец и сел под своим деревом Бодхи, чтобы искать; то, что Зороастр нашел в своем уединенном пребывании на вершине горы, и Мухаммед в своей тайной пещере, что еврейский лидер обнаружил в пустынях Синая, а учитель из Галилеи в пустыне и на вершинах гор; то, что, осознав, они стремились выразить в библиях мира и что стало символизированным в храмах мира, от высеченных в скалах пещерных храмов Индии до Святая Святых евреев; от греческого Парфенона на вершине холма, купающегося в свете и воздухе, до готического собора с его лесом колонн — то, о чем все религии и все догмы являются лишь пробными попытками борющегося человеческого духа дать голос — эта реальность нелегко воспринимается как присутствующая и всегда всеобъемлющая, когда индивид окутан условиями жизни, результатом малых трудов человека, и, по-видимому, не имеющими корней за пределами его собственной воли; и когда шумные звуки и мелкие детали, навязываемые ему в каждый момент, почти ослепляют и оглушают индивида к осознанию чего-либо за пределами фрагментарного и настоящего.

Это серьезная опасность и почти верная потеря, которой подвергает себя дух человека, когда он отделяет себя от всякого контакта с живыми и саморасширяющимися формами природы вне себя и окружает себя исключительно теми, которые имеют отношение к нему самому и были изменены его действием. Это перевернутый взгляд на вселенную, с сопутствующей узостью и слепотой, который гораздо больше, чем любая опасность физической асфиксии и нервно-мышечного ухудшения, составляет зло, сопутствующее обычной жизни людей в больших городах или где бы то ни было, погруженных в чисто искусственные условия.

Несомненно, есть высокие и могущественные духи, которые достигли глубокой и спокойной дальновидности, которую никакой аспект в мире непосредственно вокруг них не может затмить, для которых город и мелкие виды и звуки нашего маленького человеческого творения рассматриваются постоянно как такой же результат и просто проходящее развитие сил за пределами и позади них, как тихая равнина и вершина горы —

"And what if trade sow cities,

Like shells along the shore;

And thatch with towns the prairies wide

With railways ironed o'er?

They are but sailing foam-bells

Along thought's causal stream,

And take their shape and sun-colour

From that which sends the dream."

Без сомнения, еврей из Амстердама в своей маленькой комнате, шлифующий линзы, живущий на молочном супе и нескольких изюминках, находил свое пронзительное умственное видение не более закрытым городской крышей над ним, чем если бы он спал с пустынным камнем Иакова в качестве подушки; и без сомнения, есть такие же редкие души, погруженные внешне в самую шумную цивилизацию вокруг нас, которые тем не менее видят безмятежно поверх и выше нее. Но с массой это не так; мы не можем видеть дальше маленьких материальных условий, которые давят на нас.

Когда кто-то наклоняется над муравейником на обширной равнине, этот муравейник с его маленькими миллионами существований, трудящихся там, для того, кто наклоняется над ним, является лишь бесконечно малой частью обширного ландшафта, где лежат вокруг сотни других муравейников, сломанных и новых, и над которыми светит солнце и вокруг которых возвышаются могучие горы; но для муравья, внизу в муравейнике, это вселенная; он даже не знает, что его муравейник был насыпан из красного песка и вернется к нему завтра; он ничего не знает о разрушенных муравейниках или о великих человеческих глазах, смотрящих вниз на него; если бы для него было возможно взобраться на вершину своего муравейника и подняться на свои крошечные ножки, и хоть раз оглядеться, он мог бы узнать что-то о том, что такое муравейник.

Большинство из нас в наших человеческих муравейниках не способны выбраться из них; мы принимаем горсть пыли, которую мы накопили вокруг себя и которую мы называем нашими городами и цивилизацией, за вселенную; и шум, который мы производим, собирая ее, мы думаем, является звуком вечности. Если бы не две вещи, которые мы не можем стереть в нашей цивилизации — плач новорожденного ребенка и длинная, прямая, тихая фигура, ничего не знающая и ничего не видящая, которую увозит катафалк, — вполне могло бы случиться, что мы погрузились бы в состояние невежества и суеверия настолько глубокое, что мы верили бы не только каждый день, но и в наши самые здравомыслящие моменты, что воля человека была правящей силой жизни, его работа — целью, а мы сами — вселенной, и за пределами нас — ничего!

От этой формы невежества и суеверия наш примитивный бур избавлен, безусловно, не благодаря какой-то присущей ему высшей мудрости или проницательности, а в силу условий его жизни. Ведь обычный человек воспринимает жизнь такой, какой она постоянно предстает перед ним. Бур не стремился уйти в пустыню и дикую местность, чтобы искать мудрости вместе с учителем из Галилеи или мудрецом из Индии; но на протяжении двухсот лет его южноафриканских странствий то, к чему во все века обращались за мудростью пророки, провидцы и поэты, было открыто перед ним, как книга, хотел он того или нет; так что и он, как бы медленны или тупы ни были его личные способности, был вынужден повседневными условиями своей жизни более или менее ясно расшифровывать ее. Мрачным и ослепленным, больше, чем среднестатистическая человеческая душа, должен был быть старый фуртреккер, который, когда на закате его фургон впервые вползал на бескрайнюю равнину, где еще не ступала нога белого человека, и когда синие вечерние тени ложились на бесчисленные стада антилоп, а далекие плоскогорные горы резко вырисовывались на фоне неба, мог воскликнуть: «Я, я — центр этой жизни! Земля моя, и полнота ее!» А одинокий африканский юноша, который весь день бродил по вельду в поисках отцовских овец, через копье и пересохшие русла рек, и который идет домой при свете звезд, слышит вой шакалов и останавливается, прислушиваясь в тишине, не кричат ли молодые львы, прося пищи, подвергался воспитательному воздействию, совершенно отличному от того, которому он подвергся бы, проведи он день на фабрике среди шкивов, колес и толпы рабочих, а вечером шел бы домой по освещенной газом людной улице, мимо баров, мюзик-холлов и полицейских, к своей мансарде. Последний мотив из мюзик-холла, картина света, льющегося из дверей пивной, гул механизмов и тысяча мелких сложных чувственных впечатлений, возникающих непосредственно из деятельности человека, — все это первый неизбежно несет с собой домой. У второго нет этих сложных, связанных с человеком чувственных впечатлений; он теряет многое из того, что приобретает другой, но у него есть и что-то свое. Хочет он того или нет, как бы ни были глухи его уши, тусклы глаза и вял интеллект, он несет домой картины колоссальных вещей, которые он видел, — вещей, которые видел сын Иессея, когда в юности пас стада своего отца по ночам, охраняя их от волка и медведя, и которые, став царем Израиля, он воспроизвел в том песнопении, что дошло до наших дней: «Когда взираю я на небеса Твои — дело Твоих перстов, на луну и звезды, которые Ты поставил, — то что есть человек, что Ты помнишь о нем!»