«Размышления по поводу эссе мистера Фруда «Прогресс»»

Подготовлено Дэвидом Уайджером

МЫСЛИ, ВЫЗВАННЫЕ ЭССЕ ДЖ. Э. ФРУДА «ПРОГРЕСС»

Чарльз Дадли Уорнер

Вернуться на эту землю спустя некоторое время после своего ухода из нее — общее желание людей. Мы часто слышим, как люди говорят, что отдали бы несколько месяцев или лет своей жизни в обмен на возможность оказаться на земном шаре через столетие-другое. Просто наблюдать за миром из какой-то отдаленной сферы, подобно стороннему зрителю пьесы, проходящей в немой пантомиме, было бы недостаточно. Им хотелось бы снова стать частью мира, погрузиться в его чувства, страсти, надежды; ощутить размах его течения и тем самым понять, чем он стал.

Полагаю, что все мы, кто глубоко интересуется этим миром, испытываем такое желание. Есть избранные души, которые сидят в стороне в спокойном терпении, ожидая, когда их перенесут из мира, который они почти устали опекать, и для которых все это, несомненно, кажется дешевым представлением. Они сидят на заборе критики и при всем желании не могут понять, из-за чего вульгарная толпа поднимает такой шум и суету. Призы — все те же унылые, старые, увядающие лавровые венки. Что касается марширующих мимо солдат, то их мундиры порваны, головные уборы ужасны, обувь в пыли, они (на взгляд человека, сидящего на заборе) не выглядят так, будто маршируют с каким-то воодушевлением, их знамена стары и потрепаны, барабаны, в которые они бьют, варварские; к тому же маловероятно, что они куда-то идут; они просто вернутся снова, те же самые люди, как марширующий хор в «Опере нищего». Такие критики, конечно, не захотели бы снова смотреть на это вульгарное зрелище; им достаточно зафиксировать свой протест против него в еженедельных «Судных днях», которые они редактируют, а затем удалиться из своих лож, жалея мир, при создании которого с ними не посоветовались.

Желание вернуться на эту землю, я думаю, основано на почти всеобщем убеждении, что мир должен совершить некий прогресс и что в будущем он будет интереснее, чем сейчас. Я верю, что человеческий разум, когда он достаточно развит, чтобы осознать собственную деятельность, покоится и всегда покоился на этом ожидании. Я не знаю ни одного периода времени, в который цивилизованный разум не питал бы ожиданий чего-то лучшего для человечества в будущем. Это ожидание иногда сильнее, чем в другие моменты; и, опять же, всегда есть те, кто говорит, что Золотой век остался позади. Он всегда либо позади, либо впереди нас; лишь у бедного настоящего нет друзей; настоящее, в умах многих, — это лишь вагон, который увозит нас прочь от эпохи добродетели и счастья или, возможно, везет нас к временам покоя, комфорта и безопасности.

Возможно, стоит, в свете некоторых недавних дискуссий и особенно некоторых свободных критических замечаний в адрес этой страны, рассмотреть, существует ли вообще какое-либо намерение прогресса в этом мире и обнаруживается ли это намерение в эпоху, в которую мы живем.

Если это старый вопрос, то он не решен; практическое неверие в какой-либо подобный прогресс широко распространено. Не так давно Джеймс Энтони Фруд опубликовал эссе о прогрессе, в котором он исследовал некоторые доказательства, на которые мы полагаемся, чтобы доказать, что живем в «эпоху прогресса». Это меланхоличное эссе, ибо его тон — это тон глубокого скептицизма в отношении определенных влияний и средств прогресса, на которые мы в этой стране больше всего полагаемся. Я не намерен специально разбирать иллюстративные аргументы эссе Фруда; я напоминаю о нем вниманию читателя как о репрезентативном типе скептицизма в отношении прогресса, который довольно распространен среди интеллектуалов и не ограничивается Англией. Это не совсем принятие идеи Руссо о том, что цивилизация — это ошибка и что всем нам было бы лучше вернуться в естественное состояние — хотя в случае Джона Рёскина это почти сводится к этому; но это враждебность в конечном счете к тому, что мы понимаем под образованием народа и управлением народа самим собой. Если эссе Фруда — это не просто демонстрация ученых приемов критики, то это выражение глубокого неверия в интеллектуальное образование народных масс. Рёскин идет дальше. Он открыто провозглашает протест против любого освобождения от ручного труда. Пар — это сам дьявол, выпущенный из преисподней, а все трудосберегающие механизмы — его собственное изобретение. Рёскин — это бык, который стоит на путях и угрожает уничтожением приближающемуся локомотиву; и я думаю, что любой зритель, который видит его угрожающую позу и слышит его рев, не может не испытывать страха за локомотив.

Существует два вида неверия в отношении человечества, и я не знаю, какой из них более губителен по своим последствиям. Один — это тот, который рассматривает этот мир лишь как пустошь и пустыню, по пескам которой мы лишь беглецы, спасающиеся от грядущего гнева. Другой — это сомнение в каком-либо божественном замысле в развитии, в истории, который мы называем прогрессом из века в век.

В глазах этого последнего неверия история — это не шествие или поступательное движение, а лишь серия разрозненных картин, каждая маленькая эпоха завершена своим собственным ростом, плодами и упадком, серия инцидентов или экспериментов, даже без нити далеко идущей цели, чтобы связать их. В этом нет никакого намерения прогресса. Раса варварская, а затем она становится цивилизованной; в первом случае сильные грабят слабых грубой силой; во втором — хитрые грабят неосторожных с помощью уловок. Последнее — более приятное положение дел; но сводится оно примерно к тому же. Грабитель раньше сбивал нас с ног и забирал наши овечьи шкуры; теперь он дает нам хлороформ и избавляет от часов. Это джентльменский поступок, научный, и мы называем это цивилизацией. Тем временем человеческая природа остается прежней, и все это — утомительный круг, в котором нет никакого продвижения.

Если это правда, то смена людей и рас не лучше, чем смена растений; и Фруд совершенно прав, сомневаясь, принесет ли образование мозга какую-либо пользу английскому сельскохозяйственному рабочему; и Рёскину следует помочь в его крестовом походе против машин, которые переворачивают мир вверх дном. Лучшее, что можно сделать с человеком, — это лучшее, что можно сделать с растением: посадить его в благоприятном месте или оставить там, где он случайно пустил корни, и позволить ему расти и созревать в меру и покое — особенно в покое — как он может под солнцем и дождем Божьим. Если он оказался капустой, ради всего святого, не пытайтесь сделать из него розу и не нарушайте овощное созревание его головы, прививая идеи к его стеблю.

Самая серьезная трудность на пути тех, кто утверждает, что в этом мире существует намерение прогресса из века в век, из эпохи в эпоху — различимый рост, всеобщее развитие, — заключается в том факте, что не все нации делают прогресс в одно и то же время или в одном и том же соотношении; что нации достигают определенного развития, а затем приходят в упадок и даже деградируют; что в то время как одна может продвигаться к высокой цивилизации, другая погружается в более глубокое варварство, и что нации, по-видимому, имеют предел роста. Если бы существовал закон прогресса, намерение его во всем мире, разве не должны были бы все народы и племена продвигаться pari passu, или, по крайней мере, не должно ли было бы быть различимо общее движение, историческое и современное? Такого общего движения, которое можно было бы вычислить, закон которого можно было бы открыть, не существует — следовательно, его нет. В своего рода отчаянии мы склонны перебирать в уме империи и выдающиеся цивилизации, которые существовали, а затем сомневаться, предназначена ли жизнь в этом мире быть чем-то большим, чем серия экспериментов. Вот германская нация наших дней, самая агрессивная в различных областях интеллектуальной деятельности, Геркулес учености, самая тщательно обученная и мощная — хотя ее цивилизация марширует под шум ненавистного и варварского барабана. В чем она лучше греческой нации эпохи ее превосходных художников, философов, поэтов — эпохи самых радостных, гибких человеческих душ в самых совершенных человеческих телах?

Опять же, возможно, это причудливая идея, что Атлантида Платона была северной частью южноамериканского континента, выступающей в сторону Африки, а Антильские острова — это вершины и мысы ее затонувшей массы. Но есть достаточно доказательств того, что берега Мексиканского залива и Карибского моря были в исторические периоды местом весьма значительной цивилизации — местом городов, коммерции, торговли, дворцов и садов для удовольствий — слабыми образами, возможно, роскошной цивилизации Бай, Поццуоли и Капри в самый распутный период Римской империи. Не труднее поверить в то, что здесь было великое материальное развитие, чем поверить в это относительно африканского берега Средиземного моря. Не умножая примеры, которые придут на ум каждому, мы видим столько же регрессивных, сколько и прогрессивных движений, и мы видим также, что в то время как одно место на земле в одно время кажется избранным театром прогресса, другие части земного шара абсолютно мертвы и лишены малейшей закваски продвигающейся жизни, и мы не можем понять, как это может быть, если существует какая-либо всепроникающая и оживляющая интенция или закон прогресса. И тогда нам напоминают, что индивидуальный человеческий разум давно достиг своей высоты силы и способности. Достаточно вспомнить имена Моисея, Будды, Конфуция, Сократа, Павла, Гомера, Давида.

Несомненно, другим периодам и другим нациям, как сейчас нынешним цивилизованным расам, казалось, что они были избранными временами и народами необычайного и безграничного развития. Должно быть, так казалось евреям, которые наводнили Палестину и поставили свои сияющие города на всех холмах язычества. Должно быть, так казалось вавилонским завоевателям, которые в свою очередь пронеслись по Палестине на пути к большим завоеваниям в Египте. Должно быть, так казалось Греции, когда Акрополь был для окружающего мира тем же, чем императорская калла является для болота, в котором она поднимает свой великолепный цветок. Должно быть, так казалось Риму, когда его твердые каменные дороги тянулись во все части зависимого мира — магистрали легионов, его служителей и богатства, которое лилось в его казну. Должно быть, так казалось последователям Магомета, когда полумесяц не знал остановки в своем марше вверх по Аравийскому полуострову к Босфору, к Индии, вдоль берегов Средиземного моря к Испании, где в восьмом веке он расцвел в культуру, ученость, утонченность в искусстве и манерах, к которым христианский мир того дня был чужд. Должно быть, так казалось в эпоху пробуждения шестнадцатого века, когда Европа, ведомая Испанией, начала то великое движение открытий и возвеличивания, которое в конечном итоге оказалось выгодным лишь части искателей приключений. И что мы скажем о нации, столь же старой, если не старше любой из упомянутых нами, медленно созидавшей тем временем цивилизацию и совершенствовавшей систему правления и социальную экономику, которая должна была пережить их всех и остаться до наших дней почти единственным памятником постоянства и стабильности в изменчивом мире?

Сколько раз менялся облик Европы — да и частей Африки и Малой Азии, если уж на то пошло — из-за завоеваний и крестовых походов, а также взлетов и падений цивилизаций и династий? В то время как Китай выстоял, почти не потревоженный, под системой права, управления, морали, старой, вероятно, как пирамиды — существовал как сплоченная нация, высокоразвитая в определенных основах, встречающая и преодолевающая, насколько мы можем видеть, великую проблему перенаселенной территории, живущая в значительной степени в мире и социальном порядке, в уважении к возрасту и закону, и создающая непрерывную историю, простая запись которой напечатана в тысяче громоздких томов. И все же мы говорим о Китайской империи как о примере остановленного роста, для которого нет спасения, если только она не переймет дух прогресса, витающий в мире. Что это за прогресс и откуда он берется?

Подумайте на мгновение об этой значимой ситуации. Тысячи лет империи, системы общества, системы цивилизации — египетская, еврейская, греческая, римская, мусульманская, феодальная — процветали и падали, вырастали до определенной высоты и исчезали; великие организованные структуры рушились, и если какой-то прогресс и был, то он был так же часто побеждаем, как и возобновляем. И вот империя, стоящая в стороне от этой сцены чередующихся успехов и катастроф, которая существовала в определенной преемственности и стабильности, и все же теперь, когда она открыта и стоит лицом к лицу с остальным миром, она обнаруживает, что ей мало чему нас научить, и почти всему предстоит научиться у нас. Старая империя посылает своих студентов учиться у нас, новейшего дитя цивилизации; и через нас они узнают все великое прошлое, его литературу, право, науку, из которых мы вышли. Оказывается, значит, что прогресс, в конце концов, был с изменчивым миром, который все это время распадался, а не с миром, который был постоянным и непоколебимым.

Когда мы говорим о прогрессе, мы можем иметь в виду две вещи. Мы можем иметь в виду возвышение рас в целом благодаря большей власти над материальным миром, благодаря тому, что мы называем покорением природы и практическим использованием ее сил; или мы можем иметь в виду более высокое развитие отдельного человека, чтобы он стал лучше и счастливее. Если из века в век обнаруживается, что земля лучше приспособлена для человека как места обитания, и он в целом приспособлен получать от нее больше для своего собственного роста, не является ли это прогрессом и не является ли это доказательством намерения прогресса?

Теперь иногда говорят, что Провидение в экономике этого мира не заботится об индивиде, а осуществляет свои идеи и цели через расы и в определенные периоды, медленно привнося истины и принципы посредством великих сил и процессов, разрушительных для индивидов и миллионов беспомощных человеческих существ; так прокладывая ступени к великому завершению. Я не хочу останавливаться на этой мысли, но давайте посмотрим, сможем ли мы найти в истории какие-либо доказательства присутствия в этом мире намерения прогресса.

Принято говорить, что если мир вообще делает прогресс, то благодаря своим великим людям, и когда нужно сделать что-то важное для расы, воздвигается великий человек, чтобы сделать это. Однако другой взгляд на это заключается в том, что совершение чего-либо в назначенное время делает человека, который это делает, великим или, по крайней мере, знаменитым. Человек часто кажется лишь благоприятным инструментом коммуникации. Оглядываясь назад, мы признаем истину, что в тот или иной период пришло время для определенных открытий. Интеллект, казалось, пробивался из невидимого. Многие умы были настороже, чтобы уловить его. Мы верим, например, что если бы Гутенберг не изобрел подвижные литеры, кто-то другой дал бы их миру примерно в то время. Идеи в определенные времена теснятся в ожидании доступа в мир; и мы все знакомы с тем фактом, что одна и та же важная идея (никогда ранее не открытая во все века) приходит к отдельным и широко разным умам примерно в одно и то же время. Изобретение электрического телеграфа, казалось, ворвалось в мир одновременно со многих сторон — не совершенным, возможно, но время для идеи пришло — и счастлив был человек, который ее принял. Мы договорились называть Колумба первооткрывателем Америки, но я полагаю, нет сомнений, что Америку посещали европейские, и, вероятно, азиатские народы за века до Колумба; что за четыре или пять столетий до него люди из северной Европы имели здесь поселения; он был удачлив, однако, «открыв» ее в полноте времен, когда мир в своем прогрессе был готов к этому. Если бы у греков были порох, электромагнетизм, печатный станок, историю нужно было бы переписать. Почему пытливый греческий ум не открыл эти вещи — загадка при любой другой теории, кроме той, которую мы рассматриваем.

И столь же загадочно, что Китай, имея порох и искусство печати, сегодня не похож на Германию.

Мне кажется, что в мире существует прогресс, или намерение прогресса, независимо от отдельных людей. Вещи движутся вперед с помощью всякого рода инструментов, а иногда и очень плохих. Бывают времена, когда новые мысли или применения известных принципов, кажется, теснятся из невидимого для выражения через человеческие медиумы, и вряд ли когда-либо в мире появляется важное изобретение, которое люди не были бы готовы радушно принять. Часто мы были бы оправданы, сказав, что существовало широко распространенное ожидание его. Почти все великие изобретения и остроумные применения принципов имеют много претендентов на честь первенства.

При любой другой теории, кроме этой, что в мире присутствует намерение прогресса, которое переживает индивидов и даже расы, я не могу объяснить тот факт, что, в то время как цивилизации приходят в упадок и исчезают, а человеческие системы рушатся, идеи остаются и накапливаются. Мы, последняя эпоха, являемся наследниками всех предыдущих веков. Я не верю, что что-либо важное было потеряно для мира. Еврейская цивилизация была вырвана с корнем, но все, что было ценного в еврейском государственном устройстве, теперь наше. Мы можем сказать то же самое о цивилизациях Афин и Рима; хотя вся организация древнего мира, пользуясь образом Фруда, рухнула в кучу бессвязного песка, идеи остались, а греческое искусство и римское право являются частью прочных достояний мира.

Даже те, кто ставит под сомнение ценность для индивида того, что мы называем прогрессом, признают, я полагаю, рост знаний в мире из века в век, и не только их рост, но и их распространение. Интеллектуальный школьник сегодня знает больше, чем знали древние мудрецы — больше о видимых небесах, больше о тайнах земли, больше о человеческом теле. Основы его образования, обычный опыт его повседневной жизни были, в лучшем случае, догадками и предположениями отдаленной эпохи. Безусловно, существует накопление фактов, идей, знаний. Делает ли это людей лучше, мудрее, счастливее — действительно оспаривается.

Чтобы поддерживать понятие общего и намеренного прогресса, не обязательно показывать, что ни одна предшествующая эпоха не превзошла нашу в каком-то специальном развитии. Фидий не имел соперников в скульптуре, мы можем признать. Возможно, что стекло когда-то делали таким же гибким, как кожа, и что медь можно было закалить, как сталь. Но я не придаю большого значения «утраченным искусствам», этой излюбленной теме лекториев. Знание естественного мира и материалов никогда, я верю, не было столь обширным и точным, как сегодня. Возможно, существуют химические трюки, остроумные процессы, секреты цвета, о которых мы не знаем; но я не верю, что был хоть один древний алхимик, которого нельзя было бы чему-то научить в современной лаборатории. Огромные инженерные сооружения древних египтян, остатки их храмов и пирамид вызывают наше удивление; но я не сомневаюсь, что президент Грант, если он станет тираном, каким, по их словам, он становится, и прикажет использовать труд сорока миллионов рабов — значительная часть которых чиновники — мог бы построить Карнак или воздвигнуть ряд пирамид через Нью-Джерси.

Фруд легко пробегает по списку предметов, на которые полагается верующий в прогресс для своей веры, а затем говорит о них, что мир называет это прогрессом — он называет это лишь переменой. Я полагаю, он имеет в виду под этим две вещи: что эти великие движения нашей современной жизни не являются доказательством постоянного продвижения, и что вся наша структура может рассыпаться в кучу бессвязного песка, как это делали системы общества прежде; и, опять же, что сомнительно, становится ли отдельный гражданин в том, что мы называем шагом в цивилизации, чище или справедливее, или направлен ли его интеллект на изучение и делание того, что правильно, или только на средства более широких удовольствий.

Возможно, праздное занятие — размышлять о первом из этих пунктов — о постоянстве нашего продвижения, если это продвижение. Но нас может обнадежить одна вещь, которая отличает этот период — скажем, с середины восемнадцатого века — от любого, который ему предшествовал. Я имею в виду внедрение машин, применяемых для умножения силы человека в сотне направлений — в производстве, в передвижении, в распространении мысли и знания. Мне не нужно останавливаться на этой знакомой теме. С тех пор как начался этот период, насколько мне известно, нигде не было регрессивного движения, но, помимо материального, произошло интеллектуальное и духовное возгорание по всему миру, для которого в истории нет никакого параллелизма. Истина всегда одна и та же и проложит себе путь, но эта тема могла бы быть проиллюстрирована изучением отношения христианства и братства людей к машинам. Тема потребовала бы отдельного эссе. Я оставляю ее с одним замечанием, что это великое изменение, которое сейчас совершается в мире множеством машин, является не столько материальным, сколько интеллектуальным, и что у нас нет в истории примера катастрофы, достаточно широко распространенной и адекватной, чтобы смести ее результаты. То есть, ни одна из катастроф, даже коррупция, которые привели к краху древние цивилизации, не вызвала бы ничего похожего на то же бедствие в эпоху, которая имеет использование машин, какое имеет эта эпоха.

Например: Гиббон выбирает период между воцарением Траяна и смертью Марка Аврелия как время, в которое человеческий род наслаждался более общим счастьем, чем они когда-либо знали раньше или знали с тех пор. И все же, говорит Фруд, посреди этого процветания сердце империи умирало в ней; роскошь и эгоизм разъедали принцип, который удерживал общество вместе, и древний мир был на грани краха в кучу бессвязного песка. Теперь невозможно представить, что катастрофа, которая действительно случилась с той цивилизацией, могла бы случиться, если бы мир тогда обладал паровым двигателем, печатным станком и электрическим телеграфом. Римская мощь могла бы пасть, и облик мира мог быть переделан; но такой всеобщий хаос и такой рецидив для отдельных людей казались бы невозможными.

Если мы перейдем от этих общих соображений к доказательствам того, что это «эпоха прогресса» в положении отдельных людей, мы встретимся с более конкретными отрицаниями. Допустим, говорят, все ваши средства для путешествий и общения, для дешевого и легкого производства, для распространения дешевой литературы и новостей, ваше дешевое образование, лучшие дома и все удобства и роскошь вашей машинной цивилизации, стал ли средний человек, земледелец, машинист, рабочий лучше от всего этого? Стало ли больше чистоты, более честных, справедливых сделок, подлинной работы, страха и почитания Бога? Более равномерно ли распределяются доходы от труда? Это, говорят, критерии прогресса; все остальное вводит в заблуждение.

Теперь, это правда, что конечной целью любой системы правления или цивилизации должно быть улучшение отдельного человека. И все же эта истина, как выражает ее Фруд, является лишь полуправдой, так что этот единственный тест любой системы может не подойти для данного времени и ограниченной области. Вступают в силу другие и более широкие соображения. Потрясения, которые на время дестабилизируют общество и не приносят хороших результатов индивидам, могут, тем не менее, быть необходимыми и могут быть признаком прогресса. Возьмем любимую иллюстрацию Фруда и Рёскина — положение сельскохозяйственного рабочего Англии. Если я их понимаю, цивилизация последнего века не помогла его положению как человека. Если я их понимаю, он был лучшим человеком, в лучшем состоянии земного счастья и с лучшим шансом на небеса пятьдесят лет назад, чем сейчас, до того, как «эпоха прогресса» нашла его. (Здесь следует заметить, что отчет Парламентской комиссии о положении английского сельскохозяйственного рабочего не подтверждает предположения Фруда. Напротив, отчет показывает, что его положение почти во всех отношениях значительно лучше, чем оно было пятьдесят лет назад.) Рёскин удалил бы паровой двигатель и все его дьявольские дела из его окрестностей; он упразднил бы фабрики, скоростное передвижение по железной дороге, новомодные инструменты сельского хозяйства, наше патентное образование и вернул бы его к его древнему состоянию — привязанному на всю жизнь к клочку земли, который должен был бы удовлетворять все его простые нужды; его жена должна была бы ткать одежду для семьи; его дети не должны были бы учить ничего, кроме катехизиса и говорить правду; он должен был бы принимать свою религию без вопросов от сердечного, охотящегося на лис пастора и жить и умереть, не потревоженный идеями. Теперь, мне кажется, что если бы Рёскин мог реализовать в какой-то изолированной нации эту идею пасторального, простого существования при отеческом правительстве, он имел бы со временем невежественное, глупое, жестокое сообщество в гораздо худшем положении, чем сельскохозяйственные рабочие Англии в настоящее время. Три четверти преступлений в королевстве Бавария совершаются в ультрамонтанском регионе Тироля, где условия народного образования примерно такие, которые Рёскин, кажется, сожалеет как сметенные нынешним движением в Англии — застойное состояние дел, в котором любой ветер небесный был бы благословением, даже если бы это был торнадо. Образование современного толка дестабилизирует крестьянина, делает его непригодным для труда и дает нам полуобразованного бездельника вместо добросовестного рабочего. Отказ от системы ученичества не компенсируется нынешней системой образования, потому что никто не учит ремесло хорошо, и следствием является плохая работа и фальшивая цивилизация в целом. В этих жалобах есть доля правды. Но путь выхода не назад, а вперед. Вина не в образовании, хотя она может быть в типе образования. Образование должно идти вперед; человек должен быть не наполовину, а полностью образован. Только полузнание, как и полуобучение ремеслу, опасно.

Но что я хочу сказать, так это то, что, несмотря на некоторые неблагоприятные вещи в положении английского рабочего и механика, его шанс в основном лучше, чем был пятьдесят лет назад. Мир — лучший мир для него. У него есть возможность быть в большей степени человеком. Его мир шире, и он весь открыт для него, чтобы идти, куда он хочет. Рёскин может не так легко найти своего идеального, довольного крестьянина, но сам человек начинает понимать, что это мир идей, а не только еды и одежды, и я думаю, если бы с ним посоветовались, у него не было бы желания возвращаться к состоянию своих предков. На самом деле, самый обнадеживающий симптом в состоянии английского крестьянина — это его недовольство. Ибо, как скептицизм в одном смысле является служанкой истины, недовольство — мать прогресса. Человек сравнительно мало полезен в мире, если он доволен.

Есть еще одна мысль, уместная здесь. Она такова: никакой человек, как бы скромен он ни был, не может прожить полную жизнь, если он живет только для себя. Он в большей степени человек, он живет на более высоком уровне мысли и наслаждения, чем больше его общение расширяется с его собратьями и чем шире его симпатии. Я считаю великим делом для английского крестьянина, солидным дополнением к его жизни, что он каждый день ставится во все более интимные отношения с каждым другим человеком на земном шаре.

Я знаю, говорят, что это лишь расплывчатые и сентиментальные понятия о прогрессе — понятия о «спасении через машины». Давайте перейдем к чему-то, что может быть менее расплывчатым, даже если оно более сентиментально. В течение ста лет мы считали прогрессом то, что люди принимают участие в управлении. У нас было много веры в предложение, выдвинутое в Филадельфии столетие назад, что люди, по сути, равны в политических правах. Из этого простого предложения логически вытекает расширение избирательного права и всеобщее образование, чтобы эта важная функция управления народом могла осуществляться разумно.

Теперь нам говорят самые искусные английские эссеисты, что это ошибка, что это перемена, но не прогресс. Действительно, есть философы в Америке, которые так думают. По крайней мере, я делаю такой вывод из того факта, что Фруд приписывает одно из своих определений нашего состояния американцу. Когда блок печатного шрифта случайно разбивается и рассыпается, он превращается в то, что называется «пи». «Пи», чистый хаос, впоследствии сортируется и распределяется, готовясь к сборке в свежие комбинации. «Выдающийся американский друг», — говорит Фруд, — «описывает демократию как создание пи». Это такой остроумный сарказм, что я почти думаю, что Фруд сам его выдумал. Что ж, мы делали это «пи» в течение ста лет; кажется, это национальное блюдо, пользующееся значительным успехом у остального мира — даже такие древние нации, как Китай и Япония, хотят кусочек его.

Теперь, конечно, ни одна форма человеческого правления не является совершенной или чем-то похожим на нее, но я был бы готов представить вопрос даже английскому путешественнику, не имеют ли в целом люди Соединенных Штатов такой же справедливый шанс в жизни и не чувствуют ли они так же мало угнетения правительства, как любые другие в мире; не снято ли бремя с плеч людей где-либо еще.

Это неверие в народное правительство и недоверие в какие-либо хорошие результаты, которые могут от него исходить, к сожалению, не ограничиваются английскими эссеистами. Я не уверен, но понятие растет в том, что называется интеллектуальным классом, что это ошибка — доверять правительство невежественному большинству, и что оно может быть безопасно вверено только в руки мудрого меньшинства. Мы слышим, как коррупцию времен приписывают всеобщему избирательному праву. И все же эта коррупция, безусловно, не является специфической для Соединенных Штатов. Также говорят здесь, как и в Англии, что наше распространенное и несколько поверхностное образование лишь делает массу людей, которые должны быть рабочими, непригодными для любого полезного занятия.

Этот аргумент, сведенный к простым терминам, просто таков: масса человечества непригодна для того, чтобы правильно решать свое собственное политическое и социальное состояние; и что для массы человечества любое, кроме очень ограниченного, умственное развитие должно быть осуждено. Достаточно было бы сказать об этом, что классовое правительство и народное невежество пробовались столько веков и всегда с катастрофой и неудачей в конце, что я думаю, филантропические историки устали бы рекомендовать их. Но есть еще что сказать.

Я чувствую, что как житель земли, частичный владелец ее на время, неизбежно член общества, я имею право на голос в определении того, каким будет мое состояние и какой будет мой шанс в жизни. Я могу быть невежественным, я был бы очень плохим правителем других людей, но я лучше способен решать некоторые вещи, которые касаются меня близко, чем другой. По какой логике я могу сказать, что я должен иметь часть в управлении этим миром, а мой сосед — нет? Кто должен решать, какая степень интеллекта сделает человека пригодным для участия в правительстве? Как нам выбрать немногих способных людей, которые должны править всеми остальными? На самом деле, людьми правили те, кто не обладал ни средним интеллектом, ни добродетелью людей, которыми они правили. И, как исторический опыт, класс у власти всегда искал свою собственную выгоду, а не выгоду всего народа. Безумие, необычайная глупость и преступление в стороне, человек — лучший страж своей собственной свободы и прав.

Английские критики, которые говорят, что мы забрали правительство у способного меньшинства и отдали его народу, говорят о всеобщем избирательном праве как о шарлатанской панацее этой «эпохи прогресса». Но это не изготовленная панацея какого-либо теоретика или философа вообще. Это естественный результат распространенного знания о правах человека и растущего интеллекта. Ничего не говорит против него то, что Наполеон III использовал насмешку над ним, чтобы править Францией. Это не устройство из кабинета, а метод правления, который естественно пришел на ум людям, когда они выросли в чувство уверенности в себе и осознание того, что они имеют некоторое право в решении своей собственной судьбы в мире. Это правда, что избирательное право особенно подходит народу добродетельному и интеллектуальному. Но еще не было изобретено никакого правительства, в котором процветал бы народ, который был невежественным и порочным.

Наши иностранные критики, кажется, рассматривают нашу «американскую систему», кстати, как своего рода изобретение или патентное право, над которым мы экспериментируем; забывая, что это такой же законный рост из наших обстоятельств, как английская система — из ее предшественников. Наша система — не продукт теоретиков или кабинетных философов; но она была предписана по существу и неизбежна со дня, когда первое «городское собрание» собралось в Новой Англии, и не в силах Гамильтона или кого-либо еще было сделать ее иначе.

Итак, у вас должно быть образование, теперь у вас есть бюллетень, говорят критики этой эпохи прогресса; и это еще одно из ваших дешевых изобретений. Не то чтобы мы недооценивали книжные знания. О нет! но нам действительно кажется, что хорошее ремесло, с Молитвой Господней и Десятью заповедями за ним, было бы лучшей вещью для большинства из вас. Вы должны работать на жизнь в любом случае; и почему, теперь, вы должны дестабилизировать свои умы?

Это такой поразительный взгляд на человеческую жизнь и судьбу, что я не знаю, что на это сказать. Пришло ли Фруду в голову спросить человека, будет ли он доволен хорошим ремеслом и Десятью заповедями? Возможно, человеку хотелось бы одиннадцать заповедей? И если он доберется до одиннадцатой, он может захотеть узнать что-то большее о своих собратьях, немного географии, может быть, и немного истории Фруда, и таким образом он может быть уведен в литературу, и Бог знает куда.

Вывод таков, что образование — книжным манером — сделает человека непригодным для полезной работы. Фруд здесь снова останавливается на полуправде. Как правило, интеллект полезен в любой позиции, которую занимает человек. Но это правда, что существует поверхностный и неправильно направленный вид образования, так называемый, который заставляет человека, который его получает, презирать труд; и это также правда, что в нынешнем образовательном возрождении было пренебрежение обучением в направлении квалифицированного труда, и мы все страдаем более или менее от дешевой и нечестной работы. Но путь выхода из этого, опять же, вперед, а не назад. Это хороший знак, а не клеймо на этой эпохе прогресса, что люди желают образования. Но это образование должно быть всего человека; он должен быть научен работать так же, как и читать, и он, действительно, плохо образован, если он не приспособлен делать свою работу в мире. Мы, безусловно, не будем иметь лучших рабочих, имея невежественных рабочих. Мне не нужно говорить, что настоящее образование — это то, которое лучше всего приспособит человека для хорошего выполнения своих обязанностей в жизни. Если бы Фруд, вместо своего плача о нехватке хороших механиков и Десяти заповедей в Англии, рекомендовал создание профессионально-технических училищ, он говорил бы более по существу.

Я бы сказал, что модный скептицизм сегодня, здесь и в Англии, касается всеобщего избирательного права и способности людей управлять собой. Вся система — это острое изобретение Томаса Джефферсона и других, с помощью которого хитрые демагоги могут править. Вместо того чтобы быть, как мы патриотично полагали, реальным прогрессом в человеческом развитии, это лишь фетиш, который быстро становится неудачей. Теперь, есть много правды в утверждении, что, какой бы ни была форма правления, самые способные люди, или самые сильные, или самые хитрые в нации будут править. И все же это правда, что в народном правительстве, подобном этому, самый скромный гражданин, если он обижен или угнетен, имеет в своих руках более готовый инструмент исправления, чем он когда-либо имел в любой форме правления. И нельзя забывать, что бюллетень в руках всех — это, возможно, единственная защита против тирании богатства в руках немногих. Это правда, что плохие люди могут объединяться и быть разрушительными; но так они могут в любом правительстве. Революция через бюллетень гораздо безопаснее, чем революция через насилие; и, допуская, что человеческая природа эгоистична, когда весь народ является правительством, эгоизм на стороне правительства. Можете ли вы назвать какой-либо класс в этой стране, в интересах которого свергнуть правительство? И затем, что касается мудрости народных решений через бюллетень в этой стране. Посмотрите внимательно на все президентские выборы от Вашингтона вниз и скажите, в свете истории, не было ли народное решение каждый раз лучшим для страны. Это могло не казаться так некоторым из нас в то время, но я думаю, это правда, и очень значимый факт.

Конечно, в этом утверждении веры в то, что сто лет народного правительства в этой стране — это реальный прогресс для человечества, а не просто перемена от правления пригодных к правлению хитрых, мы не можем забыть, что люди везде примерно одинаковы и что у нас есть обильная причина для национальной скромности. Мы довольно хорошо осознаем, что наше общество не является идеальным состоянием, и должно быть таковым, даже если бы англичане, которые проходят мимо, не поносили нас, качая головами. Мы могли бы не согласиться с ними о причинах наших беспорядков. Несомненно, расширенное избирательное право произвело определенные результаты. Странным образом ускользнуло от наблюдения наших английских друзей, что избирательному праву была обязана недавняя лошадиная болезнь. Никто не может обнаружить никакой другой причины для нее. Но есть причина для различных явлений этого периода низкопробности, раздутых спекуляций, нарушения всех ценностей, социальных, моральных, политических и материальных, вполне достаточная в свете истории, чтобы объяснить их. Это не избирательное право; это невозвратная бумажная валюта. Она принесла свои обычные плоды у нас, и ни иностранные, ни домашние критики не могут переложить ответственность за нее на нашу систему правления. Да, это правда, мы умудрились наполнить мир нашими скандалами в последнее время. Я мог бы сослаться на свободную коммерческую и политическую мораль; на предательства народного доверия в политике; на коррупцию в законодательных органах и корпорациях; на злоупотребление властью в общественной прессе, которая едва ли еще приспособилась к своему внезапному доступу к огромному влиянию. Мы жалуемся на ее несправедливость к индивидам иногда. Мы могли бы представить, что что-то подобное произойдет.

Газета однажды говорит: «Мы чрезвычайно опечалены, услышав, что достопочтенный г-н Бланк, который баллотируется в Конгресс в Первом округе, позволил своей престарелой бабушке отправиться в городской дом для бедных. Что делает это поведение необъяснимым, так это тот факт, что г-н Бланк — человек большого состояния».

На следующий день газета говорит: «Достопочтенный г-н Бланк не счел нужным опровергнуть разрушительное обвинение в отношении обращения с его бабушкой».

На следующий день газета говорит: «Г-н Бланк все еще молчит. Он, вероятно, осознает, что не может позволить себе оставаться под этим тяжким обвинением».

На следующий день газета спрашивает: «Где Бланк? Он сбежал?»

Наконец, подстрекаемый этими замечаниями, и крайне неудачно для себя, г-н Бланк пишет в газету и крайне возмущенно отрицает обвинение; он никогда не отправлял свою бабушку в дом для бедных.

После этого газета говорит: «Конечно, богатый человек, который поместил бы свою собственную бабушку в дом для бедных, отрицал бы это. Наш информатор был джентльменом с характером. Г-н Бланк основывает дело на своем неподтвержденном слове. Это вопрос правдивости».

Или, возможно, г-н Бланк, более неудачно для себя, начинает с составления аффидевита, в котором он клянется, что никогда не отправлял свою бабушку в дом для бедных, и что, по сути, у него вообще нет никакой бабушки.

Газета тогда, на языке, который теперь классический, «набрасывается» на г-на Бланка. Она говорит: «Г-н Бланк прибегает к обычному устройству мошенника — аффидевиту. Если бы он был сознателен в своей правоте, не полагался бы он на свое простое отрицание?»

Теперь, если бы такой крайний случай мог произойти, это было бы достаточно плохо. Но в нашем свободном обществе средство было бы под рукой. Избиратели г-на Бланка избрали бы его в триумфе. Газета потеряла бы общественное доверие и поддержку и научилась бы использовать свою позицию более справедливо. Что я имею в виду указать таким крайним примером, как этот, так это то, что в нашей самой лицензии индивидуальной свободы есть наконец исправляющая сила.

Мы могли бы продолжить этот общий предмет прогресса сравнением общества этой страны сейчас с тем, что было пятьдесят лет назад. Я не сомневаюсь, что во всем существенном это лучше, чем то, в манерах, в морали, в милосердии и терпимости, в образовании и религии. Я знаю, стандарт морали выше. Я знаю, церкви чище. Не пятьдесят лет назад, в городе Новой Англии, выдающийся доктор богословия, пастор ведущей церкви, был частичным владельцем винокурни. Он был великим светилом в своей деноминации, но он был расточительным жителем, и, будучи не в состоянии оплатить свои долги, он был арестован и посажен в тюрьму, со свободой «границ». Чтобы не прерывать его министерскую работу, тюремные границы были сделаны включающими его дом и его церковь, так что он мог все еще ходить туда и обратно перед своими людьми. Я не думаю, что это могло произойти где-либо в Соединенных Штатах сегодня.

Я закрою эти фрагментарные предложения, сказав, что я, со своей стороны, хотел бы увидеть эту страну через столетие. Те, кто живет тогда, несомненно, скажут об этом периоде, что он был сырым и довольно беспорядочным, и бродил с большим количеством новых проектов; но у меня большая вера, что они также скажут, что нынешнее расширяющееся понятие, что лучшее правительство — для народа, народом, было в линии здравого прогресса. Я ожидал бы найти веру в человечество большей, а не меньшей, чем она есть сейчас, и я не ожидал бы найти, что печальное ожидание Фруда было реализовано, и что вера в жизнь за гробом была отозвана.