«Три эссе»

Но довольно теоретизирования. Давайте перейдем к моему опыту. Он начинается с моего знакомства с человеком, о котором мнения в последнее время сильно разделились: одни считают его шарлатаном и преданным предателем, другие уважают его как подлинного и заслуженного исследователя и одного из инициаторов новой науки. Это доктор Альберт Фрейхерр фон Шренк-Нотцинг. Практикующий врач, из семьи врачей, специалист по нервным болезням, сексуальный патолог, он более тридцати лет назад пришел к изучению оккультного путем гипнотизма и сомнамбулизма. По-видимому, некоторое время он склонялся к спиритуализму; но сегодня он отвергает его и относит все необъяснимые явления, которые он вызывает и наблюдает, к действию неизвестных, но естественных сил, которые со временем будут признаны таковыми.

Появление его книги «Феномены материализации» за несколько лет до войны вызвало полномасштабный общественный скандал. Из официального и ученого мира посыпался град протестов против такого сочетания доверчивости, запутанного мышления и мошенничества. Публика, насколько она вообще узнала об этом, держалась за бока от смеха; и действительно, книга была суровым испытанием нашей серьезности, как в отношении текста, так и иллюстраций — фотографий, которые поражали одновременно глупостью и гротескностью. Не было недостатка в доказательствах того, что доктор Шренк-Нотцинг был одурачен — и это, вероятно, было правдой более чем в одном случае. К величайшему сожалению, медиумическая способность, какой бы подлинной она ни была, не является гарантией хорошего характера. Напротив, она даже, кажется, имеет идеальное чутье на мистификацию. Как бы то ни было, годами казалось, что Шренк-Нотцинг безвозвратно повредил свое доброе имя как ученого.

Годы шли. Пришла война, а с ней нежданные шансы и перемены. Когда вышел второй том «Феноменов материализации», это было в совершенно измененной атмосфере. Не то чтобы второй том был менее сумасшедшим, чем первый, или чтобы официальный мир науки, пресса или публика приветствовали его более сердечно, чем раньше. Нет, не было недостатка в презрении и поношении. Но оба, казалось, лишены убежденности, менее укреплены, чем раньше, комфортной самоуверенностью. В воздухе витала мягкая покорность, фаталистический laissez-faire. Люди вынесли так много, чего никогда не мечтали вынести, такие возмутительные переживания были их долей, что даже их честное негодование не имело нужного звучания; оно выдавало безошибочную тенденцию к компромиссу.

В политике всегда есть правое и левое крыло. Так и в научном мире существует, по отношению к оккультному, сильно консервативная и радикально-революционная позиция, вместе со всеми видами оттенков и градаций между, с одной стороны, упрямым отрицанием всех рационально необъяснимых, но настойчиво сообщаемых проявлений, таких как телепатия, вещие сны и ясновидение, и, с другой стороны, фанатичной и некритической доверчивостью, основанной, последняя, меньше на твердом благоговении перед тайной, чем на нечеловеческом предубеждении против всякого разума и науки. И непримиримая консервативная позиция имеет много аргументов в свою пользу — как, в конце концов, она имеет их и в политике. Ибо между правыми и левыми лежит наклонная плоскость, где слишком легко поскользнуться; допустить веру в один-единственный случай оккультного — значит протянуть мизинец дьяволу, который почти неизбежно заканчивает тем, что берет всю руку, а вместе с ней и всего человека. Principiis obsta! В Германии сегодня начинает преобладать опасный либерализм в лагере ортодоксальной науки — в Германии, которую до сих пор можно было считать оплотом консерватизма в этом отношении. За границей — в Англии, во Франции — всегда был более уступчивый характер, и чаще проявляемый. (Я не буду говорить об Америке, где, кажется, излишнее количество обмана смешалось с оккультными исследованиями.) Возможно, на нас, немцев, повлиял тот факт, что книга Шренк-Нотцинга была переведена на английский язык; что Общество психических исследований два года назад вызвало в Лондон его главного медиума, особу по имени Ева К., и опубликовало очень серьезный отчет о сеансах с ней; что французские ученые, такие как Рише, Фламмарион, Гюстав Желе, доктор Бурбон и другие, поддержали этот отчет в его смелости, проверили его эксперименты, подтвердили его результаты. В целом, заметна легкая шаткость, определенная деморализация нашего консервативного и скептического фронта. Есть предатели, и предатели тайные, прежде чем они становятся публичными. Есть университетские профессора, и не только философы и психологи, но и естествоиспытатели, физики, физиологи и врачи, которые пользуются плохим уличным освещением в Мюнхене, чтобы красться, как заговорщики, на вечерние сеансы господина фон Шренк-Нотцинга, чтобы увидеть то, что им не идет на пользу видеть. Ибо они должны знать, и они знают, что единственный способ остаться нетронутым — это закрыть глаза и не видеть. Они потеряны, или почти потеряны, с их скептицизмом покончено — или, вернее, их скептицизм начинается — когда они видят. Есть примеры. Один востребованный мюнхенский окулист открыто признался, что после того, что он видел у Шренк-Нотцинга, он стал «очень осторожен в своем скептицизме». Очаровательная фраза — самые двусмысленные фразы обычно самые очаровательные. Ибо я утверждаю, что не может быть истинного скептицизма, который не скептичен по отношению к самому себе; и скептик, на мой скромный взгляд, — это не просто тот, кто верит в предписанные вещи и отводит глаза от всего, что может поставить под угрозу его добродетель. Скорее, ваш истинный скептик будет, на обычном языке, находить всевозможные вещи возможными, и он не будет ради условности отрицать свидетельства своих здравых чувств.

Что касается меня, то я всегда стоял, теоретически, довольно далеко слева в этом деле оккультного; придерживаясь, в смысле того самого тщательного скептицизма, который я только что определил, того, что всевозможные вещи вполне возможны; но не хвастаясь никаким личным или практическим опытом в сверхчувственных сферах. Я пребывал в теоретической доброжелательности. Я чувствовал, и, возможно, даже случайно выражал желание посетить сеанс, но ничего из этого не вышло, и то, что ничего не вышло, вероятно, было моим собственным делом.

А теперь? В настоящий момент? Совсем недавно? Вы должны позволить мне рассказать историю так, как она случилась. У меня был посетитель, художник из комического журнала, с заказом сделать мою карикатуру. Очень хорошо. Он нарисовал мне кривой нос, и одно привело к другому. Бог знает, как мы заговорили о господине фон Шренк-Нотцинге. Слышал ли я, что он работает с новым медиумом, спросил мой гость, продолжая отпускать шутки своим карандашом. Это был юноша, едва ли еще мужчина, по имени Вилли С., стоматолог по профессии и чертовски способный парень в психической линии. Шренк получал через него совершенно сумасшедшие проявления. Он обнаружил его, привез в Мюнхен, нашел ему жилье и работу, помимо внесения залога, чтобы обеспечить эксклюзивные услуги Вилли. Он работал с ним уже год, и натренировал его так хорошо, психически говоря, что Вилли, в отличие от большинства медиумов, мог выдерживать почти постоянную смену аудитории, с редкими разочарованиями. Это было важно для Шренк-Нотцинга ради пропаганды. — «Можно ли попасть на сеанс?» — спросил я. Художник счел это вполне возможным. Он знал Шренк-Нотцинга, и сам хотел бы сходить на один. Предоставьте это ему, он устроит приглашение.

Так оно и вышло. Последовала договоренность по телефону; и однажды зимним вечером в восемь часов, ближе к Рождеству, я оказался в трамвае со своим карикатуристом, направляясь на сеанс. Оба мы были в приподнятом настроении, оживленные, любопытные, в настроении между хвастовством и страхом, что-то вроде чувств молодого человека, идущего в первый раз к девушке.

Дворец барона фон Шренк-Нотцинга находится недалеко от Каролиненплац, в эксклюзивном квартале. Мы прибыли, и слуга провел нас через мраморный вестибюль и вверх по ступеням в прихожую. Когда мы снимали вещи, нас встретил наш хозяин с холодной, аристократической вежливостью и проводил в просторную библиотеку, где уже собрались другие участники предстоящего сеанса. Только один из них был мне знаком. Я обратился к нему, выражая свое удивление, встретив его здесь. Это был профессор Г., зоолог, увлеченный спортсмен, лыжник, яхтсмен и альпинист, безбородый, молодо выглядящий человек, хотя, безусловно, в середине сороковых; явно любитель природы и активного отдыха — я бы никогда не заподозрил его в каких-либо тягах к оккультному. Последовали представления. Я был рад встретить Эмануэля Райхера, знаменитого актера и американца с двойным гражданством, жившего в то время в Германии. Затем была экономка и приемная мать медиума, вдова средних лет по имени фрау П. Также польский художник, светловолосый и чисто выбритый, полный дружелюбной болтовни грубым, сердечным голосом. Затем тот и этот член швабингской интеллигенции. Но интеллектуальных мирян было больше, по крайней мере в этот раз, чем врачей и естествоиспытателей. Был еще один профессор зоологии, типичный Gelehrter, мягкий и застенчивый; молодой врач из Швейцарии; еще молодой немецкий врач, ассистент в мюнхенской больнице, который принес с собой аппарат для измерения кровяного давления; веселая светловолосая дама-специалист по нервному массажу... Многие из присутствующих были новичками, Райхер, например. Казалось, он не имел никаких связей с оккультным, а только с представленным социальным кругом.

Медиум, Вилли С., держался скорее в тени. Барон представил меня ему среди прочих. «Вот, — сказал он, — наш звездный исполнитель». Он повторил эту фразу не раз, очевидно, с мыслью стимулировать чувство важности молодого человека, но также и для того, чтобы расположить меня в пользу этого драгоценного и деликатно органического инструмента его экспериментов. В моем случае его беспокойство было совершенно излишним. Мои симпатии были безграничны, и я постарался дать понять нашему художнику, что я не враждебный наблюдатель, присутствующий с единственной идеей наброситься и разоблачить, с ревом триумфа. Я был скептиком с положительной стороны, который порадуется его успеху — я хотел, чтобы он это знал. Обман? Между обманом и реальностью было много степеней, и в какой-то точке они были одним. Возможно, существовал своего рода естественный обман, который мог быть так же хорош для разговора, как и реальность! Я пришел сюда, ничуть не обманывая себя, чтобы увидеть то, что можно было увидеть, только это, не больше и не меньше. Я обменялся несколькими словами с Вилли С. и попытался составить представление о его личности. Я нашел темноволосого юношу лет восемнадцати или девятнадцати, не непривлекательного, безусловно, без чего-либо поразительного в нем. Его происхождение было явно простым; его речь — южно-немецко-австрийский диалект, а манеры приличные и дружелюбные, без признаков желания выслужиться чрезмерной вежливостью. Его ответы на мои вопросы по существу были односложными; и он казался, вполне извинительно, в своего рода сценическом страхе, состоянии подавленного возбуждения, соединенного с застенчивостью, естественной для его юности.

Молодой клиницист вызвал мастера Вилли, чтобы измерить его кровяное давление, и я отвернулся и последовал приглашению нашего хозяина осмотреться в лаборатории по соседству. Это была большая комната, наполненная путаницей фотографической аппаратуры и приспособлений для магниевой вспышки. Там были столы и стулья, на которых стояли или лежали разнообразные предметы: музыкальная шкатулка, маленький настольный колокольчик с ручкой, пишущая машинка, несколько белых фетровых колец и так далее — предметы, неинтересные сами по себе, которые, однако, будут использованы юным Вилли для совершения странных дел. Мы вернемся к ним. Там была своего рода клетка из тонкой проволоки, в которую они заключали юношу во время строго научного и критического сеанса. Это не помешало ему сделать то, что они не могли объяснить. Наконец, там был так называемый «черный кабинет», о котором так много говорили и еще больше шептались. Некоторые из предшественников Вилли крайне нуждались в нем. Я заглянул внутрь. В нем не было ничего особенного. Безразличный хлам стоял за занавеской высотой до потолка, которая отгораживала один угол комнаты от остальной части. «Нам не потребуется кабинет», — сказал доктор фон Шренк-Нотцинг. Вилли не нуждался в нем. Он был силен. Он сидел прямо в комнате во время своих операций. Тем лучше. Мой положительный скептицизм проглотил и кабинет — но если Вилли был силен, что ж, тем лучше. Мы вернулись в библиотеку. За ней находился кабинет с письменным столом, где Вилли приводил себя в порядок перед сеансом.

Он не делал этого в одиночку. Отнюдь. Он делал это под бдительным контролем трех лиц: хозяина дома и двух ассистентов. В этот раз доктор фон Шренк назначил ассистентами бойкого специалиста по нервным болезням и меня. И мы подчинились ему — хотя про себя я сомневался в своей пригодности для этой роли. Я чувствовал себя расслабленным и доброжелательным, склонным рассматривать надзор как формальность. Я не чувствую себя в своей тарелке в роли подозрительного наблюдателя; это смущает меня, это противно моей человеческой натуре. Нельзя ожидать, что человек повернется к вам своей хорошей стороной, когда вы заранее принимаете его плохую сторону за данность. Этот юноша, который сейчас собирается с силами, чтобы совершить чудеса, — почему я должен портить ему настроение, показывая, что подозреваю его в намерении обвести меня вокруг пальца? Я скептик, но я хочу, чтобы что-то произошло. Но не является ли это самой фундаментальной и крайней формой скептицизма? Возможно, я, в своей расслабленности и доброжелательности, был самым неверующим из всех? — Но довольно об этом на данный момент. Приводите себя в порядок, молодой человек, я буду наблюдать за вами.

Барон показал нам черный цельный трикотажный костюм, в который Вилли должен был облачиться с головы до пят. Он настоятельно просил нас подвергнуть его тщательному осмотру, ощупать со всех сторон. Он придавал большое значение критическому отношению. Предмет одежды из хлопкового трикотажа. Очень хорошо. Никаких признаков обмана в этом нет; и Вилли натянул его на свое загорелое мальчишеское тело. При этом я поймал застенчивый и торжественный взгляд, который он бросил на мою коллегу, белокурую даму — специалиста по нервным болезням, которая беззаботно разглядывала потолок. Но в одном лишь трико парень замерз бы, это было понятно по-человечески; поэтому ему дали еще и халат, удобный старый ватный кимоно барона, который мы также добросовестно осмотрели — карманы, подкладку и все остальное. Добродушный старый халат. Хорошо. Но у него была одна любопытная особенность: барон объяснил ее нам. Он был весь оторочен лентами — на рукавах, швах, подоле, пришитыми повсюду. И эти ленты были обработаны светящимся составом, чтобы можно было видеть контуры фигуры Вилли даже при тусклом свете и легко держать его в поле зрения. Это казалось разумной предосторожностью. Еще одна светящаяся лента шла вокруг его головы, как диадема; он сунул ноги в старую пару турецких туфель. Они завершили приготовления. Или нет. Ибо, когда он стоял облаченный, он широко раскрыл челюсти, как лев, словно собираясь проглотить нас. Я ахнул, пока мне не объяснили, что это вопрос контроля полости рта. Черт возьми! А я чуть было не забыл про полость рта. У него уже был один золотой зуб, к чести его ремесла. В остальном это была безупречная полость рта. Мы видели ее вплоть до самой голосовой щели. Во имя Божье, довольно. Мы вернулись в другую комнату.

Хор дружеских возгласов приветствовал нас. Старожилы приветствовали своего Вилли в его профессиональном облачении. Это был веселый маскарад, и сам Вилли в своем таларе и священнических лентах тоже смеялся в добродушном смущении. Allons, mes enfants! Компания направилась в лабораторию, и наш хозяин закрыл за нами дверь.

Дела принимали серьезный оборот. Неестественные события должны были произойти в этой странной комнате, которая была похожа на фотостудию, вплоть до предметов, отвлекающих внимание детей. Признаюсь, я испытал некоторую робость, внутреннее сопротивление, сомнение в том, являюсь ли я лично подходящим кандидатом для этого предприятия. Но теперь руководитель эксперимента, без всякой просьбы с моей стороны, доверил мне контроль над медиумом, а хозяйка Вилли, фрау П., выступила в качестве второго контролера; и сразу же начал обучать меня технике. И это была техника, со всей серьезностью, очень тщательная и действительно отрадная. Я сидел напротив молодого человека, мой стул был вплотную к его, его колени — между моими. Я держал обе его руки, а моя ассистентка — оба его запястья. Никто не мог отрицать — и я был далек от этого, — что Вилли находится под надежным арестом; мы сидели и идиотски смотрели друг на друга, пока остальная компания рассаживалась, болтая.

Мы сгруппировались перед занавесом, в неровный круг, замкнутый на три четверти. На одном конце сидел медиум с нами, «контролерами», а на другом — хозяин дома. Не все присутствующие нашли место в этом кругу; два или три человека были вынуждены отойти во второй ряд, где они стояли или сидели, как им было удобно. Среди них был спортивный профессор зоологии, который, к моему удивлению, вооружился аккордеоном. Оказалось, что он искусный исполнитель на этом инструменте, востребованный на экскурсиях и летних вечерних садовых вечеринках, и особенно желанный на таких собраниях, как нынешнее, ибо медиуму для его демонстраций нужна музыка, почти непрерывная музыка — темпераментная потребность, которую было бы глупо не удовлетворить. Профессор Г. со своей гармоникой внес разнообразие в программу, которая в противном случае была бы обеспечена только музыкальной шкатулкой, игравшей одну-единственную и не очень приятную мелодию.

Комната все еще освещалась обычным белым электрическим светом, при котором барон вносил последние штрихи в свои приготовления. В нашем кругу стоял небольшой столик, не совсем посередине, скорее ближе к нашему хозяину, чем к медиуму, от которого он находился на расстоянии около пяти футов. Барон измерил расстояние складным метром, а затем поместил на него несколько предметов: лампу с красным абажуром, настольный колокольчик, тарелку с мукой, небольшую грифельную доску и кусок мела. Довольно большая корзина для бумаг стояла вверх дном у стола, с музыкальной шкатулкой на ней; не той, которая должна была играть (та стояла на полке за креслом барона), а меньшей, на которой должны были проявиться силы господина Вилли. Пишущую машинку барон поставил где-то на ковре рядом с собой; затем он разбросал по полу внутри круга фетровые кольца. Они были светящимися, как ленты на одежде Вилли, и к одному или двум из них была прикреплена длинноватая светящаяся нить. Кроме того, все крупные предметы, насколько это было возможно — корзина для бумаг, музыкальная шкатулка, настольный колокольчик — также были помечены светящимися лентами. Эти ленты были собственным изобретением барона, он довольно гордился ими и использовал их в изобилии... Свет погас.

Но его снова включили; ибо Вилли, сидя там под моим арестом и все еще находясь в здравом уме, что-то вспомнил. «Булавки, господин барон», — сказал он. Этот почтенный юноша имел в виду еще одну меру предосторожности, которую упустили из виду. Барон утыкал рукава и подол бархатного халата булавками, у которых были толстые, белые, светящиеся головки. Другие такого же рода уже торчали в занавесках, справа и слева от проема, так что каждое движение в их складках должно было выдать себя. Снова белый свет был выключен. Единственным освещением теперь было темно-красное мерцание от закрытого потолочного светильника и от маленькой лампы на столе, которая также была прикрыта абажуром. Для неадаптированного глаза освещение довольно скудное. Но барон заверил нас, что это лучшее, что он может сделать. Его величайшие усилия не увенчались успехом в достижении большей терпимости к свету. «Я борюсь, — сказал он, — за каждый луч, но это все, что я могу получить на данный момент». Однако сам Вилли излучал свет; так же как фетровые кольца, ленты на других предметах и булавки в занавесках. В конце концов, поле деятельности было видно; и через некоторое время поверхность стола казалась действительно довольно хорошо освещенной. Нас попросили немного помолчать, во время чего музыкальная шкатулка исполнила свой единственный номер — чистую и детскую мелодию с коротким повторяющимся мотивом и звенящим аккомпанементом. Мы ждали. Я, в частности, ждал, держа руки Вилли в своих, не слишком крепко и не слишком слабо.

Внезапно, через две или три минуты, его передернуло. Дрожь пробежала по нему, и его руки, увлекая за собой мои, начали совершать качающие и толкающие движения. Его дыхание стало коротким и тяжелым.

«Транс», — объявила моя опытная ассистентка.

Значит, парень впал в транс у меня под руками! Я никогда раньше не наблюдал этого состояния и уделил ему самое пристальное внимание, убежденный, что это состояние имеет самые далеко идущие последствия. Пока оно длится, эго Вилли для целей его сновидческого представления разделяется на две символические личности, мужскую и женскую. Он называет их Эрвин и Минна. Ребячество. Фокусы. Никто не воспринимает Эрвина и Минну всерьез; но ради дела мы готовы подыграть этой прихоти: с этого момента мы игнорируем существование Вилли и имеем дело с этими двумя, которые простым способом дают понять, кто есть кто. Эрвин — увалень. Он проявляет себя энергией, с которой Вилли размахивает руками, но редко делает что-то стоящее; оставляя серьезное дело своей более мягкой и эффективной сестре. Моя ассистентка подумала, что это Минна сейчас трясет нас и качает нашими руками.

«Минна здесь?» — спросил барон.

Да, она была здесь. Я получаю одно быстрое, твердое нажатие руки Вилли; это способ Минны сказать «да». Для «нет» есть движение рук и туловища из стороны в сторону. Более того, сомнамбула будет говорить с контролерами; его голос — это быстрый, громкий, с невнятным произношением шепот, с определенной интенсивностью.

Барон приветствует Минну. «Добрый вечер, Минна. Здесь хорошие друзья, большинство из них ты знаешь, несколько — новые, но ты ведь не против, правда?»

Движение из стороны в сторону в знак отрицания.

«Сегодня контролер — очень симпатичный человек, полный самого сердечного интереса к тебе и твоим силам. Надеюсь, ты покажешь ему что-нибудь приятное».

Сжатие моей руки, короткий толчок туловища Вилли вперед. Да, она обещает — как ни абсурдно, невольно говоришь «она».

«Ну что ж, Минна, постарайся».

И начинается общий разговор. Он должен начаться, медиум требует этого. «Говорите», — бормочет он мне на ухо, и я передаю это дальше. Компания образовала цепь и сидит, держась за руки. Возможно, это пережиток спиритических салонных игр, возможно, органическая необходимость. Трудно сказать. Во всяком случае, Вилли настаивает на этом и продолжает шептать нам, чтобы мы держали цепь крепко. Мой сосед слева тоже поддерживает со мной контакт, его правая рука лежит на моем плече и руке. Мы говорим в темноту, произнося все, что приходит в голову, едва зная, кому. Это нелегко. Тема разговора иссякает, вынужденная беседа постоянно прерывается или затихает, ибо наше истинное внимание не на ней. Но нас предостерегают от слишком пристального наблюдения за феноменами. Наш лидер рекомендует парящее отношение, состояние подвешенности, которое может быть вызвано музыкой, теперь смешивающейся с нашими громкими, искусственными голосами. Профессор зоологии заиграл позади нас на своей гармонике, сопя, выдавая бодрую последовательность живых маршей. Его ресурсы, по-видимому, бесконечны; а когда он запинается, музыкальная шкатулка подхватывает мелодию своим звенящим маленьким мотивом. Если Вилли трудно, то нам нелегко. Почти еще час прошел с момента перерыва.

Фантастическая обстановка. Нетрудно понять, почему наука, которая ценит точные величины, чувствует себя как дома в сухой, объективной атмосфере лаборатории и привыкла к чисто абстрактной работе с аппаратурой и подготовленными субъектами, должна чувствовать себя не в своей тарелке с этим слишком человеческим видом экспериментирования. То же самое и с мирянином. Он пришел, настроившись на внушительную атмосферу и настроение святости и таинственности. Он разочарован, обнаружив себя в ситуации, которая, вероятно, вызывает у него отвращение как интеллектуально, так и эстетически, напоминая слащавые методы возрождения Армии спасения. Это впечатление усиливается возгласами, которыми аудитория продолжает подбадривать медиума — или, скорее, отправляющую обряд Минну: «Эй, Минна, ты здесь? Взбодрись, покажи нам, на что ты способна! Давай, Минна!» Единственное мистическое в этой ситуации — и не в каком-то духовном смысле, а в отношении органических тайн, примитивных и одновременно волнующих, — это сам медиум, когда он мечется и бьется руками, шепча быстрыми стонами и вздохами: он — главный объект моего любопытства. Его состояние и действия весьма поразительно и недвусмысленно напоминают мне акт деторождения. Голова то откинута далеко назад, то опускается на мое плечо или на наши руки, которые настолько влажны от пота, что мне постоянно приходится возобновлять хватку. Его усилия приходят интервалами, как схватки; паузы между ними — это время полного покоя и недоступности, во время которого он спит, опустив голову на грудь, и собирает новые силы. Это глубокий транс, из которого он пробуждается, чтобы возобновить свой детородный труд.

Мужские роды в красноватой темноте, среди болтовни, выкриков и джаза. Это было ни на что не похоже. Я размышлял, что это стоило увидеть, даже если бы больше ничего не произошло. И действительно, казалось, что ничего больше не произойдет. «Ребенок» не появился. Ничто сверхъестественное не было склонно проявляться. Правда, некоторые из наших зрителей, в своем стремлении увидеть что-то, предвосхищали события. Две из светящихся булавок выпали из халата Вилли, хотя они были воткнуты глубоко и прочно. Они лежали на полу, одна из них довольно далеко от него. Рьяные говорили, что их забрали; но вполне возможно, если не вероятно, что корчи Вилли вытолкнули их. Но как насчет двух светящихся колец, которые лежали прямо перед занавесом? Первоначально они были видны по всей своей окружности, не будучи частично скрытыми драпировкой; но за последние несколько минут их положение изменилось, теперь можно было видеть только около трети их; либо занавес сдвинулся вперед, либо кольца назад, в то время как в следующий раз, когда вы смотрели, смотрите, они снова были полностью видны, свободны от занавеса, а не под ним. И это было проявление. Бедное, неуверенное, но оно должно было сойти. И разве я не почувствовал дуновение более прохладного воздуха, который выдыхал медиум — это всегда предвещало новые феномены? Нет, честно говоря, я бы приветствовал любое дуновение более прохладного воздуха, но я ничего подобного не заметил.

И время идет. Трудно судить, сколько его уже прошло; возможно, три четверти часа. Очевидно, медиуму приходится нелегко. Его спрашивают, так ли это, но он отрицает и продолжает бороться. Его спрашивают, все ли в порядке, и ответ — да. Но я ему не верю. Про себя я беру на себя вину за наше отсутствие успеха. С самого начала я сомневался, будет ли моя натура полезна доброму Вилли в его работе; и теперь я уверен, что там, в своем потустороннем мире, он разделяет мои сомнения. Он отрицает это, конечно; это чистая вежливость — как бы странно ни звучало говорить о сомнамбулической вежливости. Насколько я могу наблюдать, отнюдь не исключено, что цивилизованные и личные соображения оказывают сдерживающее влияние в этом состоянии; и Вилли не стал категорически отрицать, что это так. Он сказал шепотом: «Вы хотите, чтобы феномены происходили быстрее?» Ну? И что тогда? Тишина. Хотел ли он паузу? Все еще тишина. Затем он начал брыкаться ногами; барон считал. Пятнадцать раз. Значит, пятнадцатиминутная пауза. Хорошо. Мы временно останавливаемся.

Медиуму дают время прийти в себя, прежде чем включат свет. Он проделал удивительные приготовления: скребущие движения рукой и кистью у своего бока, которые, по крайней мере в его воображении, служили для того, чтобы втянуть органические силы, которые были посланы, но еще не проявились. Он проснулся в серии рывков и глупо заморгал на свет. Мы отправились в соседнюю комнату.

Закурили сигареты. Вилли тоже курил, сидя на диване в своем костюме. Обсуждали положение. Оно было далеко не обескураживающим. Временная заминка. Потребность в отдыхе была не необычной. Абсолютно негативный сеанс случался с нашим Вилли очень редко. Ничего не потеряно. Приемная мать Вилли развлекала нас рассказами об их домашних переживаниях. Им, вероятно, придется переехать в другую квартиру. Люди возражали против непрошеных вещей, которые постоянно происходили, где бы ни был Вилли: спонтанные феномены, знамения и чудеса. Кулаки стучали в стены. Руки делали то, что им никто не приказывал. Призрак появился совершенно неожиданно у двери столовой. Кухарка увидела его и с криком убежала. Все это было хорошо. Однако, что касается нас, мы пока что остались ни с чем. Молодой клиницист сделал новое измерение своим аппаратом для измерения кровяного давления, для целей сравнения, и обсудил его результат с доктором фон Шренком. Пятнадцать минут. Барон дал знак к возобновлению сеанса.

Я был уверен, что Вилли устроил паузу, чтобы сменить контролера, и поэтому настаивал на том, чтобы сложить свои полномочия. Но наш хозяин и слышать об этом не хотел. Нет, нет. Мы не должны поддаваться на все маленькие прихоти Минны. Ради впечатления, которое я должен получить, необходимо, чтобы медиум был под моим личным присмотром. Но я мог бы занять второе место, место фрау П., и уступить первое кому-то другому, либо господину Райхеру, либо господину фон К. Лучше господину фон К. «Давай, господин фон К. Тебе всегда удается добиться от нее своего».

Фон К. был польским художником, человеком с грубым и сердечным голосом. Он был прямолинейным и энергичным персонажем и любимым контролером медиума. Когда сеанс казался неудачным, всегда звали его. Он держал руки Вилли и подбадривал его с добродушием, секрет которого знал только он; и почти всегда что-то происходило. «Grüss’ Gott, Минна! Старые друзья снова вместе, это прекрасно, я думаю, и ты, конечно, думаешь так же? Думаешь, э? Хорошо — но послушай меня, не так сильно! Ты мне плечо вывихнешь. Минна, это так ты меня любишь?» Вот так. Вилли требует подобных вещей и почти всегда откликается на них. Вскоре после того, как красный свет снова включился, он впал в магнитный транс. Музыкальная шкатулка заиграла, гармоника вступила в свою очередь. Роды продолжались.

Мое положение было неудобным, я был согнут, не имея на что опереться; но я вцепился в запястья Вилли, забыв обо всем остальном, и меня трясло от его борьбы. Он тянет нас туда-сюда, он качает и дрожит, мечется и корчится, шепчет пенистыми губами: «Говорите, говорите!» «Цепь, цепь!» «Цепь», — повторяет преданный фон К. «Неужели моя Минна может просить, чтобы круг был должным образом замкнут!» Чем дольше мы сидим, тем сильнее мы должны стараться поддерживать угасающий разговор. Барон поощряет нас. «Говорите, господа. Профессор Г., вы засыпаете. Господин Манн, вы говорите?» «Да, барон, я говорю изо всех сил». Аудитория берет себя в руки и произносит сущую чепуху в темноту. Райхер, актер, помогает себе звучным «Rhabarber, Rhabarber!». Музыка мучительна. Мы до слез устали от одной звенящей маленькой мелодии музыкальной шкатулки, но когда вступает гармоника, сопя и пыхтя, тогда мы хотим вернуть безобидное звяканье. Если Вилли трудно, то нам нелегко. Почти еще час прошел с момента перерыва. Медиум вырывается из глубокого транса. Он делает резкий рывок и, кажется, пытается вытолкнуть что-то с помощью толчков и выпадов. «Brava, Минна», — льстит ей фон К. «Ты на верном пути, мы все это видим. Тебе нужно только взяться, это будет чудесно, я буду любить тебя вдвое больше». Тщетно. Ни знака. Даже лесть господина фон К. безрезультатна. Резигнация проникает в наши сердца. Что касается меня, я чувствую, что мне не везет с тайнами. Я буду продолжать, как и раньше, допуская возможность всяких вещей; но я ничего не увижу. Ну что ж, тем хуже для меня. Закоренелые материалисты проводили здесь вечера. Как и открытые враги, протестующие, что все это — трюк. Как и вспыльчивые физики с их настаиванием на законах природы. И все они приходили, видели и уходили со своим так называемым скептицизмом, поколебленным. В то время как мой скептицизм, который по сравнению с их — вера, вера ни во что и во все — какое имя мне дать ему? — окажется по сути непродуктивным, нигилистическим. Легкая, безошибочная горечь овладевает мной. Ну, в любом случае, впечатления от вечера стоило унести с собой.

Наш хозяин пробует последнее средство. Он берет высокий тон и говорит: «Ну, Минна, давай будем справедливы. Мы сидим здесь уже больше двух часов, ты не можешь сказать, что мы были нетерпеливы. Но всему есть предел. Мы дадим тебе еще пять или десять минут, а если ничего не произойдет, мы прекратим сеанс, и эти господа разойдутся по домам, и некоторые из них, безусловно, подумают, что ты ничего не можешь. У них не будет веры в твои силы, и они скажут об этом, и скептики будут довольны». — «Нет, нет», — говорит фон К. и поддерживает барона, хотя, казалось бы, противоречит ему. — «Нет, господин барон, не говорите так — разве она не вот-вот сделает это? Она лучше знает, что делает, моя Минна; она протягивает свою маленькую ручку, и когда она вытянет ее достаточно далеко — эй, что вы сказали? Хотите, чтобы музыка прекратилась? Что ты сказала, милая Минна?»

Медиум перебила его шепотом. Музыка смолкла, мы все замерли. Снова раздается мучительное заикание: «Платок!»

«Платок», — авторитетно повторяет господин фон К. — «Она точно знает, что делает; она собирается сделать это для нас, моя маленькая Минна!»

«Разумеется, — говорит барон. — Если только в этом дело, вот платок». Он достает из кармана большой свежий платок, держит его за уголок и роняет на пол возле стола, где тот лежит белым пятном в полумраке. Мы все наклоняемся и пристально смотрим на него.

«Отодвиньте стол подальше», — шепчет Вилли. Его лицо лежит на руках. Так правильно? «Нет, не так». Он не видит, но в своем сне он знает, что происходит, и что что-то идет не так, как ему хотелось бы. Нетерпеливо, точно он видит, он говорит барону, что делать. Он хочет, чтобы стол сдвинули дальше, сначала немного влево, а потом ближе к нашему хозяину. Вот так. Это правильно. Теперь между столом и платком больше места. «Круг», — шепчет Вилли; мы сжимаем руки друг друга. «Говорите», — шепчет он, и мы спешим выполнить просьбу. Я начинаю нести какую-то чепуху своему соседу-поляку, я повернул голову и начал говорить, когда слышу, как кто-то говорит с деланным спокойствием: «Идет». Я резко поворачиваю голову.

Вы знаете то место в «Лоэнгрине», в первом акте, после молитвы Эльзы, когда хор начинает в унисон: «Seht! Welch seltsam Wunder!» («Смотрите! Какое странное чудо!»). Было точно так же. Платок поднялся. Он поднялся с пола. На глазах у всех нас, быстрым, уверенным, живым, почти красивым движением он поднялся из тени в лучи света, которые окрасили его в красноватый цвет; я говорю «поднялся», но «поднялся» — не то слово. Он не был подхвачен, пустой и развевающийся. Скорее, его взяли и подняли, в нем было активное начало, как рука, можно было разглядеть очертания костяшек пальцев, от которых он свисал складками; им управляли изнутри, каким-то живым существом, сжимали, встряхивали, заставляли менять форму в те две-три секунды, пока его держали в свете лампы. Затем, двигаясь с той же спокойной уверенностью, он вернулся на пол.

Это было невозможно — но это произошло. Пусть меня поразит молния, если я лгу. На моих непредвзятых глазах, которые были бы точно так же готовы ничего не увидеть, если бы там ничего не было, это произошло. Более того, вскоре это повторилось. Едва платок коснулся пола, как он снова вернулся в свет, на этот раз быстрее, чем прежде; отчетливо и недвусмысленно мы видели что-то, что сжимало его изнутри, члены чего-то, что держало его — это выглядело уже не как человеческая рука, а скорее как когтистая лапа. Вниз, и снова вверх, в третий раз вверх. Платок был яростно встряхнут чем-то внутри него и брошен в сторону стола, с плохой точностью, потому что он зацепился за один угол, а затем упал на пол.

Громкие крики одобрения и виваты Минне. Барон несколько раз наклонялся ко мне, чтобы спросить, вижу ли я, все ли я вижу совершенно ясно. Я, конечно, видел; как бы я мог этого не видеть, если бы не закрыл глаза? А я никогда в жизни не держал их открытыми шире. Я видел на этой земле вещи более великие, более прекрасные, более достойные восхищения. Но никогда прежде я не видел, чтобы невозможное происходило вопреки собственной невозможности; и поэтому я продолжал говорить довольно дрожащим голосом: «Очень хорошо, очень хорошо!», хотя сам я чувствовал себя совсем не хорошо. Вот я сидел, держа в своих руках запястья Вилли в трикотажных рукавах; в то время как рядом со мной я видел его колени, находящиеся под присмотром поляка. Ни мысли, ни представления, ни тени возможности того, что спящий здесь мальчик мог сделать то, что происходило там. А кто еще? Никто. И все же это было сделано. У меня возникло тошнотворное чувство.

Поднятие платка, как я слышал вокруг, было обычным вступительным феноменом. Заклятие было снято. Медиум, который во время этих событий был странно неподвижен, вздрогнул, сел и прошептал: «Уберите музыкальную шкатулку. Колокольчик». — «Колокольчик», — восклицает фон К. с восторгом. — «Где колокольчик моей Минны? Колокольчик, на корзине! Хорошо, теперь мы снова в деле!» Барон подчиняется. Он убирает музыкальную шкатулку и кладет колокольчик на корзину для бумаг, его ленты поблескивают в сумерках, а металл отливает красным. Вилли подносит свои руки и наши к своему лбу. Он вздыхает. Затем колокольчик берется — невозможно, конечно, но он берется — рукой, ибо чем еще можно взять колокольчик за ручку? Взят, поднят, поднят высоко и под наклоном, яростно зазвонил, пронесен дугой по воздуху, снова зазвонил, а затем с размаху и грохотом брошен под стул одного из присутствующих.

Легкая морская болезнь. Глубокое изумление, с оттенком не ужаса, но отвращения. Похвалы Минне звучат громко и непрестанно. «Невероятно!» — восклицает один из новичков. Ее голова — что я говорю? Я имею в виду его голову, голову Вилли — склоняется к моей, как маленький ребенок, он прижимается виском к моему. Хороший мальчик, славный мальчик! Ты совершил чудеса. Потрясенный и полный почтения, я позволяю его голове покоиться на моей. Но барон говорит:

«Вот, Минна, кое-что новенькое для тебя. Ты еще этого не видела, но пользоваться им совсем легко. Это колокольчик. Ты нажимаешь на него, ударяешь по нему сверху, видишь. Вот так. Тогда он звенит. Сделай это, Минна. Вот колокольчик».

И он ставит его на корзину. Напряженное ожидание. Сразу же мы слышим ощупывание вокруг колокольчика, как будто пальцы касаются его неуверенно. Они берут его, слегка встряхивают; он звенит, но не так, как надо.

«Не так, — говорит барон. — Ты не понимаешь. Позволь мне показать тебе. Вот, так это делается». Он нажимает на кнопку. «Круг», — шепчет Вилли, дрожа, у моей щеки. Но барон не может одновременно делать круг и ударять в колокольчик. Он просит Минну осознать это. Едва он успевает вернуться на свое место, как ощупывание и прикосновения начинаются снова. Наконец трюк удается. Пальцы ударяют по колокольчику сверху, слабо, как у ребенка; но задача определенно выполнена. Язычок звенит.

«Браво, Минна», — кричит аудитория. «Фантастика!» — говорит кто-то. Но у нас нет времени предаваться своим ощущениям; ибо следует продолжение. Едва барон убрал колокольчик, как корзина начинает двигаться. Что-то стучит по ней, она шатается и опрокидывается; затем ее поднимают с пола и держат высоко в воздухе. Она висит там, перекошенная и неустойчивая в красном свете, очерченная своими освещенными лентами, в течение трех или четырех секунд, а затем падает на пол.

«Вы видели это? Вы видели это?» — гордо спрашивает барон. Мы признаем, что впечатлены. Вилли свисает со стула в глубоком трансе. Конечно, человеку должен быть необходим глубокий и без сновидений сон после столь интенсивного сна, что события его проецируются вовне! Погодите. Дайте подумать. Дайте мне уйти в себя и попытаться угадать, где может быть та точка, тот магический момент, в который сновидческий образ объективируется и становится пространственной реальностью перед глазами других людей. Тошнота. Очевидно, эта точка не лежит в плоскости нашего сознания или известных нам законов познания. Если она где-то и находится, то в том состоянии, в котором я вижу этого парня сейчас перед собой, и которое, безусловно, является вратами — куда? За пределы дома, за пределы мира?.. Но я признаю, что это вовсе не мышление — лишь легкая форма морской болезни.

Чтобы снова запустить процесс, барон заводит музыкальную шкатулку. Он также вносит изменение в контроль. Фон К. и я освобождены. Я пробираюсь в темноте к другому концу цепи и нахожу место рядом с Райхером, который сидит рядом с моим хозяином. Передо мной маленький столик. И едва я занял свое место и взял руки соседей, как на музыкальной шкатулке на столе начинается ощупывание. Барон спешит остановить музыку. И в тишине, перед моими глазами, которые не видят ровным счетом ничего, раздается царапанье, шорох и таинственное ощупывание ручки инструмента, попытка повернуть ее. Ах, ты, глубокое и извечно избегающее света существо, сотканное из сна и материи, что ты делаешь там у нас перед носом? Крик, ручка повернута, механизм заработал. «Скажи ему остановиться», — говорит барон. По моей команде он останавливается. «Продолжай», — говорю я. И музыка играет. Это происходит несколько раз. Ты сидишь там, наклонившись вперед, ты приказываешь невозможное, и тебе подчиняются — привидение, охваченное паникой маленькое чудовище из-за пределов мира...

Пауза. Затем возникает разнообразная активность среди светящихся колец на полу. Их толкают туда-сюда, бросают с места на место. Одно поднимается с пола, и его блестящая нить свисает вниз. Его поднимают, проносят через пространство, приносят к столу, где оно хочет быть положенным, и его кладут с такой неуклюжестью, которая могла бы навести на мысль, что его движущая сила была слепой. Но, вероятно, это нечто робкое, боится быть увиденным, боится заходить слишком далеко в круг света лампы на столе. Кольцо перемещается к ближайшему углу стола своего рода скрытным толчком, от которого фетр скребет по дереву. Оно едва балансирует. В то же время это нечто в своем слепом, неуклюжем трепете так сильно стучит по столу, что он трясется. Тсс, тсс, ты, забитая рыба, выброшенная на берег, почему и какими чудовищными костяшками ты стучишь так по нашему доброму столу, у нас на глазах? Как раз когда я думаю об этом, хлоп — кольцо летит мне в лицо. Что-то бросило его в меня, оно падает мне на колено, а оттуда к моим ногам. Какое игривое чудовище! Мы все смеемся. Но это не веселье, которое мы чувствуем, скорее своего рода ощущение падения от леденящего высокомерия этого «чего-то», которое, возможно, является лишь досадно сложным видом надувательства. Но, как я сказал, цивилизованного. Оно не бросило музыкальную шкатулку мне в лицо, а тактично выбрало одно из мягких маленьких колец. Людям давали пощечины, и другие практические шутки разыгрывались, такие как развязывание шнурков на ботинках. У кого-то сняли наручные часы и носили по комнате. Но никто, как единодушно утверждается, никогда не страдал от этих сил, и это признак здравого смысла и порядочности. С другой стороны, они, несомненно, имеют тенденцию деморализоваться, играть в глупые игры и делать немотивированные демонстрации силы. Необходимость постоянного надзора, руководства и направления очевидна — как, например, когда агентство, теперь приступившее к работе, с большой настойчивостью пыталось опрокинуть музыкальную шкатулку, стоящую на столе. Барон был встревожен за свой инструмент и умолял Минну избавить его от душераздирающего раздражения, которое стоит любой ремонт в наши дни. Тщетно. «Оно» упрямо продолжало опрокидывать шкатулку, на которой лежали грифельная доска и карандаш, также находящиеся в опасности сломаться.

Нужно было что-то сделать для отвлечения внимания, и барон подумал о пишущей машинке, которая стояла на полу перед занавеской, с вставленной бумагой, готовой к использованию. «Пиши, Минна, — сказал он. — Сделай что-нибудь полезное. Мы будем слушать тебя, а потом у нас будет запись, чтобы доказать, что мы не загипнотизированы, как говорят некоторые твои враги». Это нечто, кажется, способно прислушиваться к доводам разума, оно прекращает свои попытки со шкатулкой. Мы ждем. И, клянусь честью, пишущая машинка начинает щелкать, там, на полу. Это безумие. Даже после всего, что мы уже видели, это в высшей степени поразительно, ошеломляюще, нелепо; фантастичность этого даже завораживает. Кто это пишет на машинке? Никто. Никто не лежит там на ковре в темноте и не играет на машинке, но на ней играют. Руки и ноги Вилли крепко удерживаются. Даже если бы он мог освободить руку, он не смог бы дотянуться ею до машинки; а что касается его ног, даже если бы они могли дотянуться так далеко, они не смогли бы коснуться отдельных клавиш на машинке, они бы наступили на несколько сразу. Нет, это не Вилли. Но больше никого нет. Что нам остается делать, кроме как качать головами и смеяться? Письмо делается с правильным нажатием, рука определенно касается клавиш — но действительно ли это только одна рука? Нет, если вы спросите меня, там наверняка две руки; звуки слишком быстры для одной, они звучат так, как будто исходят от пальцев опытной машинистки; мы доходим до конца строки, звенит звонок, мы слышим, как каретку возвращают назад, начинается новая строка — звук обрывается, и наступает пауза.

Затем несколько дальше, на темном фоне занавески, внезапно, быстро и мимолетно, появляется следующее маленькое видение. Что-то появляется, длинноватое нечто, расплывчатое и белесо мерцающее; по размеру и общей форме как человеческое предплечье, со сжатым кулаком — но не вполне узнаваемое как таковое. Оно приходит и уходит, показываясь перед нашими глазами, освещенное своего рода вспышкой белой молнии, которая исходит из его собственной правой стороны и полностью скрывает любую форму, которую оно имеет, — затем оно исчезает.

«Вот, вот вам материализация, — говорит наш хозяин, указывая на нее. — Я рад, что вы видели одну. Погодите, может быть, она произведет впечатление для нас». И он умоляет Минну опустить руку в тарелку с мукой на столе. Но я ни на минуту не поверил, что она это сделает, и она не сделала, мы ждали напрасно. На столе было совсем светло, фантом слишком беззащитно выставил бы себя на наш обзор, а это ни в малейшей степени не соответствовало образу, который я составил себе о робком, хитром, скрытном, двусмысленном характере нашего неуловимого гостя: характере слишком незначительном, чтобы иметь злой умысел, напротив, вероятно, вполне благонамеренном, но слабоумном и смущенном. — Больше ничего не произошло. По-видимому, наступила общая усталость. Вилли прошептал: «Счастливого Рождества!» Сеанс был окончен.

Странно было видеть в тусклом белом свете фетровое кольцо, лежащее у моих ног там, где ему не следовало быть. Примечательно также было наблюдать напечатанный текст на машинке, совершенно бессмысленную мешанину из больших и маленьких букв; по-видимому, было бы иначе, если бы Вилли сам умел печатать. Он все еще лежал, пьяный от сна, склонившись набок через подлокотник одного из контролирующих. Я подошел к нему, похлопал по плечу и сказал, что это был блестящий сеанс. Он тупо посмотрел на меня своими сонными глазами, и на его лице была добродушная, довольно грустная маленькая улыбка.

Мы группами вернулись в библиотеку, оживленно обсуждая то, что видели. Подали чай, и он всем нам пошел на пользу. Вечер закончился театральными историями, рассказанными Райхером.

Ну, и что же я видел? Две трети моих читателей ответят: мошенничество, ловкость рук, обман. Когда-нибудь, когда наши знания в этих вопросах продвинутся вперед, эта область будет популяризирована, и они будут отрицать, что таково было их суждение. Даже сейчас, и даже если они примут меня за доверчивого и внушаемого любителя причуд, свидетельства подготовленных экспериментаторов, таких как французский ученый Гюстав Желе, должны сделать их менее самоуверенными. Желе завершает свой отчет категорическим утверждением: «Я не просто говорю, что на этих сеансах не было обмана; я говорю, что возможность обмана была исключена». Это абсолютно моя собственная позиция. Я нахожусь в том интригующем и сбивающем с толку состоянии ума, в котором разум велит нам признать то, что разум, с другой стороны, отверг бы как невозможное. Природа описанных мною явлений делает неизбежным, что идея обмана будет впоследствии преследовать умы даже тех, кто видел своими собственными глазами; только чтобы быть развеянной, снова и снова, свидетельствами чувств, размышлением о том, что обман был определенно невозможен.

Но, возразят мне, три четверти всех медиумов — мошенники, и были разоблачены как таковые. — Это факт, ошеломляющий; тем более, что во многих из этих случаев, я бы даже сказал в большинстве из них, dolus, намерение обмануть, отсутствует. Я убежден, что даже наш добрый Вилли, если бы у него была возможность, начал бы фокусничать и тем самым серьезно скомпрометировал бы свое положение; ибо вполне вероятно, что в своем сне он не делает различия между тем, что он делает своей собственной рукой, и тем, что делает «другими» способами; и, движимый вполне понятным желанием произвести эффект, он мог бы, если бы был «неконтролируемым», взяться за дело, быть обнаруженным и тем самым дискредитировать эксперименты. И это не было бы никаким доказательством против подлинности оккультных явлений, которые были произведены, когда он находился под надежным арестом.

Все это дело, как бы ничтожно оно ни выглядело на поверхности, достаточно серьезно, чтобы оправдать объяснения в серьезном и даже торжественном ключе. Видев то, что я видел, я считаю своим долгом засвидетельствовать, что в экспериментах, на которых я присутствовал, любой механический обман или трюки с ловкостью рук были человечески невозможны. Некоторые могут счесть такое свидетельство безрассудным; и наш разум даже обязывает и заставляет нас делать это; ибо мы действительно немедленно изворачиваемся, чтобы найти средний путь выхода, с помощью которого мы могли бы как-то, даже вербально, избежать альтернативы обмана или реальности. «Заблуждение» — такое слово; сама его расплывчатость помогает, не давая нам увидеть его до конца. Две концепции реальности и обмана смешаны в нем, и, возможно, это смешение имеет больше оправданий, чем мы знаем, и менее странно в природе, чем для наших прямолинейных процессов мышления. Я скажу, значит, что то, что я видел, имело отношение к оккультному заблуждению в области органической жизни; с ошеломляюще глубокими и суборганическими комплексами, одновременно примитивными и запутанными. Они, лишенные достоинства по своей природе и тривиальные в своей деятельности, как они есть, вполне рассчитаны на то, чтобы быть оскорбительными для нашего гордого эстетического чувства, но отрицать их ненормальную реальность было бы не чем иным, как неразумным упрямством.

Более того, научное исследование этих явлений уже не находится в зачаточном состоянии. Наука по крайней мере дошла до того, что изобрела терминологию, с помощью которой можно выражаться респектабельно на эту тему. То, что я видел, были «телекинетические» явления, явления движения на расстоянии. Этот конкретный медиум, молодой Вилли С., особенно силен в производстве такого рода проявлений, которые по своему происхождению тесно связаны с оккультным природным явлением материализации — иными словами, временной организацией энергии вне медиального организма, ее экстериоризацией, так сказать. Среди разумных людей принято считать, что агент, который выполняет трюки, которые я описал, раскачивание колокольчика, поднятие платка, печатание, — это не спиритический «интеллект» по имени Минна, и это не Аристотель или Наполеон, а частично экстериоризированный сам медиум. Но даже это не приближает нас к тому, чтобы сделать нашу проблему более доступной для разума. Напротив, популярная, спиритическая гипотеза гораздо яснее и проще, чем научная; что же касается проблемы экстериоризации и материализации, чем дольше на нее смотришь, тем больше она обнаруживает сложность, по-видимому, рассчитанную на то, чтобы посмеяться над человеческим интеллектом. Что неудивительно — учитывая, что в конце концов она связана с предположительно не оккультной проблемой самой жизни!

«То, что управляет жизнью, — писал Клод Бернар, — это не химия, не физика и не что-то в этом роде; но идеальный принцип жизненного процесса». Странно неопределенное высказывание для великого ученого, к тому же француза; высказывание, которое смутно нащупывает тайну и показывает, что именно великий мир науки никогда не теряет внутреннего чувства тайны; и что только рядовые члены подвергаются опасности научной тьмы, не помня, насколько мало завершенным, насколько смешанным с тайной — и загадками, возможно, никогда не разрешимыми — является все их точное знание природы, жизни и ее функций. Сегодня в мире оккультизма принято считать установленным фактом, что эффективный и формирующий принцип, действующий в психологических процессах, в определенных случаях принимает «телепластический» характер: иными словами, он выходит за пределы организма и действует вне его, «эктопластически». То есть он вызывает к временному существованию, из экстериоризированной органической основной субстанции (внешний вид и форма которой уже наблюдались с некоторой степенью точности), формы, конечности, органы тела, особенно руки, которые обладают всеми свойствами и функциями нормальных, физиологических, биологически живых органов. Эти телепластические конечные органы движутся, по-видимому, свободно в пространстве, но, насколько можно наблюдать, имеют тесную физиологическую и психологическую связь с медиумом, таким образом, что любое впечатление, полученное через телеплазму, оказывает свое воздействие на медиальный организм, и наоборот. Здесь мы видим, как сверхнормальная физиология соперничает с нормальной, свидетельствуя о единстве органической субстанции. Жидкость, в различной степени плотности, покидает тело медиума как аморфная, неорганизованная масса; принимает форму в различных телепластических органах, руках, ногах, головах и так далее; и после короткого существования в этой форме, во время которого, однако, она проявляет все атрибуты живой субстанции, растворяется и реабсорбируется в медиальный организм. И эта жидкость, это вещество, этот субстрат различных органических образований, является однородным, недифференцированным; не существует такой вещи, как костная субстанция, отличная от мышечной, висцеральной или нервной; существует только одна субстанция, основа и субстрат органической жизни.

Вероятно, все обоснованное мышление и разговоры в этой высокоспекулятивной области фактов сегодня преждевременны и могут только казаться проясняющими, не являясь таковыми. Но одно несомненно: мы будем думать и говорить наиболее неадекватно о явлениях материализации, как и о загадке жизни в целом, если будем рассматривать их только с физической и материальной стороны, а не с психической тоже. Это Гегель сказал, что идея, дух, является конечным источником всех явлений; и, возможно, сверхнормальная физиология более способна, чем нормальная, продемонстрировать его утверждение. Да, она берется поставить философское доказательство примата идеи, идеального происхождения всей реальности, рядом с биологическим доказательством единства всей органической жизни.

Совершенно не будучи наставленным, и на свою собственную ответственность, я объяснил телекинетические явления как магически объективированные сны медиума. И литература по предмету подтверждает мое объяснение; с внушающим благоговение набором технических терминов она объясняет, что идея явления, присутствующая в подсознании сомнамбулы, смешанная, более того, с идеей других присутствующих лиц, с помощью психофизической энергии «эктопластически» перемещается, посредством биопсихической проекции, на определенное расстояние и запечатлевается — то есть, «объективируется». Иными словами, мы призываем на помощь неисследованную идеопластическую способность, которой обладает медиальная конституция. Идеопластическая — слово и концепция платоновской силы и очарования, не лишенная лестного елея для уха художника, который будет готов с этого момента характеризовать не только свою собственную работу, но и универсальную реальность как идеопластические явления. И все же слово и концепция столь же мутных глубин, как и само слово «заблуждение», и, благодаря своей сводящей с ума смеси элементов реального и сна, ведущая прямо к болезненному и нелепому.

Позвольте мне в заключение привести один единственный, но поразительный пример. Нас неоднократно уверяют, что идеопластические образования, на время, пока они присутствуют, обладают всеми характеристиками реальной жизни. Когда они были в хорошем настроении, они не только позволяли себя видеть и трогать, и их объективная реальность устанавливалась фотографией и аппаратурой, которая регистрировала их телекинетическую деятельность; но делались гипсовые слепки, руки трансцендентного происхождения были убеждены окунуться в тазы с теплой водой с плавающим сверху расплавленным воском. Таким образом, вокруг духовного члена была сформирована форма, затвердевшая при воздействии воздуха. Из такой формы ни одна человеческая рука не могла бы освободиться, не сломав форму. Но телепластический орган освобождается путем дематериализации, и экспериментаторы заливают гипс в восковую перчатку и таким образом получают слепок материализованного органа, который должен соответствовать ему во всех деталях. Следует отметить, что полученные таким образом слепки не показывают никакого сходства по форме или линиям с руками медиума или кого-либо еще из присутствующих. Теперь на одном из сеансов Вилли произошло следующее совершенно безумное событие (и не единственное в своем роде). Медиум находился под самым тщательным контролем, появилась форма, похожая на руку, идущая сверху и сзади, и показалась над куском серой глины на маленьком столе. У нее было предплечье, и она была освещена розовым светом, и она зависла над поверхностью глины; на которой после сеанса были найдены шесть плоских отпечатков, на ранее гладкой поверхности. Но у основания мизинца на левой руке Вилли и на тыльной стороне четвертого пальца той же руки были следы глины.

Теперь я спрашиваю природу и дух, я вопрошаю разум и логику на ее троне: Как, когда и откуда взялась глина на пальцах Вилли?

Нет, я больше не пойду к господину фон Шренк-Нотцингу. Это ни к чему не ведет, или, по крайней мере, ни к чему хорошему. Я люблю то, что я называл моральным высшим миром, я люблю человеческую басню и ясное и гуманное мышление. Я ненавижу вывихи мозга, я ненавижу топи духа. До сих пор, правда, я видел лишь несколько случайных искр от адского огня — но этого должно быть достаточно для меня. Я хотел бы, конечно, подержать, как держали другие, такую руку, метафизическое заблуждение, сделанное из плоти и крови, в своей. И, возможно, мне могла бы явиться, как другим, голова Минны над плечом спящего Вилли: голова очаровательной девушки, славянского типа, с живыми черными глазами. Это, как бы ни было жутко, должно быть чудесным опытом... В конце концов, я попробую еще раз или два с господином фон Шренк-Нотцингом; два или три раза, не больше. Это не может мне повредить; и я знаю себя, я человек эфемерных страстей; я позабочусь о том, чтобы это ни к чему не привело, и выброшу все это из головы навсегда после. Нет, я не пойду два или три раза, я пойду только один раз, всего один раз еще, и потом больше не буду. Я только хочу увидеть, как платок поднимается в красный свет перед моими глазами. Ибо это зрелище как-то вошло мне в кровь, я не могу забыть его. Я хотел бы еще раз вытянуть шею и, с нервами моего пищеварительного аппарата, напряженными от фантастичности этого, еще раз, всего один раз, увидеть, как невозможное становится явью.

1923

Томас Манн — один из действительно великих современных литераторов. Он сам, однако, решительно возмущается, когда его называют «писателем», и настаивает на том, чтобы считать себя не «художником» вовсе, а только «добрым буржуа, случайно занесенным в литературу». Для Манна это не просто двусмысленность в терминах; скорее, это представляет собой самый ключевой момент его философии, как она раскрывается в его работах, проистекающий из глубоко укоренившегося убеждения, что интеллектуальный тип — это не идеал, к которому движется эволюция, а, напротив, человек действия. Все творчество Манна, действительно, от эпохальных «Будденброков» его юности до «Волшебной горы», шедевра его зрелости, представляет собой самое тщательное отвержение в литературе «интеллектуала» как нездорового нароста на основном теле человечества; но хотя эта тема доминирует в работах Манна, это только алая нить в его дизайне, целое которого включает в себя не что иное, как самую глубокую критику современного мира, когда-либо дарованную каким-либо романистом.

Эта книга была набрана на линотипе шрифтом Bodoni, электротипирована, напечатана и переплетена в The Plimpton Press, Норвуд, Массачусетс. Бумага была изготовлена S. D. Warren Co., Бостон.