Из всех видов альтруизма материнский, несомненно, был самым ранним; это был производный источник, из которого все остальные виды развивались медленными ступенями. В эволюции этих альтруистических чувств, следовательно, — чувств, которые являются абсолютно необходимым компонентом в процессе этического развития, — первое появление настоящего материнства было эпохой глубочайшего интереса и важности в истории жизни на Земле.
Теперь материнство, в истинном и полном смысле этого слова, — это то, что не было реализовано до сравнительно недавней стадии истории Земли. Высшая работа Бога никогда не бывает завершена, кроме как в полноте времен. В течение бесчисленных веков существовали родители и потомство, прежде чем медленный, но никогда не бесцельный или бессмысленный космический процесс привел к существованию сознательных личных отношений между матерью и ребенком. Защиты яиц и личинок едва ли достаточно для эволюции истинного материнства; отношение моли к гусенице, безусловно, очень далеко от того, чтобы быть его прототипом. Какое зрелище могло быть более унылым, чем юрский период с его властелинами творения, яйцекладущими динозаврами, ползающими или прыгающими по земле, плещущимися среди могучих вод, проносящимися, подобно летучим мышам, по воздуху, бесчисленными ужасными тварями с громоздкими телами и крошечными мозгами, неуклюжими, грубыми по строению и хладнокровными.
"Dragons of the prime,
That tare each other in their slime."
Остатки той далекой мрачной эпохи остались в большом изобилии, и по ним мы можем легко восстановить отвратительную картину мира господствующего эгоизма, чье искупление через эволюцию истинного материнства еще эффективно не началось. Для такого мира теология Калибана действительно могла показаться подходящей. Почти девять десятых прошлой истории жизни нашей планеты, измеренной по длительности, прошли, не достигнув никакого более высокого результата, чем этот, — факт, который для нетерпеливых реформаторов может содержать некоторые крохи утешения.
Ибо, хотя мельницы Бога мелют медленно, космический процесс стремился к чему-то лучшему, чем эгоизм и динозавры, и в какое-то время в течение долгого периода меловых отложений началась колоссальная всемирная борьба между этими драконами и растущим классом теплокровных живородящих млекопитающих, которые до сих пор играли в мире незначительную роль. Само название этого класса животных происходит от функции материнства. Потомство этих «мам» приходит в мир как узнаваемые личности, настолько развитые, что отношения между матерью и ребенком начинаются как отношения личной привязанности. Новорожденное млекопитающее — это не яйцо и не гусеница, а младенец, и зарождающееся сознание младенца открывает узкий горизонт симпатии и нежности, горизонт, расширение которого в должное время веков откроет новое небо и новую землю. Поначалу зарождающийся альтруизм был достаточно грубым, но его должно было хватить, чтобы сделать взаимное понимание и сотрудничество более возможными, чем прежде; это способствовало развитию интеллекта млекопитающих и подготовило путь для стадности, чтобы со временем она достигла социальности, как уже было описано. В истории творения млекопитающие были современниками, оснащенными более эффективными средствами обеспечения выживания, чем их яйцекладущие антагонисты. Развитие полной млекопитаемости не было внезапным. Некоторые из динозавров, возможно, были яйцеживородящими, как некоторые современные змеи. Австралийский утконос, реликт древнейшей зачаточной млекопитаемости, до сих пор яйцекладущий; опоссум и кенгуру сохраняют запись стадии, когда живородность была достигнута лишь частично; но с появлением плацентарных млекопитающих разрыв со старым порядком вещей был полным.
Результаты борьбы зарегистрированы в эоценовых породах. Древний мир нашел свое Ватерлоо. Исчезли драконы, которые так долго господствовали в обоих полушариях — бронтозавры, игуанодоны, плезиозавры, лелапсы, птеродактили — все исчезли; их нескладное потомство полностью исчезло с лица земли, и не осталось ничего живого в качестве напоминания, кроме нескольких выродившихся боковых родственников, таких как змеи и крокодилы, объекты страха и отвращения для высших существ. Никогда в истории нашей планеты не было более решительной победы, чем победа млекопитающих, и у природы не было дальнейшего повода для побед такого рода. Млекопитающее остается высшим типом животного существования, и последующий прогресс проявился в совершенствовании этого типа там, где он наиболее совершенствуем.
XII Вездесущая этическая тенденция
С эволюцией истинного материнства природа была готова перейти к своим высшим ступеням работы. Интеллект должен был быть поднят на более высокие уровни, и отряд млекопитающих с наибольшими хватательными способностями, приматы с их зачаточными руками, были наиболее благоприятными субъектами для осуществления этого процесса. Поздние стадии этой удивительной истории мы уже рассмотрели. Мы видели, как накапливающийся интеллект удлиняет период младенчества и тем самым продлевает отношения любящей симпатии между матерью и ребенком; мы видели, как человеческая семья и человеческое общество таким образом возникли; и вместе с тем мы признали необходимость, возложенную на каждого индивида, сообразовывать свое поведение со стандартом, внешним по отношению к нему самому. В этой точке, не встречая никакого разрыва в непрерывности космического процесса, мы переступили порог этического мира и вошли в область, где цивилизация, или постепенное совершенствование духовных качеств, отныне является главной целью природы. Проникнуть дальше в эту область означало бы следовать прогрессу цивилизации, в то время как примитивное каноэ превращается в пароход «Кунард», иероглифический набросок битвы — в эпосы и драмы, мифы о ловцах солнца — в ньютоновскую астрономию, странствующие племена — в могучие нации, этика клана — в моральный закон для всех людей. История показывает нам человека, становящегося все более и более ясным образом Бога, проявляющего творческие атрибуты, преобразующего свою физическую среду, воплощающего свои мысли в видимых и осязаемых формах по всему миру и вырывающего из бездн пространства секреты исчезнувших веков. Из скромных начал, без разрыва в непрерывности и через кумулятивное действие мельчайших и незаметных причин, непреодолимый импульс космических событий стремился к такого рода завершению; и неотъемлемой частью всего процесса, неразрывно связанной с каждой другой частью, была эволюция чувств, которые стремятся подчинить простой эгоизм бескорыстным и моральным целям.
Узкий или частичный обзор может не прояснить солидарность космического процесса. Но история творения, если рассматривать ее широко и терпеливо, с новой силой доносит до нас глубокую истину того, что однажды сказал Эмерсон: «Урок жизни... состоит в том, чтобы верить тому, что годы и столетия говорят против часов; сопротивляться узурпации частностей; проникать в их вселенский смысл». Когда мы усвоим этот урок, наши сомнения исчезнут, и мы вдохнем чистую атмосферу веры. Хотя во многих отношениях работа Бога выше нашего понимания, те части мировой истории, которые мы можем расшифровать, вполне оправдывают веру в то, что, хотя в природе может быть божественная ирония, не может быть никакой бессмысленной насмешки, ибо глубоко под поверхностным переплетением ее действий мы можем различить вездесущую этическую тенденцию. Моральные чувства, моральный закон, преданность бескорыстным целям, бескорыстная любовь, благородство души — это самые высокоразвитые продукты природы, последние в достижении зрелости; они — завершение, на которое указывало все раннее пророчество. Мы правы, приветствуя обновляющееся лето с благоговейной верой и надеждой. Под поверхностным шумом и столкновениями борьбы за жизнь мы слышим подтекст глубокой этической цели, когда она катится торжественной музыкой сквозь века, ее объем увеличивается каждой победой, большой или малой, добра над злом, пока в полноте времен, в Божье время, она не разразится торжествующим хором очищенного и искупленного человечества.
ВЕЧНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ РЕЛИГИИ
Here sits he shaping wings to fly;
His heart forebodes a mystery:
He names the name Eternity.
That type of Perfect in his mind
In Nature can he nowhere find,
He sows himself on every wind.
He seems to hear a Heavenly Friend,
And through thick veils to apprehend
A labour working to an end.
Теннисон, «Два голоса».
I «Deo erexit Voltaire»
Посетитель Женевы, чьи занятия позволили ему должным образом познакомиться с самой интересной человеческой личностью из всех, кто связан с этим историческим городом, никогда не покинет это место, не совершив паломничества в замок Ферне. В этой утонченной и тихой сельской усадьбе вещи до сих пор остаются почти такими же, как в тот день, когда престарелый Вольтер покинул ее для последнего визита в Париж, где его долгая жизнь была достойно завершена среди слов и дел почтительного поклонения. Можно посидеть за столом, где была написана самая совершенная проза, возможно, когда-либо лившаяся из-под пера, и оглядеть маленькую комнату с ее свидетельствами простой жизни и высоких мыслей, пока не покажется, что вспоминаешь эксцентричную фигуру исчезнувшего Мастера с его вспышками проницательной мудрости и язвительного остроумия, его ненасытной жаждой знаний, его всепоглощающей ненавистью к фанатизму и угнетению, его беспощадным презрением к притворству, его безграничным энтузиазмом к человечеству. Прогуливаясь по парку, это причудливое присутствие сопровождает нас, пока внезапно на тенистой аллее мы не натыкаемся на нечто весьма значительное и характерное — маленькую приходскую церковь с латинской надписью над порталом: Deo erexit Voltaire, т. е. «Вольтер воздвиг это для Бога», и пока мы размышляем над этим, пронзительные глаза и сардоническая, но не недоброжелательная улыбка, кажется, все еще следят за нами. Что означала эта эксцентричная надпись?
Когда Вольтер стал владельцем поместья Ферне, церковь была сильно обветшавшей и стояла там, где она загораживала вид из некоторых окон замка. Поэтому он приказал расчистить ее и построил в лучшем месте новую церковь, которая стоит там до сих пор. Она была должным образом освящена, и Папа дополнительно освятил ее некоторыми реликвиями древних святых, и там в течение многих лет арендаторы и зависимые люди поместья собирались для богослужения. Нигде во Франции Вольтер никогда не видел церкви, посвященной просто Богу; это всегда была «Богоматерь того-то» или «Святой такой-то того-то»; всегда был какой-то посредник между благочестивой душой и Богом ее поклонения. Не так должно было быть с церковью Вольтера, построенной в его собственном поместье для удовлетворения духовных потребностей его людей. Она должна была быть посвящена просто и без дальнейших уточнений поклонению и служению Богу. Более того, она была построена и посвящена не каким-либо церковным или корпоративным органом, а лордом этого поместья, частным мирянином Вольтером.
Это, я повторяю, было весьма характерно и значительно. Это дало краткое и точное выражение взгляду Вольтера на такие вещи. Церковь и теология игнорировались, и индивидуальная душа оставалась наедине со своим Богом. Протестантские реформаторы и другие свободомыслящие остановились далеко от этого. Вместо непогрешимой Церкви они оставили непогрешимую Книгу; если они отвергали пресуществление, они сохраняли как обязательные такие доктрины, как воплощение и искупление; если они смеялись над чудесами средневековых святых, они не позволяли бросать тень на чудеса апостольского века; короче говоря, они оставили стоять большую часть, если не большую часть, сверхъестественного здания, в котором религиозный разум Европы так долго находил приют. Но Вольтер рассматривал все это сверхъестественное здание как кучу мусора, которая препятствовала свободному развитию человеческого разума и должна была как можно скорее быть разрушена и расчищена. Его эмоции, так же как и его разум, были вовлечены в этот вывод. Организованное христианство, каким оно тогда существовало во Франции, было ответственно за многие чудовищные несправедливости, а в соседних странах все еще существовала инквизиция. Церковный фанатизм, предрассудки невежества, все, что стремилось держать людей в темноте и удерживать их от свободного и естественного использования своих способностей, Вольтер ненавидел со всей интенсивностью, на которую был способен. Он суммировал все это в одном абстрактном термине и олицетворил его как «Гнусное», и девизом этой жизни неустанной бдительности было «Раздавите Гнусное!». Сверхъестественная теология слишком часто использовалась на службе «Гнусного», и для сверхъестественной теологии Вольтер не мог найти места в своей системе вещей. Он не упускал случая нападать на нее с насмешками и сарказмом, ставшими ужасными из-за серьезности его цели, пока во многих кругах его не стали считать самым закоренелым антагонистом, которого когда-либо знала Церковь.
Тем не менее, среди великих литераторов Франции, современников Вольтера, большинство шло неизмеримо дальше него и шло в ином направлении, ибо они отрицали реальность религии. Мало кто из них, действительно, верил в существование Бога или имел бы что-то общее со строительством дома поклонения. Рассказывают о Дэвиде Юме, что, обедая однажды в компании из восемнадцати человек в доме барона д'Ольбаха, он выразил сомнение в том, что где-либо можно найти человека, который догматически объявил бы себя атеистом. «Действительно, мой дорогой сэр, — сказал хозяин, — вы в этот момент сидите за столом с семнадцатью такими лицами». Среди этой группы философов были люди большого интеллекта и высоких целей, такие как Д'Аламбер, Дидро, Гельвеций, Кондорсе, Бюффон, люди с большим духом истинного христианства в их натурах, чем можно было найти в половине церквей христианского мира. Корни их атеизма были скорее эмоциональными, чем философскими. Это была часть великодушного, но опрометчивого и поверхностного нетерпения, с которым они отрекались от всякой связи с Церковью, ставшей прислужницей столь многого плохого. Их атеизм был одним из плодов порочной политики, подавившей гугенотство во Франции; это был ранний пример того, что с тех пор часто наблюдалось: материализм и атеизм гораздо чаще процветают в католических, чем в протестантских странах. Форма религии, которая уже в некоторой степени очищена и рационализирована, не вызывает такого бурного отвращения в свободомыслящих умах, как форма, более обремененная остатками устаревшего первобытного мышления. Более того, рационализирующая религия протестантских стран обычно находится в союзе с политической свободой. Во Франции при Старом режиме католическая религия клеймилась как союзник деспотизма, а также как скопище абсурдных доктрин и церемоний. Лучшие умы чувствовали, что их здравый смысл был шокирован ею не меньше, чем их разум. Никакого глубокого мышления по этому вопросу не проводилось; их отношение к нему было в целом крайне поверхностным.
Формы, которые религиозное чувство приняло в Средние века, стали непонятными; самые высокоодаренные умы были мертвы к возвышенности готической архитектуры и видели лишь гротескную глупость в поэзии Данте. Они всерьез верили, что религиозные доктрины и церковное управление были изначально сложными системами мошенничества, разработанными проницательными и хитрыми тиранами с единственной целью порабощения множества человечества. Никакой разборчивости не проявлялось. Они были так же готовы отбросить веру в Бога, как и в чудеса святого Колумбы, и высмеивать понятие будущей жизни в тех же выражениях, в каких они осуждали подложный дар Константина. Легкомысленная легкость, с которой они решали величайшие вопросы, в грубом невежестве самой природы проблемы, которую предстояло решить, была хорошо проиллюстрирована замечанием астронома Лаланда о том, что он осмотрел все небеса своим телескопом и не нашел там Бога. Подобный пример упущения сути был представлен около пятидесяти лет назад выдающимся физиологом Молешоттом, когда он воскликнул: «Нет мысли без фосфора», и поздравил себя с тем, что навсегда покончил с человеческой душой. Я склонен думать, что это два самых колоссальных по своей глупости замечания, которые когда-либо появлялись в печати.
Совсем иным по духу был острый ответ Лапласа, когда Наполеон напомнил ему, что его великий трактат по динамике солнечной системы не содержит упоминания о Боге. «Сир, — сказал Лаплас, — у меня не было нужды в этой гипотезе». Это замечание было глубоким по своей истинности, ибо оно означало, что для того, чтобы дать специфическое объяснение любой отдельной группы явлений, нельзя апеллировать к божественному действию, которое в равной степени является источником всех явлений. Наука может иметь дело только со вторичными причинами. В восемнадцатом веке люди науки узнавали, что дело обстоит именно так; люди вроде Дидро и Д'Аламбера пришли к осознанию этого, и они верили, что логическим результатом является атеизм. Это было потому, что единственная идея Бога, которую их когда-либо учили принимать, была латинская идея Бога, удаленного от мира и проявляющегося только через случайные вмешательства в порядок природы. Когда они отбросили эту идею, они объявили себя атеистами. Если бы они были знакомы с греческой идеей Бога как имманентного миру и проявляющегося в каждый момент через упорядоченную последовательность его явлений, их выводы, несомненно, были бы совсем другими.
Для этих философов непоколебимый теизм Вольтера казался просто проявлением эксцентричного консерватизма. Но вместе с этой странной и чрезвычайно независимой личностью шли более сильный интеллектуальный охват и более спокойное интеллектуальное видение, чем у любого другого француза восемнадцатого века. В фактах природы, несмотря на безжизненную разрозненную манеру, в которой они тогда изучались, Вольтер видел рациональный принцип в действии, который атеизм никак не мог объяснить. Для него Вселенная казалась полной свидетельств благотворного замысла, и не раз он излагал с красноречием и силой знаменитый аргумент от замысла, который так же стар, как «Воспоминания» Ксенофонта, и который получил свое наиболее полное развитие в руках Пейли и авторов Бриджуотерских трактатов. Таким образом, к маленькой церкви в Ферне добавилось еще одно значение. Она была не только единственной церковью во Франции, посвященной просто Богу, и не только ее строитель был мирянином, враждебным церковным доктринам и методам, но он был почти единственным среди выдающихся свободомыслящих своего века и страны, кто верил в Бога и утверждал вечную реальность религии.