«Время и перемены»

Вулканические высоты со всей стороны суши смотрят на город. Гора Тантал, поднимающаяся на четыре тысячи футов над уровнем моря, находится прямо за ним, с ее длинными склонами из вулканического пепла и песка, ныне покрытыми лесами и плодородными полями, а огромный древний кратер под названием Панч-Боул, рожденный, вероятно, в тот же самый день, как думают геологи, что и Даймонд-Хед, доминирует над городом на непосредственном переднем плане. Если бы Панч-Боул снова переполнился огненной жидкостью, город вскоре ушел бы в дым. Но его чашеобразная внутренняя часть теперь покрыта травой и деревьями и представляет собой сцену самого мирного, сельского характера.

Восток и Запад встречаются в Гонолулу. Там Азия и Америка пожимают друг другу руки. Основные черты города решительно американские, но люди, которых видишь на улице и за работой в помещении и на улице, более чем наполовину восточные. Местное население играет лишь небольшую роль. Настоящие работники — плотники, каменщики, полевые рабочие и домашняя прислуга — в основном японцы. Практически вся работа на огромных сахарных плантациях выполняется маленькими коричневыми мужчинами и женщинами, в то время как Китай поставляет некоторых торговцев в городе, а также матросов и стюардов на океанских пароходах. Какими замечательными слугами являются китайцы, такими уважительными, такими пунктуальными, такими молчаливыми, такими быстрыми в понимании! Японская домашняя прислуга на островах также предоставляет эффективное и любезное обслуживание.

Я поехал в Гонолулу неохотно, но остался там с радостью. Прекрасный климат с его ровной температурой около восьмидесяти градусов по Фаренгейту, из которого все, что есть изнуряющего или гнетущего в этой степени жары, выветривается непрекращающимися пассатами; почти непрерывное солнце, время от времени наполненное ароматом от брызг освещенного солнцем дождя с гор; чудесное море, омывающее берега с одной стороны, и прохладные, покрытые облаками и залитые дождем высоты в пределах легкой досягаемости с другой; зеленые, уютные долины; широкий размах равнины; новая, странная природа со всех сторон; новые и вкусные фрукты; заряженная пепсином папайя, или древесная дыня, которая щекочет вкус, исцеляя и обновляя всю пищеварительную систему; манго (о, эти манго!); сердечность людей; привлекательные бунгало; чистые улицы; хорошее обслуживание повсюду — все это заставило меня почувствовать, насколько ошибочной была моя неохота.

Большинство американцев, которых там встречаешь, — потомки миссионеров, отправившихся туда из Новой Англии и Нью-Йорка в начале прошлого века, и сразу чувствуешь себя с ними как дома. Многие из местных жителей получили образование в Штатах. Губернатор, мистер Фрир, — выпускник Йеля; его жена — выпускница Уэллсли. Однажды очаровательная южанка, президент студенческого клуба, пригласила нас встретиться со студентками колледжей города. Встреча проходила под деревьями на лужайке одной из старых усадеб. Присутствовало сорок студенток, многие из них — преподаватели, из Вассара, Уэллсли, Смита, Брин-Мара и Барнарда. Среди них были две девушки, которые навещали меня в моем домике «Слэбсайдс», когда учились в Вассаре.

Как бы велик ни был мир, путешественник почти наверняка найдет нити, связывающие его с родной страной, куда бы он ни отправился. В Гонолулу я познакомился с человеком из моего собственного округа; другой, проявивший к нам огромную доброту, был из соседнего округа; а однажды на улице меня окликнул по имени человек, которого я знал еще мальчишкой в городе, где живу сейчас.

Однажды в субботу клуб любителей пеших прогулок, состоящий по большей части из учителей и учительниц, чье местное гавайское название означало «Гуляющие по нехоженым местам», предложил нам присоединиться к ним в походе вверх по долине Палола к месту расположения потухшего кратера высоко в горах. Эти гуляющие по нехоженым местам оказались настоящими ходоками и дали нам всё, на что мы рассчитывали, и даже больше — больше грязи, сырости и скользких троп среди цепких лиан и густых зарослей лантаны, чем было полезно для нашей обуви, одежды или тел под ними. Это был долгий путь в много миль: сначала вверх по долине по приличной дороге, затем в лес на склоне горы по тропе, которая была грязной и скользкой от недавних ливней и большую часть времени скрывалась из виду под высоким, грубым папоротником-орляком и густыми зарослями лантаны, смыкавшимися над головой на уровне наших плеч. Более обескураживающего горного подъема я никогда не совершал. Растительность была совершенно новой, но обладала той варварской густотой, что свойственна всем тропическим лесам, и в ней не было лесной сладости и простоты наших родных лесов. Там не было прекрасных, возвышающихся деревьев, а лишь низкие, узловатые и искривленные, которые со своими свисающими лианами, похожими на оборванные канаты корабельного такелажа, и паразитическими наростами создавали хаотичный, растрепанный вид.

Природа в тропиках, предоставленная самой себе, сурова, агрессивна, дика; кажется, будто она хочет удавить вас своими свисающими веревками, пронзить шипами или поглотить в своих рядах гигантских папоротников. Ее настроение никогда не бывает таким безмятежным и здравым, как на Севере. В гавайских лесах есть дерево, которое напоминает дерево, сошедшее с ума. Оно называется хау. Оно ложится, извивается и корчится по земле, как раненая змея; оно поднимается, а затем снова уходит в землю. То оно хочет быть лианой, то деревом. Оно делает сальто, сворачивается в петли и кольца, катится, тянется, складывается вдвое. В целом это самое безумное растительное образование, которое я когда-либо видел. Там, где можно поднять его с земли и позволить ему проделывать свои выходки на широком каркасе, оно создает навес, сквозь который не проникает ни один луч солнца, и образует живую крышу для самых очаровательных веранд — или ланаи, как их называют на островах, — которые только можно пожелать увидеть.

Но на этой прогулке я увидел и услышал одну вещь, которая взяла иную ноту: это была одна из местных птиц, оахуский дрозд. Как только я услышал его, я вспомнил нашего рыжего дрозда, хотя песня, или свист, была гораздо тоньше и богаче по тону, чем у нашей птицы. Беглый взгляд на птицу показал, что она примерно такого же размера и формы, как наш дрозд, но гораздо ярче по окраске. Кажется, что эти два вида должны были иметь общее происхождение когда-то и где-то. Никакая другая местная птица на этой прогулке меня не привлекла. В долине внизу мы видели и слышали китайских рабочих, которые ходили по своим рисовым полям, издавая странные звуки, чтобы отпугнуть рисовых птиц — небольшой коричневый вид, завезенный из Индии.

Когда мы достигли вершины горы, мы обнаружили, что она окутана туманом и дымкой, а пейзаж был холодным и безрадостным. Мы смотрели сквозь листву в глубокую долину, которая казалась почти под нами и которая, как предполагается, была древним кратером. Там, на краю, у гуляющих была грубая хижина, где мы пообедали у костра и попытались высушить нашу промокшую одежду.

Отсюда часть группы продолжила свой путь в поисках новых нехоженых мест, но некоторые из нас стремились в обратную сторону и вернулись к солнечному свету и более сухим ветрам, которые мы оставили. Мы добрались до города сбившими ноги и промокшими, и маленький японец, который почистил и отгладил мой костюм и сделал его как новым за семьдесят пять центов, вполне заслужил свои деньги.

Восьми- или десятимильная прогулка, которую мы совершили две недели спустя с губернатором Фриром и его женой по новой тропе Касл к вершине горы за Танталусом, имела некоторые общие черты с первой прогулкой — усиливающийся туман и прохлада по мере того, как мы входили в горы, капающие кусты и скользкие тропы, — но мы получили более прекрасные виды и нашли лучше сохранившуюся тропу. Наша прогулка закончилась на вершине узкого горного гребня, где мы пообедали в холодном, пронизывающем тумане и чувствовали себя немного неуютно. Меня заинтересовал характер гребня, на котором мы сидели. Он был не более шести футов в ширину, экран из вулканической породы, сточенный почти до острого края, и разделял две долины глубиной шесть или семьсот футов. Губернатор сказал, что может отвести меня туда, где разделяющий две долины гребень настолько узок, что можно буквально сидеть верхом на нем, так что одна нога будет указывать в одну долину, а другая — в другую. Это особенность геологически молодой страны; дожди и другие агенты эрозии обточили горы до острых краев, но еще не округлили и не выровняли их.

Северо-восточные пассаты, которые дуют на эти острова девять месяцев в году, приносят с Тихого океана груз влаги, который конденсируется в дождь и туман горами, и вместе с густой растительностью, которую они питают, вырезают и заостряют их, словно огромный точильный камень, вращающийся вдоль их склонов. В месте под названием Пали — и у Иглс на острове Мауи — он прорезал горную цепь и образовал глубокие и очень живописные ущелья, где, как в случае с Пали, ветер настолько силен и постоянен, что на него можно почти лечь.

Именно возле Пали я увидел то, чего никогда раньше не видел и о чем не слышал — водопад наоборот, идущий вверх, а не вниз. Это напомнило рассказ Стоктона об отрицательной гравитации. Небольшой ручей спускается с горы и пытается совершить прыжок вниз с высокого обрыва, но ветры подхватывают его и несут прямо вверх в воздух, как дым. Он преображается; он становится лишь призраком, парящим над нависшей скалой. День и ночь это продолжается, ветер таким решительным образом отнимает у гор воду, которую он им принес.

На прогулке с губернатором мы познакомились с некоторыми наземными моллюсками, которыми славятся эти острова, — красивыми, жемчужными маленькими раковинами, живущими на самых больших деревьях, размером примерно с яйцо овсянки, с заостренными концами, разнообразно окрашенными. Думаю, на разных островах их более двухсот видов, причем в каждой долине есть свои уникальные разновидности, что показывает, каким фактором является изоляция в эволюции новых видов. Губернатор с женой и молодой человек, специализирующийся на конхологии, срывали их почти с каждого куста и дерева, но мой глаз, нетренированный в этом деле, очень медленно их находил.

Спускаться с этих гавайских гор — все равно что выходить из промокшей палатки облаков в ясный, теплый солнечный свет. Перемена самая восхитительная. Одежда очень быстро сохнет, а зябкость сменяется приятным теплом. А виды, которые открываются перед вами, проблески в эти глубокие, желто-зеленые, похожие на кратеры долины, в клетку из аккуратных маленьких китайских ферм, панорама города и моря, разворачивающаяся по мере спуска, и всегда Даймонд-Хед, стоящий на страже там на востоке, — как же долго это видение остается в памяти!

При подъеме на высоты меня всегда удивляло, как Тихий океан поднимается вместе со мной, пока не встал, как огромная синяя стена на горизонте. Ровная равнина разворачивается таким же образом, когда мы поднимаемся над ней, но она не производит такой же иллюзии подъема, как стена или горный хребет; синяя, податливая вода обманывает глаз.

Одно из новых удовольствий, которым предаются большинство путешественников в Гонолулу, — это серфинг в Вайкики, недалеко от Даймонд-Хед. Море с дном из лавы и кораллов здесь мелкое на большом расстоянии, и прибой накатывает через равные промежутки времени, как вереница скакунов, несущихся по равнине. Мы вышли в купальных костюмах в длинном тяжелом долбленом каноэ, с крепким местным гребцом на каждом конце. Находясь в нескольких сотнях ярдов от берега, мы увидели, глядя в сторону моря, длинные блестящие валы, после чего наши гребцы направили каноэ к берегу и изо всех сил заработали веслами, одновременно издавая любопытный, возбужденный крик. В одно мгновение волна подхватила нас и, каким-то образом удерживая на своем гребне, выстрелила к берегу, как стрелу. Ощущение новое и захватывающее. Пена летит; воды прыгают вокруг вас. Вы скользите по морю, кричите от восторга и молитесь, чтобы это ощущение продолжалось. Но все быстро заканчивается. Спешащая волна выскальзывает из-под вас и оставляет в ложбине, пока сама с пеной устремляется к берегу. Затем вы разворачиваетесь, снова гребете от берега и ждете следующего шанса быть выброшенным на сушу на пенящемся гребне огромной тихоокеанской волны.

Полагаю, весь секрет в мастерстве гребцов, удерживающих лодку на склоне волны, чтобы в своем порыве она несла вас вместе с собой. Местные мальчишки проделывают этот трюк, стоя на доске. У меня возникло искушение попробовать самому, но, конечно, я потерпел комичную неудачу.

Одним из приятных сюрпризов в Гонолулу — тем, что добавило нотку природы, благодаря которой я почувствовал себя там менее чужим, — было известие о том, что европейский жаворонок был завезен и процветает на травянистых склонах за городом. Майну, вид скворца из Индии, размером с нашего дрозда и довольно ярко одетую, с громким, резким голосом, я видел и слышал повсюду как в городе, так и в сельской местности, но он был чужаком и не привлекал меня. Но мысль о жаворонке сразу же приблизила ко мне Шелли и Вордсворта, английские холмы и луга, и я жаждал его услышать. Поэтому рано утром мы покинули «Плезантон», наше место пребывания, и поднялись по длинному пасторальному склону над городом, где паслись коровы и лошади, и прислушались к этому певцу с родины. Нам не пришлось долго ждать. И правда, недалеко от нас из дерна выпорхнула птица Шелли и начала подниматься по своей невидимой спирали к небу, изливая те торопливые, экстатические ноты, точно так же, как я слышал его над Саут-Даунс в Англии. Это был момент острого восторга для меня. Птица парила и зависала, дрейфуя, так сказать, перед стремительным потоком своей песни, со всей радостью и самозабвением, которые приписывали ей поэты. Это было похоже на кусочек английской литературы, звучащий в воздухе там, над этими чуждыми сценами. Вскоре поднялась другая, затем еще одна, и еще, певцы вели себя во всех отношениях так же, как они ведут себя у Эйвона и Твида, и на мгновение мне показалось, что я дышу воздухом, которым дышали Вордсворт и Шелли.

Если бы наша экскурсия привела нас только на остров Оаху и его прекрасный город, это было бы в высшей степени стоящим делом, но в последнюю неделю мая мы совершили так называемую меж-островную поездку, шестидневное путешествие среди различных островов, когда мы посетили огромный потухший кратер Халеакала на Мауи и действующий вулкан Килауэа на Гавайях. Это путешествие через несколько бурных проливов на небольшом пароходе, и мои друзья сказали: «Если вы еще не отдали дань Нептуну, вы отдадите ее сейчас». Но я этого не сделал. Мои спутники были повержены, но я вижу, что Нептун уважает возраст, и мой сон был не потревожен. Мистеру Эйкену на острове Мауи было отправлено беспроводное сообщение, чтобы он встретил нас на своем автомобиле утром на пристани в Кахулуи. Нас доставили на берег на лихтере вместе с лошадьми и грузом, и там мы нашли нашего нового друга, ожидающего нас.

Огромная гора Халеакала поднималась длинной линией на фоне неба слева, а глубоко эродированные и изрезанные каньонами горы более старой, или западной, части острова — справа. К последним наш гид и повез нас. Это была приятная поездка по хорошим дорогам, в свежем утреннем воздухе, недалеко от пляжа, в Вайлуку, главный город острова, расположенный в двух или трех милях. Здесь нас очень гостеприимно приняли в доме мистера Пенхэллоу, директора большой сахарной плантации.

Здесь впервые в жизни я увидел бригаду паровых плугов, работающих под тягой стационарного двигателя на каждом конце поля и переворачивающих красную, тяжелую вулканическую почву. Работа была в основном в руках японцев и была выполнена хорошо. Позже мы видели японцев десятками, как мужчин, так и женщин, засаживающих большую площадь свежевспаханной земли сахарным тростником.

После того как мы отдохнули и освежились, а также попробовали манго, упавшие с дерева возле дома, мистер Эйкен повез нас на своем автомобиле в знаменитую долину Иао, в устье которой расположен Вайлуку. Это глубокое, поразительное ущелье, вырезанное в горе ручьем, густо заросшее зеленью различных видов и обозреваемое острыми пиками и гребнями высотой пять или шесть тысяч футов. Вскоре мы достигли чистого, быстрого, шумного ручья, такого же яркого, как форелевый ручей в горах Катскилл, и после мили или двух вдоль его течения мы дошли до конца дороги, где оставили машину и вышли на тропу, которая вилась дальше и выше по скользкой поверхности и сквозь капающие кусты, ибо здесь мы начали достигать окраин маленьких ливней, которые почти постоянно носятся над внутренней частью этих гор и вокруг нее. Я не видел и не слышал ни птицы, ни другого живого существа. Плоды гуавы лежали на земле вдоль всей тропы, и их можно было есть, не кривясь. Некоторые из острых, как лезвие ножа, гребней, которые спускались к нам от более высоких пиков, были очень поразительны, настолько круты и высоки, что их можно было успешно преодолеть только с помощью веревок и лестниц. Более яркий наглядный урок эрозии от дождя было бы трудно найти. Там не было голых скал; низкая, густая растительность покрывала даже самые крутые склоны, а растительные кислоты, которые это порождало, и постоянные дожди разрушали горы. Вскоре стало так мокро, что мы остановились, не дойдя до верховья долины, и повернули назад. Я хотел заглянуть в огромный, глубокий, зеленый амфитеатр, который, кажется, лежит в верховьях, но видел его лишь издалека. Сколько тысячелетий пройдет, сказал я себе, прежде чем эрозия завершит здесь свою работу и эти тонкие, высокие горные стены превратятся в руины? Конечно, не много.

Мы вернулись в гостеприимный дом, который покинули, и провели там полдня. Во второй половине дня мистер Эйкен, направляя наш взгляд по формам деревьев, которые пересекали линию горизонта на огромном склоне Халеакалы, указал на место своей собственной усадьбы, в двадцати или более милях отсюда. С этой точки огромная гора казалась обширным ландшафтом, наклоненным под удобным углом к горизонту. Трудно было поверить, что она высотой десять тысяч футов. Машина легко поднялась на расстояние более половины пути до плантации мистера Эйкена, куда мы благополучно прибыли во второй половине дня и где провели очень приятную ночь. Было неожиданно обнаружить рои комаров на этой высоте, такой свободной от всех водоемов, где размножаются комары. Но дом был хорошо защищен от них. Комары, как и мухи и паразиты, не являются коренными обитателями острова. Они прибыли на кораблях не так давно и сейчас очень досаждают в некоторых частях. Они прибыли вокруг мыса Горн. Сам дом мистера Эйкена прибыл вокруг мыса Горн семьдесят или восемьдесят лет назад. Это причудливый дом типа Новой Англии, и он выглядит очень по-домашнему. Перед ним, возле ворот, стоит японская сосна, которая является объектом почитания для всех японцев, которым случается проходить мимо. Часто их глаза наполняются слезами при виде ее, настолько отзывчивы маленькие желтые люди к ассоциациям с домом.

Утром мистер Эйкен отвез нас в повозке в место, которое он назвал «Айдлвайлд», на шесть миль дальше вверх по огромному склону горы. Этот склон Халеакалы похож на целый поселок, разнообразный фермами и лесами, долинами и холмами, отдыхающий на своих локтях, так сказать, и смотрящий на Тихий океан. Мы могли смотреть вверх на облачную линию, примерно в семи тысячах футов над уровнем моря, и время от времени видеть длинную линию вершины сквозь разрывы в облаках. В Айдлвайлде наша экспедиция, состоящая из шести мулов и четырех человек, была снаряжена, и ранним днем мы отправились по тропе вверх на гору.

Несколько миль наш путь пролегал по травянистым склонам, где паслись коровы и над которыми пели жаворонки. Это был один из счастливых сюрпризов поездки — парящие и поющие жаворонки. Все время, пока мы не достигли облачного пояса, жаворонки изливали свою музыку с неба над нами. Они казались особенно ликующими. В Англии тоже был май, и они пели так, словно дух тех холмов и возвышенностей волновал их сердца под чужим небом, но оставался верным воспоминаниям о доме.

Перед тем как достичь вершины, мы наткнулись на еще одно заимствование из-за океана — английского фазана. Один вспорхнул из кустов всего в нескольких ярдах от тропы, с гулом улетел и исчез в глубоком овраге. Чуть позже другой выскочил, издав кудахчущий крик, когда улетал. Всего мы видели трех. Единственной родной вещью, которую мы видели, был белый клевер, местами здесь и там, и он придал самый желанный оттенок незнакомым сценам.

Коровы, которых мы проходили по пути, ужасно страдали от еще одного заимствования из Штатов — техасской роговой мухи, которая недавно появилась. Бедные животные были доведены ею до полубезумия, как ясно показывали их запавшие глаза и плохое состояние.

Тропа становилась все более грубой и крутой по мере нашего подъема, а трава и деревья уступили место низким, кустистым зарослям. Мы были полчаса или больше в облачном поясе, куда поющие жаворонки не последовали за нами. Облака оказались такими же рыхлыми по текстуре и безобидными, как любой летний туман, который бродит по нашим долинам; но было хорошо снова выйти на солнце и увидеть, что зубчатая линия вершины стала заметно ближе, а полог облаков развернулся под нами. Далеко впереди нас и недалеко от вершины мы увидели стадо диких коз — двадцать две, я насчитал, — неспешно пасущихся и время от времени бросающих взгляды вниз на нас. Это были домашние животные, одичавшие, и они все еще сохраняли свои причудливые цвета белого и черного. Один большой черный вожак с длинной бородой посмотрел вниз на нас и угрожающе покачал головой. Мы достигли вершины до того, как солнце достигло горизонта, и наши глаза увидели поистине странный мир. С одной стороны, огромное море облаков, в которое солнце вот-вот должно было погрузиться, катилось от горы под нами, с его белой поверхностью и неровными массами, поднимающимися из него, напоминая море плавающего льда. Сквозь разрывы в нем мы ловили случайные проблески Тихого океана — синие, смутные, мистические бездны, которые казались заполненными чем-то менее существенным, чем вода. С другой стороны был огромный кратер Халеакала, глубиной две тысячи футов и шириной во много миль, в котором тени сгущались и который выглядел как какой-то выгоревший Аид.

Мы стояли или сидели на зубчатом краю и видели, как день уходит и наступает ночь, слава облаков, моря и заката с одной стороны, а с другой стороны — страшная бездна потухшего вулкана, красная, черная и бесплодная, с собирающимися в ней сонмами тьмы. Это было похоже на место между раем и адом. А позже, когда Южный Крест вышел и поднялся над ужасной бездной, сцена была наиболее впечатляющей.

Говорят, что кратер Халеакала — самый большой потухший кратер в мире. Чтобы проследовать по всем его очертаниям, потребовалось бы пройти расстояние более двадцати миль, но он настолько неправильной формы, что при взгляде с его края получаешь лишь слабое представление о его размерах. В самой широкой части он не может быть более четырех или пяти миль в поперечнике. Очевидно, он образовался в результате того, что вся вершина горы была выдута или же осела в недавние геологические времена. Фрагменты зубчатых скал, которые густо усеивают поверхность вокруг вершины, выглядят так, как будто они могли упасть туда. Пол внутри кратера густо усеян множеством второстепенных кратеров, через которые внутренние огни нашли выход после того, как кратер в целом перестал действовать. Они имеют форму огромных стогов сена с отверстием наверху и выглядели мягкими и податливыми по очертаниям, а по цвету — как будто они состояли из сажи и кирпичной пыли. Один из них намного больше всех остальных. Я подумал, что он может быть высотой в двести футов. «Он восемьсот», — сказал наш гид; тем не менее его вершина была более чем на тысячу футов ниже края, на котором мы сидели.

В Халеакале не было извержений с начала прошлого века. На большой площади внутри кратера взору предстает черная лава, потрескавшаяся и смятая. За много миль вниз по одному из его больших рукавов к морю мы могли видеть зеленые линии растительности, в основном густые папоротники, наступающие, как армия захватчиков. Далеко впереди были застрельщики, разрозненные группы папоротников, с отдельными растениями здесь и там, пробивающимися по черной неровной поверхности к вторичным кратерам центра. Растительность также спускалась по рваным склонам кратера, перепрыгивая со скалы на скалу, как армия захватчиков. Папоротники, эти пионеры растительного мира, по-видимому, приходят первыми. Их гигантские предки покорили скалы и создали почву в каменноугольный период, подготовив путь для более высоких форм растительности, и теперь эти отпрыски берутся за ту же задачу в этом первобытном мире кратера Халеакала. Их задача долгая и трудная, гораздо более, чем в тех частях острова, где количество осадков более обильное; но дайте им достаточно времени, и бесплодная лава будет полностью одета зеленью. Когда она разлагается и созревает со временем, она образует красную, тяжелую почву, которая поддерживает многие виды растений и деревьев.

Папоротники медленно маршируют извне, но в центре кратера, на склонах красных конусов и у их оснований, есть другое растение, которое кажется местным, рожденным из пепла и шлака вулкана и которое, по-видимому, не имеет хлорофилла в своем составе. Это поразительное растение, называемое серебряным мечом, из-за формы и цвета его длинных узких листьев. Они цвета матового серебра и изогнуты, как меч. Это странное явление, белое, нежное и редкое, возникающее в кратере спящего вулкана. Более поразительный контраст с атмосферой окружения было бы трудно найти — намек на мир и чистоту над могилами разрушающих мир сил, ангел света, питаемый пеплом демонов смерти и тьмы.

Жители острова утверждают, что это растение не встречается ни в одном другом месте на земном шаре, но это вряд ли возможно. Если его эволюция произошла в одном кратере, она произошла бы и в другом. Оно состоит из большой массы серебристо-белых, щетинистых листьев, лежащих на земле, из которых поднимается стебель, усыпанный цветами, на высоту пяти или шести футов. Это, очевидно, растение типа юкки, и оно претерпело удивительную трансформацию в пасти спящего вулкана, весь его суровый и дикий характер превратился в мягкость и грацию, его вооружение из игл и кинжалов уступило место мягкому серебристому пуху. Мы не видели, как растет это растение, кроме как с большого расстояния, через полевые бинокли, но мы видели его фотографию и высушенный экземпляр после того, как спустились с вершины.

Это поездка на весь день вниз в кратер и обратно, карабкаясь по сползающим пескам и рыхлому шлаку, и наше время было слишком ограничено, чтобы предпринять ее. Мы провели ночь на вершине в грубой каменной хижине, где был камин, в котором гид приготовил кофе, но у нас был только вулканический камень в качестве пола. На него мы разложили наш достаточный запас одеял и получили такой сон, какой можно получить на высоких, холодных горных вершинах, где ребра горы оказываются намного тверже собственных ребер — не первоклассный сон, но лучше, чем никакой.

Я встал около двух часов и вышел в сияющую звездами ночь. Такой славы небес я никогда раньше не видел. Я никогда раньше не был поднят так близко к ним, а следовательно, никогда раньше не видел их сквозь такую разреженную атмосферу. Облака и пары исчезли, и все сонмы небес были увеличены. Млечный Путь казался заново вымощенным и подметенным. Не было ни ветра, ни звука. Могучий кратер был бездной черноты, но небо пылало светом.

Рассвет наступает рано на такой горной вершине, и до четырех часов мы были снаружи под угасающими звездами. Как мы видели, как день переходит в ночь, окруженные этими чудесными сценами, теперь мы видели, как ночь переходит в день, и стихийное величие со всех сторон возрождается перед нами. Не было ни клочка облака или тумана под нами или вокруг нас, чтобы размыть великую картину. Солнце поднялось из-за огромной, длинной, высокой стены Тихого океана, которая заполняла восточный горизонт, и тени бежали от огромной груды горы на западе. Мы слонялись по краю огромного кратера или сидели на зубчатых скалах, завернутые в наши одеяла, пока солнце не поднялось на час.

Мы получили еще один проблеск стада коз, пробирающихся с уступа на уступ далеко внизу нас на стороне кратера. Я видел и слышал, как пролетели две или три птицы майна, по-видимому, ищущие новую территорию для занятия. Эти птицы более предприимчивы, чем английские воробьи, которые также кишат в островных городах, но не отваживаются на горные высоты. Птица из Индии кажется дома везде.

После завтрака мы все еще бродили час или больше по краю огромной бездны, где, казалось, чувствуешь пульс первобытного времени, не желая отрываться, не желая также бросать последний взгляд на панораму земли и моря, освещенную утренним солнцем, которая расстилалась далеко внизу нас. На юго-востоке мы могли смутно видеть очертания острова Гавайи, со слабым блеском снега на его великой горе Мауна-Лоа, высотой почти четырнадцать тысяч футов. На северо-западе тусклая темная масса низко на горизонте отмечала место Оаху. Океан поднимался в огромном горизонте и сливался с небом. Глаз не мог сказать, где заканчивается одно и начинается другое.

Мулы провели комфортную ночь в грубой каменной конюшне у скал и были более нетерпеливы выйти на тропу вниз, чем мы. Спуск оказался более утомительным, чем подъем, постоянное движение плеч животных было болезненным испытанием. Мы спустились через пояс облаков, которые начали формироваться, и вышли в травянистый регион поющих жаворонков, мимо стад пасущихся коров, и в полдень снова были в Айдлвайлде, давая отдых нашим усталым конечностям и утешая внутреннего человека.

Во второй половине дня мистер Эйкен отвез нас обратно на свою домашнюю ферму, где мы снова провели очень приятную ночь. Утром я гулял с ним по его ананасовой плантации. Это был новый вид фермерства и выращивания фруктов для меня. Я забыл сейчас, сколько сотен тысяч растений содержало его поле. Они высаживаются и культивируются примерно так же, как капуста у нас, но представляют странно жесткий и неприступный вид. Первый сбор урожая происходит, когда растениям около восемнадцати месяцев, по одному большому твердому яблоку с каждого растения. Второй урожай называется «раггун», и дает два яблока с каждого растения, но меньших и менее ценных, чем первое. Затем поле пересаживают. Я также гулял с мистером Эйкеном по новой земле, которую он готовил для ананасов. Она была густо покрыта зарослями лантаны, и расчистка и выкорчевывание их были героической задачей. Лантана полностью овладевает почвой, вырастает примерно на четыре или пять футов в высоту и создает сеть корней в почве, которая бросает вызов всему, кроме парового плуга. Почва — красная, тяжелая глина, и фермер во мне вспотел при мысли о затратах труда, необходимых для превращения куста лантаны в ананасовое поле. Говорят, что краснота этой вулканической почвы объясняется тем, что рост растительности приводит железо в новые соединения с органическими кислотами.

Позже в тот же день мы посетили большой завод по консервированию ананасов Болдуина и нам показали весь процесс подготовки и консервирования фруктов, и мы были почти пресыщены самыми тающими и вкусными ананасами, которые мне когда-либо посчастливилось пробовать. Гавайский ананас, вероятно, превосходит все остальные по нежности и сочности, и он почти не теряет этих качеств в банках. Созревший в поле, где он рос на склонах великой Халеакалы, и съеденный прямо с куста, это мечта о тропической сочности. Консервирование осуществляется сложной системой механизмов, управляемых японскими мужчинами и женщинами, голая рука никогда не вступает в контакт с очищенным фруктом, а защищена от него длинными тонкими резиновыми перчатками. У этой индустрии должно быть большое будущее, когда восточные потребители действительно узнают о превосходном качестве гавайского продукта.

Из дома мистера Эйкена открывается вид на великую стену гор, которые образуют западный и более старый — геологически более старый — конец острова, в котором лежит знаменитая долина Иао, которую я уже описал. Мы судим по гораздо более глубоким следам дождевой эрозии, что этот конец острова значительно старше, чем задняя часть, на которой расположена Халеакала. Халеакала эродирована сравнительно мало. На всем ее огромном северном склоне есть только один значительный разрез или овраг, и этому, вероятно, не много тысяч лет; но северо-западный конец острова изношен и вырезан самым поразительным образом. Глядя на него тем утром, я сравнил его с моей вытянутой, расслабленной рукой, северный конец был изрезан и прорезан, как впадины между пальцами, в то время как юго-западный конец, не более чем в десяти милях, был лишь слегка прорезан и больше похож на твердое запястье и тыльную сторону руки. Все дожди, приносимые северо-восточными пассатами, выпадают на северо-восточный конец островов. Горные пики на конце удерживают облака и выжимают их досуха, так что мало или совсем не выпадает дождя на южной и юго-западной сторонах. Это верно для всех островов. Один конец каждого из них засушлив и бесплоден, в то время как другой влажен и зелен. Один из меньших островов, Кахоолаве, я полагаю, доминируемый Мауи на северо-востоке, как говорят, высыхает и уносится ветром по дюймам.

Какое заклятие накладывают горы на облака повсюду — горы-грабители — на этих островах, требуя последнюю каплю воды из всех рожденных океаном паров, которые проходят над ними! На северо-восточной стороне района Лахайна есть долины глубиной четыре или пять тысяч футов; на юго-западной стороне нет долин, о которых стоило бы упоминать. Разница в этом отношении была принудительно доведена до моего сведения, когда позже в тот же день мы совершили автомобильную поездку из Вайлуку в Лахайну на юго-западной стороне; проехав менее двадцати миль, мы быстро перешли из региона зеленых долин и горных склонов в твердый, сырой, бесплодный, невыветренный регион, где не было почвы и где скалы выглядели такими же грубыми и неприступными, какими они должны были выглядеть в тот день, когда они вытекли из глубин как расплавленная лава. По очертаниям остров Мауи напоминает усеченную статую, западный конец представляет голову, очень старую и морщинистую и прорезанную временем и бедами, полуостров — хорошо пропорциональную шею, а широкогрудая Халеакала образует туловище. Какое это торс, рожденный огнем и греющийся там в тропических морях!

Самый старый остров гавайской группы — Кауаи, называемый садовым островом, потому что он имеет гораздо более глубокую и плодородную почву. Он показывает гораздо больше признаков эрозии, чем любой из других островов. Следующим по степени эрозии, а следовательно, и по возрасту, является Оаху, на котором расположен Гонолулу. Затем идут Молокаи и Мауи, причем два конца последнего имеют значительно неравный возраст. Гавайи, самый большой из них всех, почти такой же большой, как Коннектикут, является самым молодым из группы и показывает наименьшие эффекты эрозии. Когда он будет таким же старым, как Кауаи сейчас, его две огромные горы, Мауна-Лоа и Мауна-Кеа, вероятно, будут разрезаны на глубокие долины и каньоны и острые, высокие гребни, как горы Кауаи и Оаху. Промежуток времени, необходимый для достижения такого результата, не поддается никакому человеческому расчету. Кто знает, сделает ли это один миллион или два миллиона лет? Те теплые тропические дожди, которым помогают густая растительность, которую они порождают и поддерживают, медленно, но неизбежно растворяют вулканическую породу.

Благодаря любезности мистера Лоуэлла, управляющего, мы имели в тот день удовольствие пройти через большой сахарный завод в Пайа — тот, который производит почти пятьдесят тысяч тонн сахара в год. Мы видели, как тростник поступает с полей в один конец завода, а сухой, теплый продукт упаковывается в мешки на другом. Все новейшие устройства и механизмы для производства сахара мы видели здесь в полном действии, что создавало контраст с грубыми и расточительными методами, которые я видел на острове Ямайка несколькими годами ранее.

Во второй половине дня мы воспользовались пятью или шестью милями узкоколейной железной дороги, единственной на острове, чтобы добраться из Пайа в Вайлуку, где нас встретил другой автомобиль, который поспешно доставил нас в Лахайну, где мы должны были встретить пароход, который должен был доставить нас в Хило, на Гавайи. Я говорю «поспешно», но прежде чем путешествие в двадцать с лишним миль было наполовину завершено, мы осознали правду старой пословицы: «Тише едешь — дальше будешь». Автомобиль начал капризничать и, наконец, его можно было убедить ехать только на низкой передаче и грохотать со скоростью человека с лошадью и повозкой. Мы достигли Лахайны как раз в тот момент, когда лодка входила в гавань.

На следующее утро мы обнаружили, что плывем мимо высоких, зеленых берегов Гавайев. На протяжении пятидесяти миль или более земля представляла собой одно непрерывное пространство сахарного тростника, напоминая поля какой-то гигантской желто-зеленой травы. В Хило солнце светило между короткими ливнями, а воздух был теплым и влажным. Говорят, что там идет дождь каждый день в году, и пышная растительность делала это утверждение правдоподобным. Судья Эндрюс встретил нас у парохода и отвез к себе домой для отдыха и ужина, и был чрезвычайно добр к нам.

В середине дня мы сели на поезд до Гленвуда, тридцать миль на нашем пути к вулкану Килауэа. Большая часть пути дорога ведет через сахарные плантации, недавно вырезанные из пустыни коа и древовидного папоротника, которая изначально покрывала вулканическую почву. Скопления маленьких домиков японских рабочих, возвышающихся высоко над землей на тонких столбах, проходили здесь и там. Повсюду мы видели деревянные акведуки, или желоба, извивающиеся вокруг контуров холмов и через маленькие долины, часто на высоких эстакадах, и частично заполненные чистой, быстро бегущей водой, в которой сахарный тростник транспортировался на мельницы.

В Гленвуде дилижансы встречают туристов и перевозят их по довольно хорошей дороге, которая вьется через леса древовидного папоротника к Volcano House, в десяти милях отсюда. Красоту этого обсаженного папоротником леса, длинные, величественные перья гигантских папоротников, встречающиеся взору повсюду, я не скоро забуду. Я видел то, что казалось большой, эффектной красной малиной, растущей у обочины дороги, но я не нашел ее совсем заманчивой на вкус.

Было темно, когда мы достигли Volcano House, и мы увидели слева красное свечение на облаках тумана, как отраженный свет от горящего сарая или дома в сельской местности, и сразу сделали вывод, что оно исходит от вулкана, что так и было. Из моего окна той ночью, лежа в постели, я мог видеть это же сердитое свечение на облаках. Запах серы был в воздухе вокруг отеля, и очень горячий пар выходил из трещин в скалах. Группа туристов верхом на лошадях, в духе истинной американской спешки, посетила вулкан той ночью, но мы решили подождать до завтра.

На следующее утро огромный кратер Килауэа был заполнен туманом, но он поднялся, и солнце светило до полудня. Мы провели приятное утро, прогуливаясь вдоль окаймленного деревьями края, глядя вниз на восемь или девятьсот футов на его черный лавовый пол и срывая ягоды охело, которые росли там в изобилии, вид большой красной черники, которую можно было есть прямо с куста, но от которой нельзя было прийти в восторг. Они были лучше в пироге, чем в руке. Их название, казалось, хорошо сочеталось с намеком на сцены, среди которых они росли. Килауэа — это круглый потухший кратер шириной около трех миль и глубиной семь или восемьсот футов. Он был местом ужасных взрывов в прошлые века, но теперь он уменьшился до небольшого активного кратера Халемаумау, который утоплен почти в середине его, как огромный котел, глубиной двести или более футов и шириной тысячу футов.

В середине дня группа из восьми или десяти из нас верхом на лошадях отправилась посетить вулкан. Тропа вела вниз по разбитому и наклонному склону кратера, среди деревьев и кустов, пока не достигла пола из лавы внизу. Спускаясь, я все время осознавал прекрасное пение птиц слева от меня, песню почти такую же сладкую, как у нашего дрозда-отшельника, но совершенно иного порядка. Я думаю, это была песня одного из медососов, красной птицы с черными крыльями, которая в полете выглядела как наш алый танагр.

Наш курс вел нас через потрескавшиеся и искривленные лавовые поля, где не росло ничего зеленого. Формы лавового потока напоминали закованных в броню и извивающихся драконов с ужасными, зияющими пастями и порочными когтями. Лава хрустела под ногами лошадей, как хрупкий и ломкий лед. В одном месте мы перешли через широкую, зубчатую трещину по мосту. Когда мы приблизились к кратеру, скалы стали теплыми, а сера и другие испарения пронизывали воздух.

Когда мы были в полумиле от кратера, мы спешились и, оставив лошадей на попечение гида, продолжили путь пешком по потрескавшимся и нагретым лавовым скалам к краю этого настоящего дьявольского котла. Серные испарения настолько удушливы, что к нему можно подойти только с наветренной стороны. Первый взгляд в эту страшную яму — это все, что ваше воображение может нарисовать. Вы смотрите на традиционное озеро серы и огня, и если бы дьяволы появились, прыгая по поверхности с вилами, переворачивая своих жертв, как повар переворачивает свои пончики в брызжущем жире, это не очень бы вас удивило. Эта жидкость довольно густая и вязкая, но она яростно кипит. Огромные массы ее выбрасываются на сорок или пятьдесят футов вверх и падают с грохотом, как прибой на берегу. Ливидные струи выбрасываются на много футов вверх против сторон и стекают обратно, быстро остывая по мере того, как лава опускается. Мы сидели или стояли на краю, временами почти позволяя нашим ногам свисать через стороны, и защищая наши лица от интенсивного жара бумажными масками и вуалями. Это, вероятно, единственное место в мире, где вы можете встретиться лицом к лицу с сердцем действующего вулкана. Нет никаких вуалей пара, чтобы скрыть его от вас. Кажется достаточно легко бросить камень в самую его середину, но никто из нас не смог этого сделать.

Масса кипящей лавы, как говорят, составляет около полутора акров. Ее поверхность покрыта большими массами плавающей корки, черной и гладкой, как кожа или кровельный картон, и между этими массами, или островами, расплавленная лава видна в широких, ярких линиях. Она никогда не бывает спокойной. Когда она не кипит на самом деле, происходит медленное циркуляционное движение, и большие хлопья черной корки, напоминающие пену, дрейфуют с одного конца на другой и затягиваются под скалы. В один момент только это движение заметно, затем внезапно масса начинает яростно кипеть по всей поверхности, и вы слышите смутно звук лопающихся пузырей и грохот падающей лавы. Когда это происходит, черные плавающие массы разбиваются и разлетаются, как в кипящем кленовом сиропе, но они быстро воссоединяются и переносятся течением, как и прежде.

Глядя на эту сцену с мыслью о традиционном озере огня и серы наших предков, вы бы сказали, что эти черные, грязные на вид массы, плавающие на поверхности, были накоплением всего плохого материала, который был выжарен из бедных грешников с тех пор, как был изобретен ад. Сколько порочности, немилосердия и злых мыслей это представляло бы! Если бы бедные жертвы были очищены и сделаны чище этим процессом, тогда это казалось бы стоящим.

В Volcano House они хранят книгу, в которой туристы записывают свои впечатления от вулкана. Выдающийся государственный деятель был там за несколько дней до нас и написал длинный отчет о своих впечатлениях, заканчивающийся этим ораторским предложением: «Никакое перо, каким бы одаренным оно ни было, не может описать, никакая кисть, какой бы блестящей она ни была, не может изобразить чудеса, которые нам было позволено созерцать». Я не мог удержаться от того, чтобы не написать под ним: «Я видел ортодоксальный ад, и это настоящая вещь».

Этот огромный котел с расплавленным металлом, окутанный дымом и бурлящий, — как же глубоко он врезался мне в память! Это остаток древнего космического огня, который когда-то охватывал весь земной шар. В нем было некое пугающее очарование. Невозможно было отвести от него глаз. Эта сеть широких, зазубренных, огненных линий, очерчивающих черные, гладкие массы, или острова, плавающей материи, свидетельствовала о той стороне природы, которую мы никогда прежде не видели. Мы задержались там, на краю этого жуткого зрелища, до наступления ночи, и борта могучего котла, а также облака тумана над ним светились адским светом. Не таким белым, как металл, вытекающий из доменной печи, не таким горячим, скорее тускло-красным, но бьющим ключом из центральных первобытных недр земли. Этот огромный котел много раз переливался через край в недавнем прошлом, о чем свидетельствуют лавовые поля, по которым мы путешествовали, и, вероятно, он будет переливаться снова. В последние несколько лет он был необычайно активен.

Около девяти часов мы поехали обратно, навстречу холодному, пронизывающему туману; спины всадников, защищенные блестящими желтыми «непромокаемыми плащами», светились в свете вулкана для тех, кто ехал следом, пока мы не отъехали на милю или больше.

Следующее утро выдалось ясным, и вид могучего склона Мауна-Лоа, освещенного восходящим солнцем, был грандиозным зрелищем. Он казался пологим и легким для восхождения, местами поросшим лесом, а местами демонстрирующим широкие черные полосы от недавних излияний лавы на вершине; но, помня, что он почти на четыре тысячи футов выше Халеакалы, у меня не возникло желания подниматься на него. Эта гора и ее спутница, Мауна-Кеа, являются высочайшими островными горами в мире.

Дилижанс доставил нас обратно через папоротниковый лес к железнодорожной станции, а оттуда снова в Хило, где во второй половине дня мы благополучно сели на пароход; на следующее утро мы снова были в гавани Гонолулу, радуясь, что совершили эту поездку между островами, и прежде всего радуясь тому, что увидели Халеакалу.

VI. ДРЕВНИЙ ЛЕДОВЫЙ ПОТОК

I

Смелым был тот человек, который первым выдвинул идею о великом континентальном ледяном щите, который в плейстоценовую эпоху покрывал большую часть северной части континента и сыграл такую роль в формировании земли, какой мы ее знаем. Этим смелым человеком был Агассис, который, однако, не был достаточно смел, чтобы принять теорию эволюции, предложенную Дарвином. Идея великого ледника не вступала в противоречие с религиозными предпочтениями Агассиса, а теория эволюции — вступала. Это было смелое обобщение, это представление о континентальном ледяном щите, один из мастерских ходов научного воображения. Примерно в 1840 году Агассис, только что вернувшийся с ледников Альп, отправился в Шотландию в поисках следов древних ледников и сразу же нашел их, высадившись недалеко от Глазго. Теперь мы все можем найти их почти во время каждой прогулки по полям и холмам; но пока наши глаза не открыты, как же мы слепы к ним! Мы подобны людям, которые разбивают лагерь на пути следования армии и даже не подозревают, что армия прошла, хотя колеи, оставленные их фургонами и артиллерией, и руины их укреплений видны повсюду.

Когда я был мальчиком на ферме, мы никогда не задавали себе вопросов о камнях и скалах, которые загромождали землю — откуда они взялись или какая сила их принесла. Фермеры верили, что земля была создана именно такой, какой мы ее видели — камни, валуны, почва, гравийные карьеры, холмы, горы и все остальное — и, несомненно, в глубине души желали, чтобы Творец не был столь придирчив к скалам и камням или сделал исключение в пользу их собственных полей. Скалы и камни были хороши для заборов и фундаментов, а также для различных других целей, но они были большим препятствием для обработки почвы. Однажды я слышал, как фермер хвастался, что у него очень сильная земля — она должна была быть сильной, чтобы выдержать такой урожай скал и камней. Когда восточный фермер переезжал на запад в прерии или на юг в штаты, где выращивают хлопок, он, вероятно, никогда не спрашивал себя, почему Творец не загромождал землю скалами и камнями в тех районах, как он это сделал в Нью-Йорке и Новой Англии. К югу от линии, которая проходит неровно через центральную часть Нью-Джерси, Пенсильвании, Огайо, Индианы, Иллинойса, Айовы и так далее до Скалистых гор, он найдет мало разбросанных по почве камней, никаких отдельных валунов, лежащих на поверхности, никаких холмов или насыпей из гравия и песка, никаких глиняных берегов, набитых округлыми камнями, маленькими и большими, никаких скалистых оснований под почвой, которые выглядели бы так, будто их обтесал огромный, но затупившийся и зазубренный шерхебель. Причина в том, что указанная мною линия отмечает предел древнего ледяного щита, который более ста тысяч лет назад покрывал всю северную часть континента на глубину от двух до четырех тысяч футов и был главным инструментом в сглаживании горных вершин, разбрасывании обломков скал, маленьких и больших, по нашим ландшафтам, перемалывании и обламывании выступающих пластов горных пород, создании наших берегов из смеси глины и камня, изменении русел ручьев и рек, углублении и расширении наших долин, перемещении валунов одной формации на сотни миль и сбрасывании их на поверхность другой формации. Когда он начал таять и отступать, он стал главным агентом в создании наших речных террас и наших длинных, низких, округлых холмов из песка, гравия и глины, называемых камами и друмлинами. Во многих наших долинах его текучие воды оставили длинные, низкие гряды с мягкими очертаниями, состоящие целиком из песка и гравия или из глины. В других местах он оставил морены, состоящие из земли, гравия и обломков скал, которые образуют очень неровную полосу на земле фермера. Все эти высокие, ровные террасы вдоль Гудзона, такие как та, на которой стоит Вест-Пойнт, были делом рук древнего ледяного щита, который когда-то заполнял речную долину. Тающий лед был также главным агентом в создании огромных глиняных берегов, которые встречаются вдоль берегов Гудзона. Глина образовалась в очень спокойных водах, песок и гравий — в более активных.

Этот великий ледяной щит не только покрыл наши северные фермы скалами и камнями и набил почву округлыми валунами, но он также унес большую часть продуктов распада горных пород, которые идут на создание почвы, поэтому почва имеет большую глубину в не оледенелых, чем в оледенелых районах страны. Житель Новой Англии или Нью-Йорка, путешествуя по южным штатам, может заметить огромную глубину почвы, открывающуюся в руслах рек или железнодорожных выемках. Ледяной щит был огромной мельницей, которая перемалывала скалы на севере, вероятно, так же быстро или быстрее, чем дожди и густая растительность разрушали их на юге, но потоки воды, которые он в конечном итоге высвободил, унесли большую часть каменных отходов в море.

Ледниковая муть, которая окрашивает ручьи, вытекающие из-под него, в конечном итоге оседает и образует глину. У великого ледника Маласпина на Аляске океан окрашен ледниковой мутью на протяжении почти пятидесяти миль от берегов. Очень немногие сельские жители, даже среди образованных, готовы поверить, что этот огромный ледяной щит когда-либо существовал. Заставить их поверить в то, что это такой же факт физической истории этого континента, как война за независимость является фактом нашей политической истории, — задача не из легких. Это, безусловно, ошеломляющее утверждение. Оно настолько превосходит весь наш опыт общения со льдом и снегом или опыт человечества с начала истории, что только научное воображение и вера способны его принять. Вера в него опирается на неоспоримые доказательства, его след записан по всему нашему ландшафту, но, как я уже сказал, требуется научное воображение, чтобы собрать факты воедино и составить непрерывную историю.

В трех или четырех сотнях футов над моей хижиной, в пяти или шести сотнях футов над уровнем прилива, есть выступающий скалистый мыс, на который древний ледяной щит давил с огромной силой. Он стер его и сгладил, как рука, проводящая по комку мягкой замазки. Великая рука в данном случае двигалась с северо-востока и, должно быть, заставила этот скалистый выступ буквально стонать под своим весом. Поверхность, исцарапанная, изборожденная и отшлифованная льдом, подверглась выветриванию, оставив скалу довольно грубой; только ее общие очертания рассказывают историю битвы со льдом. Но на восточной стороне огромная масса скалы, которая была отшлифована и выдолблена ледником, отделилась и перевернулась, оказавшись вверх тормашками до того, как подверглась выветриванию, и она лежит в таком положении, поддерживаемая двумя обломками скал, что ее оледенелая поверхность, хотя и защищенная от непогоды, хорошо видна. Вы спускаетесь на два или три фута между двумя поддерживающими скалами и оказываетесь у входа в небольшую пещеру, и там перед вами, под углом тридцать или сорок градусов, находится эта скалистая страница, исписанная историей прохождения великого ледяного планера. Открытая поверхность имеет десять или двенадцать футов в длину и четыре или пять футов в ширину, и она такая же прямая и гладкая, а царапины и борозды такие же острые и отчетливые, как если бы они были сделаны вчера. Я часто вожу туда студенток колледжа, которые приходят навестить меня, чтобы показать им, как я им говорю, где древние ледяные боги оставили свои подписи. Девушки по очереди наклоняются и смотрят на нижнюю поверхность скалы, ощупывают ее руками и изумляются. Они читали или слышали об этих вещах, но чтение или слушание произвело мало впечатления на их умы. Когда они видят конкретный пример и ощущают его своими руками, они остаются под впечатлением. Затем, когда я говорю им, что нет ни тени сомнения в том, что лед в одно время был толщиной две или три тысячи футов над тем местом, где они сейчас стоят, и что он давил на скалу Джулиана с весом в тысячи тонн на квадратный фут, что он заполнял всю долину реки Гудзон и покрывал ландшафт на тысячи миль вокруг них, проезжая по вершинам Катскилла и Адирондака, стирая их и перенося обломки скал, оторванные от них, на сотни миль на юг и юго-запад, — когда я рассказал им все это, я обычно давал им кусок, слишком большой, чтобы его прожевать или проглотить. Как своего рода абстрактное утверждение, содержащееся в книгах или услышанное в классе, они не возражают против этого, но как реальный факт, здесь, при свете обычного дня на холме над Слабсайдсом, с блестящими внизу водами Гудзона и деревьями, шелестящими на ветру вокруг нас, — это совсем другое дело. Это звучит как сон или басня. Многие процессы, которые сделали наш земной шар таким, каким мы его видим, были настолько медленными и происходили в таком масштабе, что они находятся далеко за пределами нашего горизонта — за пределами досягаемости нашего умственного восприятия. Разум должен подходить к ним медленно и осторожно, и освоиться с идеей о них, прежде чем он сможет дать какое-либо рациональное согласие. Геологу потребовалось много времени, чтобы разработать, прояснить и подтвердить эту концепцию великого континентального ледника, который в плейстоценовую эпоху покрывал столь значительную часть северного полушария. Сейчас это так же хорошо установлено, как и любое событие в далеком прошлом. На Аляске и в швейцарских Альпах можно увидеть, как лед делает в точности то же самое, что делал плейстоценовый ледяной щит на этой территории.

II

На днях, проезжая мимо дома фермера, я увидел, как он поместил огромный, округлый валун, почти с человеческий рост, у обочины дороги и высек на нем свое имя и дату, а также имя своего отца, жившего до него, и имя первого поселенца на этой ферме в конце восемнадцатого века. Это был интересный памятник. Я узнал, что скала была найдена в русле небольшого ручья неподалеку и что фермер заплатил сто долларов, чтобы ее перевезли на место перед его домом. Если бы я увидел старого фермера, я уверен, что смог бы добавить к его интересу и гордости за свой памятник, сказав ему, что это адирондакский гнейс и что он был принесен из того региона на спине или в пасти ледника много десятков тысяч лет назад. Но весьма вероятно, что, будь он необразованным человеком, он отнесся бы к моему заявлению с презрением или недоверием. Образование, по крайней мере, делает для человека вот что: оно открывает его разум и делает его менее скептичным по отношению к вещам, о которых не мечталось в его философии.