II
Я не всегда разделяю подход к изучению природы, принятый в школах, как будто это царство можно взять штурмом. Такое изучение слишком холодное, слишком специальное, слишком механическое; оно способно стереть налет с Природы. В нем нет души и эмоций; оно упускает из виду сопутствующие факторы открытого воздуха и его бодрость, небо, облака, ландшафт и токи жизни, которые пульсируют повсюду.
Я сам никогда не ставил перед собой задачу изучать Природу с блокнотом и полевым биноклем в руках. Я скорее навещал ее. Мы гуляли вместе или сидели вместе, и наша близость растет с временами года. То, что я узнал о ее путях, я узнал легко, почти бессознательно, во время рыбалки, походов или безделья. У моих беспорядочных привычек есть свои недостатки, без сомнения, но есть и свои преимущества. Слишком напряженное преследование само себя побеждает. В полях и лесах, больше чем где-либо еще, все приходит к тем, кто умеет ждать, потому что все находится в движении и рано или поздно обязательно окажется на вашем пути.
Впитать вещь лучше, чем выучить ее, а мы впитываем то, что нам нравится. Мы учим вещи в школе, мы впитываем их в полях, лесах и на ферме. Когда мы смотрим на Природу с любовью и признательностью, она идет нам навстречу и овладевает нами глубже, чем когда мы изучаем ее прилежно. Поэтому я говорю, что путь к познанию Природы — это путь любви и наслаждения, и его вернее найти на открытом воздухе, чем в школьном классе или лаборатории. На днях я видел группу студенток колледжа, которые препарировали кошек и составляли диаграммы кровообращения и прикрепления мышц, и я подумал, что это довольно жалкое занятие, если только девушки не проходят курс сравнительной анатомии с прицелом на какую-то профессию. Какова моральная и интеллектуальная ценность такого рода знаний для этих девушек? Биология, несомненно, великая наука в руках великих людей, но она не для всех. Я сам прекрасно обошелся без нее. Я уверен, что могу узнать больше о том, что хочу знать, от котенка на моих коленях, чем от туши кошки в лаборатории. Дарвин потратил восемь лет на препарирование морских уточек; но он был Дарвином и не остановился на морских уточках, как эти студентки колледжа почти наверняка остановятся на кошках. Он препарировал и собирал заново в своей ментальной лаборатории всю систему животной жизни, и результатом его работы стало колоссальное приобретение для нашего понимания Вселенной.
Я бы предпочел видеть девушек в полях и лесах, изучающих и наслаждающихся живой природой, тренирующих свои глаза видеть правильно, а сердца — откликаться разумно. Что такое знание без наслаждения, без любви? Именно сочувствие, признательность, эмоциональный опыт облагораживают и вдыхают в точное знание дыхание жизни. Мой собственный интерес — в живой природе, как она движется и процветает вокруг меня зимой и летом.
Я знаю, что одно дело — выйти как любитель природы, и совсем другое — выйти в духе холодной, расчетливой, точной науки. Я называю себя любителем природы, а не научным натуралистом. Все, что наука может мне сказать, приветствуется, более того, жадно ищется. Я должен знать, а не только чувствовать. Я не просто довольствуюсь, как поэт Вордсворта, наслаждением тем, что понимают другие. Я должен понимать тоже; но прежде всего я должен наслаждаться. Сколько моего наслаждения проистекает из моих знаний, я не знаю. Радость познания очень велика; восторг от того, что подбираешь нити смысла здесь и там и следуешь за ними через лабиринт запутанных фактов, я знаю хорошо. Когда я слышу, как дятел барабанит по сухой ветке весной, или как рябчик барабанит в лесу, и знаю, для чего все это, ну что ж, это знание, я полагаю, является частью моего наслаждения. Другая часть — это ассоциации, которые вызывают эти звуки как выражение прихода весны: это барабаны, которые ведут радостное шествие.
Наслаждаться с пониманием — вот, я полагаю, то, к чему стоит стремиться. Когда я вижу большую наездницу, Thalessa, делающую петлю над спиной своим длинным яйцекладом и просверливающую отверстие в стволе дерева, я не вполне ценю это зрелище, пока не узнаю, что она ищет нору древоточца, Tremex, личинками которого питается ее собственное потомство. Она должна обследовать свою территорию, как нефтеразведчик, и рассчитывать, где она, скорее всего, наткнется на нефть, которая в ее случае — нора ее хозяина Tremex. Существует огромный ряд фактов в естественной истории, подобных этому, которые малоинтересны, пока мы их не поймем. Они подобны обложке книги, которая может привлечь нас, но мало что значит для нас, пока мы не открыли и не прочли ее страницы.
Любитель природы ищет не просто факты, а смыслы, нечто, что он может перевести на язык своей собственной жизни. Ему нужны факты, но значимые факты — светящиеся факты, которые проливают свет на пути одушевленной и неодушевленной природы. Птица, подбирающая крошки с моего подоконника, не значит для меня многого. Это приятное зрелище, затрагивающее нежную струну, но оно не добавляет многого к моим знаниям о жизни птиц. Но когда я вижу птицу, клюющую и сердито порхающую у оконного стекла, как это случается время от времени весной, по-видимому, под сильным давлением попасть внутрь, я становлюсь свидетелем значимой комедии в жизни птиц, которая иллюстрирует пределы животного инстинкта. Птица принимает свое собственное отражение в стекле за ненавистного соперника и намерена уничтожить его. Пусть нападающая птица мельком увидит внутренность пустой комнаты через разбитое стекло, она не станет мудрее; она возвращается к нападению так же энергично, как и прежде.
Окаменелости в скалах не значили многого для ранних геологов. Они смотрели на них как на причуды Природы, капризы творческой энергии или остатки потопа Ноя. Видите ли, они были ослеплены предвзятыми представлениями теории шестидневного творения.
III
Я не знаю, преподала ли мне птица какой-либо ценный урок. Действительно, я не хожу к Природе, чтобы меня учили. Я хожу за наслаждением и общением. Я хожу, чтобы купаться в ней, как в море; я хожу, чтобы дать своим глазам, ушам и всем своим чувствам свободное, чистое поле и привести в тонус свой дух ее «первозданным здравомыслием». Если птица не проповедовала мне, она добавила ресурсов к моей жизни, она расширила поле моих интересов, она предоставила мне еще один прекрасный объект для любви и помогла мне почувствовать себя более как дома в этом мире. Убрать птиц из моей жизни было бы все равно что отсечь столько же ветвей от дерева: поверхность листвы, поглощающая солнечный свет и приводящая мой дух в контакт с жизненными токами, стала бы намного меньше. Мы не можем заниматься никаким изучением природы с любовью и энтузиазмом, чтобы объект этого изучения не стал частью нашей жизни. Птицы, цветы, деревья, скалы — все они связываются с нашей жизнью и держат ключ к нашим мыслям и эмоциям.
Пока птица не станет частью вашей жизни, ее приход и уход не могут значить для вас многого. И она становится частью вашей жизни, когда вы уделили ей внимание с интересом и привязанностью, когда вы установили с ней ассоциации, когда она возвещает вам весну или лето, когда она вызывает дух лесов, полей или берега. Когда год за годом вы слышали веери в буковых и березовых лесах вдоль форелевых ручьев, или дрозда-отшельника май за маем в рощах, где вы гуляли или сидели, и рисовую птицу лето за летом на родных лугах, или овсянку-вечерницу на возвышенных пастбищах, где вы слонялись мальчиком или предавались размышлениям мужчиной, эти птицы действительно будут вплетены в ткань вашей жизни.
Какие уроки преподали мне птицы, я не могу вспомнить; какой радостью они были для меня, я знаю хорошо. В новом месте, среди странных сцен, их голоса и лица — это голоса и лица старых друзей. На Бермудах синие птицы, кошачьи пересмешники и кардиналы, казалось, превратили их в американскую территорию. Наши птицы аннексировали остров, несмотря на британцев.
В течение многих лет в конце апреля я видел красноголового певуна, возможно, всего на один день, порхающего вокруг, пока я гулял или работал. Это обычно мой первый певун, и мои ассоциации с ним очень приятны. Но я действительно не знал, насколько они приятны, пока однажды в марте, когда я выздоравливал после серьезной болезни в одном из наших приморских городков, мне не довелось заметить маленького путешественника на пустыре вдоль улицы, то на земле, то на кусте, нервного и суетливого, как обычно, издающего свой резкий «чип» и показывающего белое в хвосте. Это зрелище вызвало у меня настоящее чувство дома. Оно принесло мне больше пользы, чем лекарство, которое я принимал. Оно мгновенно создало живую связь со многими прошлыми веснами. Все, что вызывает счастливое прошлое, как же оно согревает настоящее! Там же, в тот же день, я увидел своего первого лугового жаворонка сезона на пустыре, сверкающего белыми перьями в хвосте и идущего по дерну в старой, прямой, настороженной манере. Зрелище было так же хорошо, как письмо из дома, и даже лучше: в нем был аромат дикой природы и моих мальчишеских дней на старой ферме, которого никогда не могло бы быть ни у одного письма.
Весенние птицы всегда пробуждают трепет, где бы я ни был. Первая рисовая птица, которую я слышу, летящей на север и время от времени разражающейся песней, полной предвкушения тех широких лугов, где он скоро будет со своей подругой; или первая ласточка, радостно щебечущая над головой, несомая теплым южным бризом; или первый дятел-меланерпес, оглашающий своим долгим, повторяющимся криком сад или поле — как же все эти вещи вызывают волну эмоций во мне!
Удовольствия другого рода — найти новую птицу и увидеть старую птицу в новом месте, как я недавно сделал в старой кленовой роще, где я помогал собирать и варить сок в детстве. Это был королевский дятел, редкая птица где бы то ни было, и та, которую я никогда раньше не видел на старой ферме. Я услышал его громкое кудахтанье на клене, увидел, как он перелетел с ветки на ветку на несколько мгновений, а затем сорвался и полетел к далекому лесу. Но он оставил у меня впечатление, которое я был бы рад не упустить.
Природа стимулирует нашу эстетическую и интеллектуальную жизнь и в некоторой степени наши религиозные эмоции, но я боюсь, что мы не можем найти много поддержки для нашей этической системы в путях дикой Природы. Я знаю, наш художник-натуралист Эрнест Томпсон Сетон утверждает, что находит то, что мы можем назвать биологической ценностью Десяти заповедей в жизни диких животных; но я не могу заставить его рассуждения выдерживать критику, по крайней мере, большую их часть. Конечно, Десять заповедей не являются произвольными законами. Они в значительной степени основаны на потребностях социального организма; но имеют ли они такое же основание в потребностях животной жизни помимо человека, помимо мира моральных обязательств — это другой вопрос. Животные не являются ни моральными, ни аморальными: они внеморальны; их потребности все физические. Это правда, что заповедь против убийства довольно хорошо соблюдается высшими животными. Они редко убивают свой собственный вид: ястребы не охотятся на ястребов, лисы не охотятся на лис, ласки на ласок; но ниже по лестнице это не соблюдается. Форель ест форель, щука ест щуку, а среди насекомых молодые пауки едят друг друга, и самка паука ест своего партнера, если может его поймать. Среди даже высших животных мало, если вообще есть, соседской любви. Они относятся друг к другу как к соперникам или объединяются для взаимной защиты. Одна корова будет лизать и вычесывать другую самым ласковым образом, а в следующий момент свирепо боднет ее. Ненависть и жестокость по большей части правят в животном мире. Немногие из высших животных моногамны, но подавляющее большинство видов полигамны или беспорядочны в связях. Нет спаривания или образования пар в великом бычьем племени, и нет среди грызунов, которых я знаю, или среди семейства медведей, или семейства кошачьих, или среди тюленей. Когда мы переходим к птицам, мы находим спаривание и случайное образование пар на всю жизнь, как у страуса и, возможно, орла.
Что касается прав собственности среди животных, я не вижу, как мы можем знать, насколько эти права соблюдаются среди особей одного и того же вида. Мы знаем, что пчелы будут грабить пчел, а муравьи будут грабить муравьев; но будет ли один бурундук, одна летящая белка или одна лесная мышь грабить запасы другой, я не знаю. Вероятно, нет, так как владелец таких запасов обычно на месте, чтобы защитить их. Более того, эти предусмотрительные маленькие существа делают запасы осенью, до наступления сезона нехватки, и поэтому у них нет нужды грабить друг друга. В случае, если запасы одной белки были уничтожены каким-то образом, и она смогла бы лишить другую ее накоплений, не было бы это в таком случае выживанием наиболее приспособленных, и, следовательно, способствующим благополучию рода белок?
Я никогда не знал, чтобы наши дикие птицы крали гнездовой материал у другой птицы того же вида, но я знал, что птицы пытаются унести материал, принадлежащий другим видам.
Но обычно правило силы — это правило права среди животных. Что касается большинства других заповедей — о пожелании, о лжесвидетельстве, о почитании отца и матери и так далее — как они могут применяться к животным или иметь для них какую-либо биологическую ценность? Родительское послушание среди них — не очень определенная вещь. Нет ни послушания, ни непослушания, потому что нет команд. Сигналы тревоги родителей быстро понимаются молодыми, и их действия имитируются в присутствии опасности, все из чего, конечно, имеет биологическую ценность.
Примеры, которые приводит г-н Сетон, когда животные бегут к человеку за защитой от своих врагов, доказывают, на мой взгляд, только то, как больший страх вытесняет меньший. Гонимое животное видит возможное укрытие в группе людей и лошадей или в пустом доме и бросается туда, чтобы спрятаться. Что еще может означать этот поступок? Так же охотничий олень или овца прыгнут с обрыва, которого при обычных обстоятельствах они бы избегали. Так же поступил бы и человек. Страх делает смелым в таких случаях.
Я, безусловно, нашел «добро во всем» — во всех природных процессах и продуктах — не «добро» из воскресных школьных книг, а добро естественного закона и порядка, добро той системы вещей, из которой мы вышли и которая является источником нашего здоровья и силы. Хорошо, что огонь горит, даже если он пожирает ваш дом; хорошо, что сила давит, даже если она давит вас; хорошо, что идет дождь, даже если он уничтожает ваш урожай или затопляет вашу землю. Эпидемии и повальные болезни свидетельствуют о постоянстве естественного закона. Они заставляют нас чистить наши улицы и дома и пересматривать наши отношения с внешней природой. Только в живой Вселенной могли бы преобладать болезнь и смерть. Смерть — это фаза жизни, перераспределение типа. Распад — это другой вид роста.
Да, добро во всем, потому что закон во всем, истина во всем, последовательность причины и следствия во всем, и все это может быть добром для меня, если на правильных принципах я соотнесу свою жизнь с этим. Я могу заставить жару и холод служить мне, ветры и наводнения, гравитацию и все химические и динамические силы служить мне, если я возьмусь за них с правильной стороны. Плохое в вещах возникает из нашего злоупотребления или неправильного использования их или из наших неправильных отношений к ним. Вещь хороша или плоха в зависимости от того, как она соотносится с моим устройством. Мы говорим, что порядок природы разумен; но не потому ли, что наш разум — результат этого порядка? Наше благополучие состоит в изучении его и в приспособлении нашей жизни к нему. Когда мы перечим ему или стремимся противодействовать ему, мы уничтожаемся. Но Природа в своих универсальных процедурах не разумна, как я разумен, когда я пропалываю свой сад, обрезаю свои деревья, выбираю свои семена или свой скот, или вооружаюсь инструментами или оружием. В таких делах я иду коротким путем к тому, чего Природа достигает медленным, окольным и расточительным процессом. Как она пропалывает свой сад? Выживанием наиболее приспособленных. Как она выбирает свой племенной скот? Законом битвы; сильнейший правит. Ее процесс, повторяю, медленный и расточительный. Она удобряет почву, запахивая урожай. Она не может пойти коротким путем. Она сортирует и расставляет свои товары по закону ветров и приливов. Она строит одной рукой и разрушает другой. Человек меняет условия, чтобы соответствовать вещам. Природа меняет вещи, чтобы соответствовать условиям. Она адаптирует растение или животное к его среде. Она не осушает свои болота; она заполняет их. Ее разум — больший разум, разум Всего. Разум человека вводит новый метод; он прорезает, модифицирует или сокращает порядок Природы. Я не вижу замысла в Природе в старом идеологическом смысле; но я вижу, как все работает к своей собственной цели, и эта цель предсказана в средствах. Вещи не задуманы; вещи порождены. Это как если бы окончательный план дома человека, после того как он начал его строить, должен был определяться ветрами, дождями и формой земли, на которой он стоит. Глаз порожден теми вибрациями в эфире, называемыми светом, ухо — теми вибрациями в воздухе, называемыми звуком, чувство обоняния — теми эманациями, называемыми запахами. Вероятно, существуют другие вибрации и эманации, для которых у нас нет чувств, потому что наше благополучие не требует их.
Мы считаем разумным, что камень должен падать, а дым должен подниматься, потому что мы никогда не видели, чтобы что-то из них делало обратное. Мы считаем разумным, что огонь должен гореть, а мороз должен морозить, потому что это согласуется с универсальным опытом. Таким образом, существует большой порядок фактов, которые разумны, потому что они неизменны: одно и то же следствие всегда следует за одной и той же причиной. Наш разум развивается и дисциплинируется наблюдением за порядком Природы; и все же человеческая рациональность — иного порядка, чем рациональность Природы. Человек учится у Природы, как овладеть ею и контролировать ее. Он направляет ее токи в новые русла; он подстегивает ее в направлениях своего собственного выбора. У Природы нет экономической или научной рациональности. Она прогрессирует методом проб и ошибок. Ее продвижение символизируется продвижением ребенка, учащегося ходить. Она экспериментирует бесконечно. Эволюция работала по всему горизонту. Прощупывая путь к человеку, она произвела тысячи других форм жизни. Земной шар населен так, как он есть, потому что творческая энергия была слепа и не сразу нашла единственную прямую дорогу к человеку. Если бы закон вариации работал только в одном направлении, человек мог бы обнаружить себя единственным обитателем Вселенной. Посмотрите на разнообразие деревьев, кустарников, трав, птиц, насекомых, потому что Природа не работает, как человек, с глазом, устремленным на одну конкретную цель. Она рассеивает, она сеет свои семена на ветер, она доверяет свои зародыши волнам и наводнениям. Природа безразлична к отходам, потому что то, что выходит из одного кармана, попадает в другой. Она безразлична к неудаче, потому что неудача на одной линии означает успех на какой-то другой.