Когда Поул вышел из магазина, он не увидел Флойда, но заметил кое-что другое. Он проходил мимо бара Тигпена и через открытую дверь увидел ряд бутылок за прилавком. Его встретил соблазнительный, успокаивающий запах; в глубине раздавался веселый стук бильярдных шаров, радостный стук киев по полу и веселый смех. Поул заколебался, а затем ворвался внутрь. В конце концов, сказал он себе, одна рюмка успокоит его нервы и, возможно, укажет путь, как спасти Флойда от нависшей над ним опасности. Поул выпил и сел. Затем пришел друг и угостил его еще двумя-тремя рюмками. Очередной запой Поула начинался.
(Продолжение следует.)
Когда красота — роковой дар
КРОУФОРД — Кажется, невозможно осудить хорошенькую женщину за тяжкое преступление.
КРАБШОУ — Это было бы возможно, если бы женщинам разрешили быть присяжными.
Все еще есть надежда
ДЖАГГЛС — Даже врачи не могут перебить комаров.
УЭГГЛС — Возможно, они не пробовали те же методы, что используют на человеческой расе.
Все к лучшему
СМИТ — Что вы думаете о протестах против бездетных богачей?
БРАУН — Я их не виню. Посмотрите, какими вырастают их дети.
Как я обедал с президентом Грантом
Б. Ф. РАЙЛИ
ЭТО было в ноябре 1875 года. В то время я был студентом Крозерской теологической семинарии недалеко от Филадельфии. Страна только оправлялась от последствий долгой и разрушительной войны, и, поскольку в следующем году исполнялось столетие нации, велись приготовления к празднованию этого события великой выставкой, которая должна была состояться в следующем году в «Городе братской любви». Это была первая из наших великих американских выставок. Напомним, что она называлась Столетней выставкой.
Генерал Хоули, ныне сенатор от Коннектикута, был назначен руководителем этого первого великого национального предприятия в области выставок. Чтобы получить адекватные ассигнования от Конгресса, генерал Хоули и Столетняя комиссия разработали план по привлечению в Филадельфию всех высокопоставленных лиц и знаменитостей из Вашингтона. Им должны были показать территорию и недостроенные здания, а также масштаб этого грандиозного предприятия. Далее предлагалось, чтобы жители Филадельфии дали банкет в честь почетных гостей из Вашингтона. Этот банкет был дан в Садоводческом зале, единственном здании, которое было достаточно завершено для такого мероприятия. Звук тысяч молотков и свист многих пил раздавались по всей территории Столетней выставки в Фэрмонт-парке.
Великолепный поезд должен был доставить почетных гостей из Вашингтона, и он должен был прибыть в Филадельфию в определенный вечерний час. Президент Грант и его кабинет, обе палаты Конгресса и судьи Верховного суда должны были составить состав участников поездки. Они, конечно, были гостями города Филадельфии, и по прибытии их отвезли прямо в отели. Как и следовало ожидать, такое событие и повод взбудоражили весь город, и филадельфийская пресса была заполнена сообщениями о том, как они приедут, а также о целях визита. Общественное волнение было велико, и поездка стала предметом всеобщего обсуждения.
В то время я был внештатным корреспондентом двух алабамских газет, одной религиозной, а другой светской. Осознавая, что это самая благоприятная возможность, которая у меня когда-либо будет, чтобы увидеть так много наших выдающихся людей, я решил поехать в Филадельфию и, если возможно, войти с ними в контакт. Лучшего плана, чем представиться членом прессы, предложено не было. Я вообразил, что в этом не будет ни малейшей трудности, и что все, что нужно, — это представиться таковым, и возможность пообщаться с великими мира сего сразу же предоставится. Облачившись в свой лучший наряд, который был не в лучшем состоянии от долгого ношения, я поспешил в город, находившийся в пятнадцати милях, по прибытии в который, из-за скудного кошелька, я отправился в дешевый пансион.
После скудного ужина я отправился в главные отели, куда уже прибывали великие гости, купил вечернюю газету за два цента и обнаружил, что был назначен комитет граждан для предоставления информации всем приезжим относительно поездки и банкета следующего дня, который комитет можно было узнать по красным розеткам, которые они носили. Я пробирался как мог через переполненные коридоры отеля, толкаясь с армейскими офицерами в блестящих мундирах и элегантно одетыми государственными деятелями, пока не нашел одного из членов комитета с розеткой.
Без извинений и, возможно, довольно напористо, я начал прямо, рассказывая ему, кто я, что я и чего хочу как представитель южной прессы. В ответ на его вопрос о том, какие газеты я представляю, я откровенно сказал ему, когда он попросил мои верительные грамоты. Но они были в вокативном падеже, поэтому я не мог их предъявить. Он очень внимательно и с недоверчивым видом посмотрел на меня, пока я пытался компенсировать отсутствие верительных грамот, говоря ему, что, находясь в городе в момент полного узнавания о событии, у меня не было средств получить желаемые грамоты. Выслушав мое заявление, он сказал, что боится, что ничего нельзя сделать, и прямо дал мне понять, что ничего не может сделать. Еще раз я встретил его в толпе, но он, конечно, отказался меня заметить.
Перейдя улицу к другому отелю, я смешался с толпой и наткнулся на двух членов комитета, стоявших вместе. Я изложил им свою просьбу, и они сказали, что являются членами филадельфийской прессы, и оказали мне самый радушный прием. Когда они спросили о моих полномочиях представлять южные газеты, а у меня их не было, они попросили мою визитную карточку, но у меня не было даже карточки. Они были явно смущены, так как проявили готовность помочь мне, но обнаружили, что не могут этого сделать. После некоторых вежливых объяснений они выразили сожаление, что не могут мне помочь, и один из них вручил мне свою карточку и попросил обратиться в штаб-квартиру Столетней выставки на Уолнат-стрит на следующее утро в восемь часов, сказав, что если что-то можно сделать, они уверены, что Комиссия будет рада это сделать.
За некоторое время до восьми я был в штаб-квартире Комиссии на следующее утро, и когда двери открылись, я вошел, спрашивая джентльмена, чье имя мне дали накануне вечером, и когда меня представили ему, он посмотрел на меня с любопытством. Я рассказал свою историю, как она была уже несколько раз повторена; он выслушал с некоторым нетерпением и попросил верительные грамоты. Он выслушал мое объяснение с нахмуренным видом, что указывало на то, что он считает меня мошенником, и, сказав, что ничего не может сделать в данных обстоятельствах, развернул свой стул и больше не обращал на меня внимания, пока я не намекнул более чем прозрачно, что, возможно, я буду единственным корреспондентом с Юга, и что я чувствую, что мне причитается некоторое внимание, особенно если Комиссия хочет, чтобы жители Юга посетили предстоящую выставку. Вопрос Севера и Юга был чувствительным в то время, и он ответил, что Юг может приехать, если пожелает, и предложил, что если я хочу остаться в стороне, он не возражает. Я ответил, что Юг явно подвергается дискриминации в этом вопросе, так как представителям Севера оказывается внимание, которого я добиваюсь. Он сразил меня одним ударом, сказав, что они приехали должным образом аккредитованными.
Казалось, ничего не оставалось, кроме как поспешить в отели и посмотреть, что можно сделать там. Я обратился к другому члену комитета граждан, но ни в коем случае не преуспел. Уже кареты были выстроены вдоль улицы на несколько кварталов, ожидая удовольствия посетителей из Вашингтона отправиться в Фэрмонт-парк, где строились здания. Озадаченный на каждом шагу здесь, я сел в трамвай и добрался до парка раньше процессии. Здесь я встретил студента-медика из Пенсильванского университета, которого встречал раньше, и рассказал ему о своих взлетах и падениях, к его большому развлечению.
Я уже практически оставил надежду оказаться среди национальных магнатов, но когда они начали проходить через большие недостроенные здания, а я стоял со многими другими, глядя на них, не отличая одного от другого, пришел час растущей тревоги, сильнее, чем прежде, узнать их хотя бы в лицо. Я все еще чувствовал внутри себя, что могу преуспеть в том, чтобы попасть в банкетный зал. Я упомянул об этом своему спутнику, который пытался отговорить меня от дальнейших усилий и сказал, что это безумие — пытаться. Но когда я увидел, что головы лошадей повернулись к Садоводческому залу, я попрощался со студентом-медиком и помчался через парк сквозь пронизывающий ноябрьский ветер к Садоводческому залу, находившемуся на добрых полмили дальше. Когда я добрался до него, я обнаружил, что он сильно охраняется тремя кордонами полицейских, стоящих примерно в двадцати ярдах друг от друга и окружающих здание. Это не внушало особого оптимизма, и ничто не казалось таким далеким, как возможность попасть в зал. Тем временем прибывали кареты, и почетные гости выходили и быстро направлялись в зал. Жаждущая толпа зевак стояла рядом с местом, где останавливались кареты, и смотрела во все глаза на каждого, кто выходил из карет. Один конгрессмен громко рассмеялся, когда выпрыгнул и сказал:
— Тот другой парень — Грант!
Пока я думал, что мне делать дальше, несколько членов комитета с розетками направлялись к залу. С некоторым трудом я добрался до них, и многократно повторенная история о том, что я корреспондент с Юга, была рассказана снова, на что они выслушали с интересом и сказали:
— Почему бы вам не пройти внутрь?
— Полицейские, — сказал я.
— У вас есть значок?
— Нет, — невинно ответил я.
— У нас они закончились, иначе мы бы дали вам один, — сказал один из группы.
— Идемте с нами, и мы проведем вас за первую линию и пошлем кого-нибудь, чтобы вас впустили.
За первой линией полицейских они оставили меня, пообещав проследить, чтобы меня немедленно впустили. Прошло несколько минут, которые показались часами, и начали возникать опасения, что в конечном итоге мои договоренности могут сорваться. Моя тревога усилилась, когда ко мне подошел грузный ирландский полицейский со своей дубинкой, требуя узнать, что я здесь делаю. Я набрался храбрости и ответил, что один из членов комитета оставил меня здесь по делу; и когда он пригрозил выставить меня, я довольно решительно ответил, что он может навлечь на себя неприятности, вмешиваясь в официальные дела комиссии. Он использовал несколько некрасивых слов и сказал, что знает свое дело, и что позволит мне остаться лишь на несколько минут дольше, и повернулся, чтобы продолжить обход. Он снова подошел ко мне и намекнул, что я ввел его в заблуждение своим заявлением, и что я должен «убираться немедленно».
Как раз в этот момент джентльмен с розеткой, которого я раньше не видел, появился у входа в зал и давал какие-то указания полицейским у двери, когда я довольно бесцеремонно окликнул его и со смехом сказал ему, что я в затруднительном положении и он должен помочь мне выбраться, что я в положении совы с курицей, когда я не могу ни отступить, ни кричать. Его лицо было сплошным вопросительным знаком, когда он подошел ко мне, и он явно быстро соображал, пока я рассказывал ему, что это забавное затруднительное положение для корреспондента. Он выслушал меня до конца и сказал:
— Ну да, это никуда не годится, — и, положив руку мне на плечо, провел меня через первую дверь и послал кого-то за кем-то еще, чтобы проводить меня в банкетный зал.
Вскоре на месте появился джентльмен и спросил того корреспондента, который хотел войти. Я сказал ему, что это я, и он взял меня под руку и повел прямо в банкетный зал. Проходя через него, я внезапно чуть не столкнулся с президентом Грантом, который стоял у решетки, грея ноги. Он уставился на меня, как будто боялся, что я могу наехать на него, и я уловил обрывок разговора между ним и другим джентльменом, который явно подшучивал над президентом по поводу размера его ног, рассказывая анекдот о конгрессмене на улицах Вашингтона, который пытался договориться с чистильщиком обуви о чистке, и тот сказал, что работа такая большая, что ему придется брать ее отдельными контрактами. На эту шутку Грант мрачно улыбнулся и ничего не сказал.
Импровизированный банкетный зал был сценой великолепия. Стены были украшены флагами, гирляндами и картинами, а полы у основания стен были украшены цветами и вечнозелеными растениями, в то время как длинные столы были покрыты золотыми и серебряными блюдами, хрусталем и ветвистыми золотыми канделябрами. Параллельно стене слева, на возвышенной платформе, стоял длинный стол с роскошными украшениями, вытянутый под прямым углом к столам внизу. Места за этим возвышенным столом были обращены к тем, кто занимал места в зале. Прямо в центре стола стоял стул, на котором сидел Джон Хэнкок, когда председательствовал на конвенте, принявшем Декларацию независимости. Этот антикварный предмет мебели с высокой спинкой был увешан шелковыми знаменами, вплетенными в соответствующие узоры, и полем звезд. Это было место, предусмотренное для президента. Прямо перед ним стоял огромный серебряный таз, наполненный духами, а в центре — красиво украшенный жареный поросенок.
Когда оркестр начал играть, гости заняли свои места, и я сел на место, которое было ближе всего. Когда я оглядел зал, я увидел, что я единственный без значка или украшения какого-либо рода. К счастью для меня, я сидел рядом с конгрессменом из Арканзаса, джентльменом, который был бригадным генералом Конфедерации. Он был тепло встречен молодым южанином и приложил много усилий, чтобы указать мне на самых выдающихся гостей. Пока мы любовались изящными сувенирами, негритянский официант одолжил один из моих, пообещав скоро вернуть, и когда он исчез, конгрессмен сказал:
— Вам не следовало позволять этому негодяю обмануть вас; он не собирается возвращать его, а хочет его для кого-то другого.
Он был прав, так как я больше не видел того негритянского официанта.
Банкет длился более часа, и последствия шампанского вскоре проявились в повышенной шумности гостей. Насколько я мог заметить, я был единственным, кто отказался от вина. Когда передавали сигары, гости глубоко погружали руки в коробки, брали полные горсти и набивали карманы. Поскольку я не курил, я взял свои для ребят в семинарии, которые курили.
Банкет закончился, начались тосты. После изящной речи тамады он объявил первый тост: «Президент Соединенных Штатов».
Предполагалось, что на это ответит Грант, но он сидел неподвижно, как статуя. Возглас за возгласом раздавался в зале, и Гранта вызывали оглушительным хором, но он оставался невозмутимым. Мой сосед-конгрессмен прошептал:
— Ну разве мне не было бы стыдно не сказать ни слова в ответ на такую демонстрацию!
Поскольку президент не ответил, на другие тосты ответили главный судья Уэйт, историк Бэнкрофт, Джеймс Г. Блейн, сенатор Оливер П. Мортон и один или два других менее выдающихся деятеля.
Сцена закончилась среди шумных песен, ругательств и других проявлений пьяного беспорядка, которые не были рассчитаны на то, чтобы внушить большое уважение молодому теологическому студенту к законодателям и государственным деятелям страны.
Выбираясь из зала, я обнаружил, что на улице уже темно. Я сел в трамвай и вскоре был в поезде, идущем в сторону Крозера, а в девять часов был в своей комнате в окружении толпы ребят, которым я рассказал о пережитом за день, в то время как курильщики в толпе курили мои прекрасные сигары.
И вот так я обедал с президентом Грантом.
Нью-Йоркский суд по делам несовершеннолетних
ПОЧЕТНЫЙ ДЖОЗЕФ М. ДЬЮЭЛ Автор законодательства о создании суда и судья в нем
ТРИБУНАЛ с возрастным ограничением юрисдикции — это современное нововведение. В течение двух лет суд такого характера проходил экспериментальную стадию в городе Нью-Йорке. Он полностью оправдал свое создание. Он все еще экспериментальный в том смысле, что двух лет было недостаточно, чтобы использовать все его полезные возможности. Они безграничны. Больше, чем любой другой в мире, успех этого суда зависит от личности человека, который обладает его полномочиями; и, каким бы способным, находчивым и стремящимся он ни был, он не может быть исключительно успешным, если за ним не стоит сильное, здоровое и обнадеживающее общественное мнение. Оно быстро развивается, поскольку родители начинают понимать, что каждый судья — это готовый и полный энтузиазма союзник, готовый в любое время искренне присоединиться к ним, чтобы исправить и поддержать мальчика или девочку, у которых возникло искушение сбиться с пути, а не обычный служитель правосудия, который измеряет каждое нарушение закона с законодательной точностью.
Когда станет широко известно, что основной целью является не наказание, а муниципальное и общинное спасение, его возможности для добра будут значительно расширены. Никто никогда не сидел с его председательствующим судьей на протяжении всей сессии без какого-либо выражения удовлетворения судом и контролирующей политикой в работе с заблудшей молодежью. Сказал один служитель Евангелия недавно, в конце утренней сессии: «Вы делаете больше добра, чем все священники в городе». Эта преувеличенная похвала приводится просто для того, чтобы показать, что экспериментальная стадия не может быть на ложном пути, когда после тщательного наблюдения люди, обладающие интеллектом, высказывают такие убеждения. Но каждый член общества не может видеть и судить сам, и эта статья призвана дать всем правильное представление о суде, почему он был создан и какова его политика в работе с правонарушителями. Многие незнакомцы, основываясь на информации не из первых рук, были несколько суровы в критике предполагаемой сентиментальной снисходительности; они стали горячими сторонниками, когда оказались в непосредственной близости от его деятельности.
Никакой полезной цели не послужит прослеживание происхождения суда или выделение и называние тех, кто способствовал его созданию. Он появился естественным путем в процессе эволюции в вопросах законодательства о несовершеннолетних. Его появление было своевременным, ибо наши гражданские условия три года назад порождали преступников быстрее, чем в любое другое время в нашей истории; и суд для работы исключительно с источником преступного предложения был настоятельно востребован. Один из самых сильных аргументов в Олбани в пользу законопроекта был основан на этих условиях, и настаивали на том, что когда он будет справедливо развиваться, профилактическая ценность суда проявится в снижении уровня преступности в городе.