«Да», — ответил Эллайн, тоже став серьезным; — «он хочет, чтобы мы провели ночь с ним в Карлтон-хаус-террас — просматривая его бумаги, все такое. Бедняга совершенно сбит с толку по какой-то причине. Странный поворот для него — самого хладнокровного человека, которого я когда-либо встречал, ты же знаешь. Я наполовину склонен верить, что спекулятивное напряжение последнего года было слишком сильным для него — на самом деле, что его рассудок под угрозой; я действительно так думаю».
«Чепуха!» — нетерпеливо воскликнул Трэверс. — «И ради всего святого, не дай ему заподозрить, что ты так думаешь! Да брось, человек, его не волнуют взлеты и падения на бирже больше, чем тебя мои книги. Я был с ним в тот день, когда он потерял восемьдесят тысяч фунтов на каффирах несколько лет назад, и я не мог заставить его волноваться об этом так, как он должен был бы, потому что для него это тогда не было поводом для смеха. Нет, Эллайн, мой мальчик, проблемы Фэра не финансовые — а что касается женщин——»
«Да, в этом-то и трудность», — перебил Эллайн. — «Если бы это был почти любой другой человек, можно было бы сказать: «Ищи женщину в этой головоломке»; но Фэр — это ледяное издание сэра Галахада. Но что бы это ни было, у него есть какой-то ужас, который съедает его большое, теплое, чистое сердце. И, Трэверс, старина, мы должны добраться до истины сегодня вечером и спасти его».
«Верно», — сердечно ответил Трэверс; — «но у меня есть сомнения относительно нашей способности залезть ему в душу. Он такой чертовски... Но тише — вот они идут из церкви».
Пока он говорил, Фэр и леди Пойнтер тихо прогуливались по гравийной дорожке к террасе, за ними вскоре последовал сэр Нельсон, который указывал на свои великолепные цветы миссис Марч.
«Доброе утро», — хором сказали Трэверс и Эллайн, поднимаясь им навстречу.
«Вы, непослушные мальчики», — отчитала маленькая старая леди Пойнтер, грозя пальцем неисправимой паре. — «Не были в церкви — а такая прекрасная проповедь, к тому же!»
«Все о том, чтобы любить друг друга», — прокомментировала подошедшая миссис Марч. — «Прекрасная? Я бы так сказала».
«И произнесена голосом теплого шелка», — заметил Фэр с таким воодушевлением, что Трэверс и Эллайн с облегчением посмотрели друг на друга.
«Клянусь Юпитером, знаешь, голос викария немного утомляет после первых пяти минут, не так ли?» — сказал сэр Нельсон, который неизменно дремал после упомянутого им периода во время проповеди.
«Ну, утомляет или нет, мы все едим, не так ли?» — заметила леди Пойнтер. — «Так что я ухожу поторопить обед, потому что хочу, чтобы вы все поехали к Дервентам сегодня днем, а я не могу убедить мистера Фэра остаться сегодня вечером. Через полчаса — а до тех пор будьте хорошими».
Добрая старая душа ушла в дом, чтобы поднять слуг, а сэр Нельсон, взяв Фэра под руку, сказал: «Фэр, что ты хотел сказать?»
«Ах, да», — ответил Фэр, улыбаясь; — «если миссис Марч простит меня за то, что я оставил ее скучать с этими двумя школьниками, я немного поболтаю с вами, сэр Нельсон, в библиотеке».
«Пожалуйста, не обращайте на меня внимания», — бойко ответила миссис Марч. — «Я собираюсь отправить мистера Эллайна в церковь, чтобы принести мой молитвенник, который я там оставила, а мы с мистером Трэверсом всегда отлично ладим. Бегите, все вы».
«Пойдем, Фэр», — проворчал сэр Нельсон, дергая Фэра за рукав. — «Эллайн, тебе, кажется, везет — до церкви всего две мили! Пойдем, Фэр».
Они пошли по террасе, а Эллайн, сверкнув глазами на миссис Марч, перепрыгнул через балюстраду и начал жаркую прогулку к приходской церкви через парк.
Когда он скрылся из виду, Трэверс осмелился повернуться к миссис Марч, которая оставалась досадно молчаливой, хотя, как он чувствовал, она должна была знать, получив его письмо через горничную тем утром, что его причина желать видеть ее была так же велика, как и его робость в изложении ее.
Он долго смотрел на нее и удивлялся, как она может быть такой жестокой — и такой красивой. Наконец она посмотрела на него, как будто только сейчас осознав, что он здесь.
«Теперь, мой дорогой Дик, мы можем высказаться без всяких нелепых свиданий, которые ты предлагал в своей переутомленной записке. Что, кажется, тяготит нас? Скажи мне — то есть, если ты думаешь, что должен».
«Миссис Марч...» — начал он, но она остановила его протестующим жестом руки.
«Миссис Марч?» — пожаловалась она с восхитительным маленьким сокращением бровей. — «Я думала, мы договорились, что я буду Дороти из нашего детства?»
«Если хочешь», — ответил он, говоря себе, что если она знает, что у него на уме, и намерена отказать ему, то жестокость ее нынешней мучительной привлекательности была невероятной. Нет. Она не могла быть такой низкой — она должна знать, что он собирался ей сказать. Но неудача вросла в самый костный мозг его костей, поэтому с невыразимо безнадежной надеждой он продолжил: «Если хочешь. Что ж, Дороти, это не будет новостью для тебя — то, что я сейчас скажу тебе — я люблю тебя. Я уверен, ты должна была знать это долгое время. Ты также знала, я надеюсь, почему я молчал. У меня была самая лучшая из всех причин не говорить — я был нищим без гроша, без прибыльного призвания и без перспектив».
«О, Дик, Дик», — перебила миссис Марч, беря его руку в обе свои; — «ты собираешься испортить наше дорогое старое партнерство таким образом? Мне так жаль! Будь милым, хорошим мальчиком, расскажи мне о своей новой пьесе. Ты уже закончил ее? Я уверена, она будет иметь колоссальный успех».
«Нет», — ответил он довольно резко; — «нет; ты должна выслушать меня, Дороти. Ни один человек не может долго общаться с тобой, не начав думать о тебе как о женщине, совершенно отличной от других. Ты самая умная женщина в Лондоне. Ты очаровываешь, потому что озадачиваешь и мистифицируешь мужчин. Даже женщины не могут устоять перед тобой. Их привлекает к тебе так же, как и мужчин — потому что они не понимают тебя, потому что находят тебя другой. Но, Дороти, моя любовь к тебе черпает вдохновение из источника, совершенно не угаданного твоими другими друзьями. Я люблю тебя, потому что ты единственная женщина в моем мире, которая видит пафос и смысл жизни — моей жизни и любой жизни, которая терпит неудачу, тонет и умирает в суете и безумии существования. Я открыл настоящую тебя — ту, что за умной, модной, светской миссис Марч — и я претендую на тебя по праву открытия».
«Почему, Дик, какой вздор!» — воскликнула она с не очень успешной попыткой улыбкой сдержать слезы, которые его проницательный взгляд и его пульсирующие слова принесли в те ее большие ореховые глаза. — «Какой вздор! Я всего лишь амбициозная светская женщина, счастливая обладательница социального влияния. Я жесткая, холодная и расчетливая — и в любом случае, правда, дорогой, дорогой мальчик, ты не должен больше думать об этом. Я серьезно».
«Кому-то ты можешь казаться светской», — продолжал он, игнорируя ее протест; — «но я знаю тебя. И я забыл оправдаться, сказав тебе, что теперь у меня есть право говорить. Я больше не без гроша, Дороти. Я теперь в положении, чтобы просить тебя разделить мою жизнь на том уровне, к которому ты привыкла. Ты выслушаешь?»
«Я не должна — я не могу — не будь жестоким, Дик», — ответила она. — «И разве ты не немного суров ко мне, когда намекаешь, что я выслушала бы тебя сейчас, но не сделала бы этого, когда ты был беден? Неужели я такая меркантильная?»
«Нет», — сказал он тепло; — «но я презирал бы себя, если бы заговорил, когда у меня не было средств содержать тебя. Дороти, моя любовь к тебе началась в ту ночь, когда ты заставила того бедного богемного мальчика играть на скрипке на твоей маленькой вечеринке. Идиоты, которые толпились в твоих комнатах, играли в азартные игры все время, пока этот изумительный парень играл; но я видел, как ты прошептала ему, когда он закончил один возвышенный номер, и заметил, как его тонкое, белое лицо осветилось благодарностью и надеждой от того, что бы ты ни сказала ему. Что ж, ты знаешь, он умер от чахотки в моих комнатах несколько месяцев спустя. Среди его бумаг я нашел письмо, которое ты написала ему, вложив десять фунтов. Это письмо открыло тебя мне. Это было великолепно! Это была ты! С того времени я полюбил тебя любовью, превосходящей любовь женщин. Бедность, которая до того времени казалась мне скорее желанным убежищем и защитой, теперь стала адом, ибо только она преграждала мне надежду говорить с тобой. Но сегодня я сравнительно богатый человек. Дороти, будь моей женой».
«О, Дик, Дик, это ужасно — не надо!» — крикнула она, отстраняясь от него. — «Умоляю, умоляю, остановись — правда, ты не должен продолжать!»
Но Трэверс слишком долго и слишком томительно ждал этого часа, чтобы его можно было легко отговорить от изложения всего своего дела. Поэтому он продолжал с жаром: «Ты слышала вчера вечером о феноменальном успехе Фэра? Что ж, он сказал мне после того, как ты ушла, что это также сделало меня богатым. Некоторое время назад он купил у меня библиотеку моего бедного отца — скорее чтобы помочь мне, чем из-за какой-либо нужды в тех конкретных книгах — и я оставил деньги у него для инвестиций. Он теперь говорит мне, что купил на них акции Empire Mines и что моя прибыль составляет пятьдесят тысяч фунтов стерлингов. Конечно, я думал, что это просто частица его удивительной щедрости и совсем запоздалая мысль — результат той эксцентричной и импульсивной бескорыстности, которая озадачивает всех, кто его знает — но он уверяет меня, что может доказать по книгам своего брокера, что он купил акции на мой счет в то время, когда он покупал свои собственные, до того, как было совсем уверенно, что это обернется таким ошеломляющим успехом. Во всяком случае, деньги там, на моем счету в банке Бертона».
«О, я так рада, дорогой друг!» — воскликнула миссис Марч. — «Какой он король!»
«Разве нет? Рыцарь, брат — один на миллион!»
«Что ж, Дик», — продолжала миссис Марч после своего первого прилива удовольствия и удивления, — «я не могу сказать тебе, как я радуюсь вместе с тобой этой великой удаче; но правда, дорогой друг, наша любовь никогда не может быть чем-то большим, чем любовь двух испытанных старых друзей, которые знали друг друга всегда. Так что будь хорошим».
«Только одно может когда-либо заставить меня поверить, что в любви, подобной моей, будет отказано», — ответил Трэверс с большой интенсивностью; — «я буду настаивать на своем священном требовании, Дороти, пока ты не скажешь мне, что есть другой, которого ты любишь».
Миссис Марч ждала в явном смятении несколько мгновений, а затем, говоря очень тихо и мучительно:
«Бедный старый Дик, мне ужасно больно ранить тебя — но, Дик, есть другой. Я не свободна».
«Боже мой!» — вырвалось из уст мужчины, когда он подался вперед, чувствуя, как железо входит в его душу. — «Миссис Марч — всем сердцем я прошу вас забыть меня и мои безумные слова этого дня. Я — я — я — Прощайте!»
«Да благословит вас Бог!» — пробормотала она, раздавленная его страданием. — «И, Дик, конечно, я сказала вам это по секрету».
«Конечно», — ответил он, приподнимая шляпу и двигаясь к дому. У окна библиотеки он остановился, а затем медленно вернулся туда, где она стояла, размышляя. — «Скажи мне еще одно. Дороти, это не этот клоун Эллайн, не так ли?»
Миссис Марч поблагодарила его глазами за этот кусочек юмора, который, как она знала, должен был стоить ему многого, и воскликнула с усилием поддержать его собственную шутку: «Небеса! Нет!»
«Слава богу за это», — ответил Трэверс с болезненной улыбкой. — «Я не смог бы этого вынести», — и он бросился в дом, чтобы встретить окончательную неудачу в тот единственный день, когда успех, казалось, забрезжил тускло с большим обещанием, чем когда-либо светило на востоке его надежды.
ГЛАВА IX
Фредди Эллайн, как его называли друзья, чье имя было легион, гордился тем, что создал репутацию легкомыслия, когда его истинный характер был характером философа, сильно склонного к пессимизму. Ни на ком он не любил так разыгрывать ложное представление о себе, как на самом себе. Жизнь имеет много таких шутов, чье пестрое платье служит лишь плохо для того, чтобы скрыть от других, и совсем не от самих себя, тот факт, что этот дурак так же мудр, как некоторые, о ком он мог бы упомянуть и с кем его душа любит играть, как он хочет. Между ним и умной женщиной, которая сейчас стояла на террасе в Дрейтон-холле, всегда велась особенно активная война, ибо миссис Марч была единственной женщиной в Лондоне, которая не боялась его, и, хотя это задевало его и иногда серьезно раздражало, это очаровывало и влекло его дальше. Десятки раз мудрецы предсказывали скорый брак между этими двумя, которые никогда не были так широко разведены за обеденным столом, чтобы они не преследовали друг друга без пощады до самого конца спора.
До недавнего времени миссис Марч сама смутно, но настойчиво предполагала, что Эллайн рано или поздно заявит о себе, и в то время несколько сомневалась в своей способности отказать человеку, чей блестящий интеллект, щедрые импульсы и фундаментально благородная натура стали значить для нее больше, чем она осмеливалась или хотела позволить себе осознать. Но некоторое время до этого Эллайн заметил, что произошла перемена и что она держится отчетливо отчужденно от него, когда они были одни, и даже зашла так далеко, что отказывалась быть дома для него, если не была уверена, что другие будут рядом. Он интерпретировал этот отход как доказательство ее чувства, что пришло время, когда их дружба должна пойти дальше — или обезопасить себя большим сдержанностью.
С безопасного расстояния в парке он наблюдал за ней, пока она и Трэверс разговаривали — не имея ни малейшего представления о предмете, который они обсуждали. Когда наконец он увидел, как Трэверс формально приподнял шляпу и удалился в дом, а миссис Марч осталась опираться на парапет на террасе, он подумал, что час пробил.
«Что? Вернулся так скоро?» — крикнула миссис Марч, видя, как он идет через лужайку к ней. — «Ты ведь быстро ходишь, не так ли?»
«Церковь была закрыта», — ответил Эллайн своим обычным шутливым тоном, приближаясь к ней. — «Да, церковь была закрыта, и я вместо этого кормил лебедей в пруду».
«Но ты ведь не прошел четыре мили и не кормил лебедей всего за десять минут?» — спросила миссис Марч, готовясь к действию и остро оценивая облегчение, которое это отвлечение принесло напряжению последних нескольких минут.
«О, боже мой, нет», — протянул Эллайн невинно. — «Видишь ли, я помнил, что они всегда закрывают церкви после службы, поэтому я знал, что эта будет закрыта. Ужасно красивые лебеди у Пойнтера, тоже. Когда-нибудь видела их? Они плавают по пруду, как куча герцогинь в гостиной — и дерутся из-за крошек, как они, тоже».
«И ты не принес мой молитвенник, в конце концов?» — спросила она с упреком. — «Ты преданный оруженосец дам, должна сказать!»
«Именно о моей преданности прекрасному в целом и тебе в частности я вернулся поговорить», — начал он, не в силах, несмотря на свою твердую решимость, подойти к предмету иначе, как со своим обычным видом дерзкой дерзости и легкомыслия. — «Ты должна была заметить, что я одариваю тебя своим обществом таким образом, что половина красавиц светского мира, украшением которого я являюсь, буквально умирают от ревности. Что ж, моя дорогая миссис Марч, я делаю это, потому что ты единственная женщина, которая не утомляет меня слишком сильно. Пункт за пунктом, по мере того как наше знакомство росло, я начал чувствовать, что ты так же свободна от дисквалифицирующих черт, как любая женщина может быть — короче, знаешь, я почти решил думать о тебе довольно хорошо».
Затем последовало интервью, подобного которому, можно с уверенностью сказать, никогда не было слышно раньше или после. По существу и серьезности оно было таким же, как у Трэверса, ибо Эллайн тоже был внезапно сделан независимым инвестицией Фэра небольшой суммы, доверенной ему, но это было, на поверхности, лишь замечательным примером его характерной бессмысленной насмешки и легкого подшучивания. Что результат был таким же, как в случае Трэверса, можно сделать вывод из того факта, что когда он оставил ее с болезненным усилием к беззаботности, он повернулся и вернулся к ней, чтобы сказать:
«Скажи мне только одно. Это не тот могильщик, Дик Трэверс, не так ли?»
Миссис Марч подпрыгнула от огромного облегчения, что смогла посмеяться над этой выходкой, и буквально крикнула: «Нет — ужас!»
«Слава небесам за это!» — ответил Эллайн. — «Теперь мне не придется совершать самоубийство».
С одной из своих неподражаемых гримас он поспешил в дом, и она не увидела одинокую слезу, которая скатилась по его щеке, когда он заперся в своей комнате и бросил подушку в свое изображение в зеркале, крича: «Ты старый дурак!»
Миссис Марч стояла там, где он оставил ее, и ее чувство юмора милосердно предотвратило ее зацикливание на несчастной стороне ситуации. И только годы спустя, когда все трое могли вынести говорить об этом, она рассказала им обоим, что произошло.
«Поистине англичане уносят пальму первенства», — размышляла она после того, как первый шок прошел. — «Все другие мужчины кладут свои сердца к ногам женщины — но англичанин снисходит до того, чтобы дать ей знать, что он не против позволить ей использовать его имя, если она имеет желание сделать это! Ну, Баггс, он был там?»
Ее последние слова были адресованы ее горничной, которая наблюдала за возможностью подойти к своей госпоже в течение нескольких минут.
«Да, мэм», — ответила она. — «Но мне пришлось подождать немного, прежде чем джентльмен пришел. Вот письмо, мэм».
«И на кого был похож джентльмен?» — спросила миссис Марч, беря письмо.
«Он был темный, иностранный джентльмен, мэм, с черными усами. Он говорил по-итальянски прелестно, мэм — просто прелестно!»
Миссис Марч посмеялась над проницательной оценкой Баггс хорошо сказанного итальянского, а затем заметила небрежно: «Это должен был быть мистер — Но вот, я не сказала тебе его имя, не так ли? Джентльмен передал какое-нибудь сообщение через тебя — устно, я имею в виду?»
«О, да, мэм», — ответила Баггс со смущением. — «Он сказал, что он целует ваши ноги, мэм, и целует ваши следы, мэм, и — прошу прощения, мэм — джентльмен поцеловал меня тоже, мэм, он сделал это».
— Вы не должны обращать на это внимания, знаете ли, Бэггс, — ответила миссис Марч, улыбаясь. — Знаете, иностранные обычаи отличаются от наших.