Примечание корректора: исправлены незначительные пунктуационные ошибки. Список внесенных изменений приведен в конце книги. Обратите внимание, что оглавление не совпадает с нумерацией заголовков глав.
№ 1.
Библиотека «Торонто Дейли Ньюс»
ТОРОНТО ПРИ ГАЗОВОМ СВЕТЕ.
Захватывающие очерки о «ночных ястребах» великого города.
НАПИСАНО РЕПОРТЕРАМИ «ТОРОНТО НЬЮС».
ЭДМУНД Э. ШЕППАРД. Издатель.
ЦЕНА 20 ЦЕНТОВ.
ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ. 1885
«НОЧНЫЕ ЯСТРЕБЫ» ВЕЛИКОГО ГОРОДА, КАК ИХ УВИДЕЛИ РЕПОРТЕРЫ «ТОРОНТО НЬЮС».
Эта серия очерков о ночной стороне жизни начала публиковаться в «Торонто Дейли Ньюс» в понедельник, 19 мая, и завершилась 7 июня. Это лишь малая часть интересных материалов, ежедневно появляющихся в «Ньюс», которая, безусловно, является самой читаемой и острой газетой, издаваемой в Канаде. Каждую субботу регулярно публикуются проповедь преподобного Т. Девитта Талмейджа за предыдущее воскресенье, нью-йоркское письмо Клары Белль, карикатура мистера С. Хантера и две колонки театральных сплетен, включая множество зарисовок из жизни за кулисами, а также бесконечное разнообразие юмористических очерков и полный свод новостей дня. У «Ньюс» нет канадских конкурентов в качестве первоклассной семейной газеты, которую каждый член семьи будет прочитывать от корки до корки каждый день.
PUBLISHED BY
EDMUND E. SHEPPARD,
106 YONGE STREET
TORONTO.
ОБДИРАНИЕ ПРОСТАКА. — См. стр. 8.
ЧИТАЙТЕ ОГЛАВЛЕНИЕ
Introduction 1
Toilers of the Night 2
All-Night Eating House 3
A Hackman’s Experience 5
Billiardistic Boys 6
The Gamblers 7
Plucking the Suckers 8
The Work of the Cappers 9
Nigger Loo 10
Sights Seen by the Night Policeman 12
The Servant Girl’s “Feller” 13
The Finders 14
The Thieves 15
All Night in the Cell 16
The Police Court 17
Promenading the Streets 19
“The Pie-Biters” and Blackmailers 20
All-Night Meeting of the “Sals” 22
The Dance-Halls 23
“Manners None—Customs Nasty” 24
A Vag by Choice 26
The Slum Dweller 28
Released Convicts 29
Grace Marks; the Girl Murderess 30
The Baby Farms 31
In “De Ward” 32
A Ruined Woman 33
A Pest House Wiped Out 35
Scenes on the Railway 36
The Coffin on the Night Express 36
The Emigrant Train 41
The Wrecking Train 42
Miller’s Five-Cent Piece 43
The Jail 45
The Street Arabs 48
Hospital Horrors 49
“Nobody’s” Babies 52
The Pretty Boy 54
“Keeping it out of the Paper” 55
The Scarlet Woman 57
Behold there Met him a Woman 58
The Bagnio 60
A Story of Shame 62
Lustful Revellers 62
Leading Down To Death 63
ПУТЬ К СЛАВЕ. — См. стр. 22.
ТОРОНТО ПРИ ГАЗОВОМ СВЕТЕ: «НОЧНЫЕ ЯСТРЕБЫ» ВЕЛИКОГО ГОРОДА.
Написано репортерами «Торонто Ньюс».
ВВЕДЕНИЕ.
На город опустилась ночь. Гул сотен производств, наполняющий день рокотом колес, лязгом молотов и биением огромных двигателей, стих. Опустели фабрики, мастерские и склады, где еще несколько часов назад кипела жизнь в яростной борьбе за существование. Главные транспортные артерии города по-прежнему оживлены. Магазины еще открыты, и толпы людей, движимые делами или развлечениями, заполняют тротуары, плотно сбиваясь время от времени вокруг витрины какого-нибудь предприимчивого торговца, который в ярком свете демонстрирует некую новинку, чтобы привлечь внимание и потешить любопытство прохожих. Рабочие с женами, очевидно, вышедшие за покупками, переходят из магазина в магазин в поисках выгодных предложений. Любители развлечений, направляющиеся в увеселительные заведения, проносятся мимо в наемных экипажах или выходят из скромных и более экономных трамваев. Но элемент, который значительно превосходит все остальные, — это молодые люди и девушки, вышедшие на вечернюю прогулку. Вверх и вниз по Янг-стрит они проходят группами по двое и трое, часто обмениваясь шутками и подколами, не всегда самого изысканного толка. В их поведении чувствуется общая бесцельность, когда они медленно прогуливаются под руку, часто занимая весь тротуар, к большому раздражению более активных пешеходов. Парни в основном курят трубки или дешевые сигары и громко разговаривают со своими спутницами. Время от времени они останавливаются для дурачеств, толкаясь и борясь друг с другом. Вот тут-то уличный ловелас и во всей красе. Нечасто к порядочной девушке, которая идет своей дорогой спокойно, пристают, но любая легкомысленность в поведении молодой женщины, оказавшейся на улице в одиночестве, почти наверняка подвергнет ее вниманию какого-нибудь бездельника, увешанного дешевыми побрякушками, который гордится своими чарами и всегда готов бросить «Добрый вечер, мисс!» любой представительнице прекрасного пола, которая недурна собой и чей вид придает ему смелости для знакомства.
УЛИЧНЫЙ ЛОВЕЛАС
бывает всех возрастов и сословий. Только самые безрассудные и неопытные решаются заговорить с незнакомкой на улице без веского повода. Старые мастера этого дела, занимающие достойное положение в обществе, обычно делают вид, что уже знакомы, и если их ухаживания не встречают одобрения, у них всегда наготове оправдание об ошибке: «Прошу прощения, я принял вас за мисс такую-то» и так далее, после чего они удаляются под прикрытием обильных извинений.
В первые часы вечера сцена меняется, как в калейдоскопе. Различные сенсации влекут толпу то в одну, то в другую сторону. Арест, пожарная тревога с мчащимися как сумасшедшие по улицам пожарными машинами и лестницами, марш добровольцев под вдохновляющую музыку оркестра — любое из этих событий отсеивает более молодую и возбудимую часть публики, которая устремляется следом во весь опор, оставляя улицы наполовину пустыми. Нет ничего, что радовало бы грубую публику больше, чем вид «загремевшего» в участок бедолаги, который перебрал лишнего. Синий мундир, ведущий кого-либо под конвоем, всегда привлекает внимание, особенно если задержанный шумит и буянит. А пожар — это зрелище, которое всегда радует глаз. При первом же сигнале тревоги гуляющие приходят в движение. «Где горит?» — спрашивают все, и как только место определено, они срываются с места, радуясь, если успевают до того, как пожарные закончат тушение, ибо при нынешней системе пожарной сигнализации у огня мало шансов разгуляться.
В последнее время Армия спасения часто разнообразит уличную жизнь после наступления темноты. Их парады неизменно привлекают толпу зевак, многие из которых принадлежат к тому классу, до которого не доходят проповеди обычных религиозных организаций. Их знамена и форма, маршевая музыка и громогласные голоса уличных проповедников к настоящему времени стали признанной и привычной чертой городской жизни, и хотя новизна их появления прошла, люди проявляют к их словам и делам не меньший интерес, чем прежде. Их парад посреди улицы сопровождается одновременными параллельными шествиями менее упорядоченного характера на тротуарах. Что бы ни думали об окончательном эффекте такого способа представления религии массам, нет сомнений, что это привлекает их внимание.
С наступлением ночи толпа редеет.
УЛИЧНЫЕ БРОДЯГИ,
мужчины и женщины, исчезают один за другим, магазины закрывают свои двери, пока единственными местами, где заметна деловая активность, не остаются кое-где пивные или табачные лавки, в подсобках которых может быть припрятан бочонок лагера или наверху идет «маленькая игра». Теперь улицы на несколько минут снова оживают, когда увеселительные заведения выпускают своих посетителей. Переполненные трамваи совершают свои последние рейсы, устало преодолевая подъемы и часто останавливаясь по мере приближения к окраинам. И вот улицы снова почти пусты. Случайные пешеходы спешат или нетвердой походкой направляются домой. Огни в пивных гаснут, но чуткое ухо все еще может уловить звон стаканов и приглушенные разговоры групп гуляк, которые решили погулять всю ночь и весело напиваются в задней комнате. Усталый бармен выпустит их через боковую дверь через час-другой. Он испустит вздох облегчения, когда они споткнутся на пороге, и, поспешно задвинув засов, чтобы не дать войти другим запоздалым искателям горячительного, он припрячет около половины выручки, оставленной компанией, и поздравит себя с честностью, что оставил так много своему хозяину.
Час ночи. Город спит. Немногочисленные прохожие на улицах лишь подчеркивают общее впечатление тишины и одиночества. Кое-где виден пешеход, идущий домой, или, возможно, компания из двух-трех запоздалых гуляк, смеющихся и разражающихся обрывками песен, но внезапно умолкающих и подтягивающихся при приближении мерного шага синего мундира ночного стража. Время от времени прогрохочет случайный экипаж, шум колес постепенно замирает вдали, не оставляя после себя ни звука. Проходит ночной сторож, тщательно проверяя двери магазинов и останавливаясь для дружеской беседы с полицейским на углу квартала. Пыхтение паровоза или парохода в миле-другой, неслышное днем, звучит странно близко. Вдоль длинных тротуаров почти никого не видно. Это похоже на город мертвых. Холодное стально-голубое сияние электрического света делает тьму вокруг их лучистого круга еще плотнее и отбрасывает темные тени предметов через улицу. Длинные ряды газовых фонарей на боковых улицах «меркнут в своем немощном свете» и представляют лишь болезненное мерцание по сравнению с ними, а над головой сияют вечные звезды, чьи далекие мерцания среди тишины и тьмы полночи всегда имели силу говорить от души вещей к душе человека и предлагать вечно старые, но вечно новые проблемы жизни и судьбы, неслышные и незамеченные среди дневной суеты.
ГЛАВА I. НОЧНЫЕ ТРУЖЕНИКИ.
Когда улицы, ведущие из центра города, полны людей, спешащих с радостью или без нее домой после дневного труда, есть еще одна небольшая часть общества, которая спешит в противоположном направлении. Эти люди начинают работать, когда все остальные закончили. Сотрудники утренних газет, телеграфисты, пекари, полицейские и ночные сторожа — вот самые важные подразделения этих ночных тружеников.
В связи с различными газетными издательствами в городе ночью работает, вероятно, около 600 человек. Сюда входят наборщики, печатники, стереотипщики, рассыльные, редакторы, репортеры и разносчики газет. Не все работают в одни и те же часы, но некоторые части их разнообразных задач выполняются, когда «Ночь набрасывает свой соболиный плащ и закалывает его звездой». Наборщики начинают «набирать» около 7 часов и заканчивают около 3. Однако это не составляет всей их работы, так как на следующий день они тратят два или три часа на заполнение касс, которые изо всех сил старались опустошить накануне ночью. Это чрезвычайно утомительная работа — днем переделывать то, что было сделано ночью. Работа полностью сдельная, и быстрый работник получает хороший заработок в награду за свой труд, но этот заработок представляет собой двенадцать или тринадцать часов труда в крупных заведениях. Многие из них считают, что было бы лучше
ОГРАНИЧИТЬ ЧАСЫ ТРУДА
десятью часами, поскольку они утверждают, что хозяева смотрят не на количество отработанных часов, а на заработанные деньги. Часы работы литературного штата утренней газеты изменчивы и неопределенны, но общее правило таково: если ты бодрствуешь, лучше принимайся за работу. Стереотипщики добираются до своих котлов с кипящим свинцом вскоре после полуночи, а печатники на своих постах около 3:30 — как раз когда наборщик моет руки и готовится уйти. Рассыльные появляются следующими, и почти одновременно в дверь проскальзывает маленький разносчик, готовый к своему утреннему обходу.
Около шестидесяти пяти полицейских несут вахту над спящим городом по ночам. Их работа меняется зимой и летом. Сейчас они остаются на посту по восемь часов подряд. Зимой они работают три часа, три часа отдыхают и снова выходят на тот же срок. Их работа и связанные с ней происшествия станут темой другого очерка.
Следующая по важности группа людей, и, вероятно, более многочисленная, — это пекари. Подсчитано, что около 300 человек находят работу, снабжая наших граждан хлебом. Однако не все из них работают ночью. Их труд начинается около трех часов, и в это время их можно увидеть в мучных одеждах, спешащими в свои лавки. Их работа выполняется в очень жарких помещениях и в целом является
ТЯЖЕЛОЙ И МОНОТОННОЙ.
От их мастерства зависит одна из величайших роскошей стола — хорошо испеченная буханка хлеба, и, к их чести, успех очень часто венчает их усилия.
Телеграфисты, работающие ночью, — это в среднем не более дюжины человек. Этот штат увеличивается или уменьшается в зависимости от количества депеш, поступающих в утренние газеты. Когда в другой стране или другой части этой страны происходит какое-то крупное событие и приходят длинные сообщения о нем, штат приходится увеличивать, и для этой цели людей переводят из дневной смены. Это вредное для здоровья занятие. В большинстве таблиц смертности жизнь оператора показывает самый короткий средний показатель. Не так давно они бастовали за повышение заработной платы и вели отчаянную борьбу, но монополия оказалась сильнее их. С тех пор гайки им закрутили довольно туго. Сокращения штата и снижение зарплат стали обычным делом. В свете этих фактов некоторые из них думают, что хорошо, что они не живут слишком долго.
Это, вкратце, основные факты, связанные с ночными тружениками, людьми, которые работают, пока остальной мир спит — спит, будучи уверенным, что телеграфист собирает для них мировые новости, что газетчики печатают их для них, что пекарь готовит для них утреннюю булочку, и что полицейский охраняет их жизни и имущество, приглядывая за теми другими людьми ночи, которых мы привыкли называть Ястребами.
ГЛАВА II. КРУГЛОСУТОЧНАЯ ЗАКУСОЧНАЯ.
Классы, о которых мы говорили, обедают в полночь, и по крайней мере для некоторых из них закусочная, открытая до раннего утра, — это настоящее благо. Поэтому ее нельзя осуждать, даже если это факт, что ночные ястребы находят там приют. Некоторые из этих мест открыты дольше других, но, насколько мне известно, без исключения все они расположены на Йорк-стрит и являются приятной заменой виски-притонам, которые раньше там процветали. Серия визитов в эти места показала, что очень немногие из клиентов принадлежат к классу тружеников. Зато бродяги всех рангов и степеней были представлены хорошо. Помещение обычно разделено на маленькие кабинки, отгороженные занавесками. Есть расхожая поговорка, что нужда делает людей странными соседями по постели, но, признавая это, можно также утверждать, что спиртное делает людей странными собутыльниками. В одной из таких закусочных однажды ночью в одном отделении наблюдались доктор, укротитель львов и портной, все в прекрасных отношениях; в другом — коммивояжер, ирландский землекоп и бродячий печатник, все настаивающие на
РАЗГОВОРАХ ОДНОВРЕМЕННО
о своих путешествиях, не столь гармонично; в другом пировали трое «цветных», обсуждая, не был ли Боб Берри большим гребцом, чем Хэнлан. Единственное сожаление, которое испытал наблюдатель, заключалось в том, что он не мог подсадить «черномазых» к другим пирующим и тем самым сделать этот коктейль полным. В другой комнате сидела пара джентльменов, которых не раз видели в полицейском суде, объясняющих, как они оказались в комнате, где также было найдено оборудование для игры в фаро. Эти господа пировали на широкую ногу, как показывало бутылочное пиво рядом с ними. Госпожа Удача, вероятно, улыбнулась им, и теперь они «улыбались» ей в ответ.
Устрицы — это хорошо в сезон, но стандартное, сытное и любимое блюдо в круглосуточной закусочной — это тарелка свинины с бобами. Для голодного джентльмена, который, вероятно, пропустил свой шестичасовой обед, это блюдо является оживляющим средством вполне ощутимого рода. Тот человек, которого вы видели, как он только что выскочил, вошел усталой походкой, но теперь вы видите результат его порции чечевицы и свинины. Он выходит так же бодро, как молодой гигант, освеженный вином.
Одним из самых интересных персонажей, которых я встретил во время этих визитов, был потрепанный джентльмен, который пришел около часа ночи и занял место за столом, за которым сидел я. Я намеренно отложил свой обед, чтобы понаблюдать за этим экземпляром. То, как он выбирал и заказывал свои яства из довольно ограниченного меню, показывало знакомство с «Джуэлл энд Клоу» или другим фешенебельным рестораном в прежние времена. Его одежда была предметом для изучения. Она прекрасно сохранилась и выглядела намного моложе своих лет. Его воротничок, галстук и манжеты не были, как заметил какой-то менее значительный юморист ранее,
ПРЯМЫМ ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ НАЛИЧИЯ РУБАШКИ.
Кольцо на его мизинце, вероятно, принесло бы пять центов у скупщика подержанных вещей, но оно было выбрано с таким вкусом, что вполне могло сойти за «кольцо, сэр, которое мой отец добыл среди трофеев, взятых при падении Дели». Черная ленточка была продернута в одну из петель его жилета, но из-за досадной случайности с вилкой из нее выскочил дверной ключ, прикрепленный к другому концу.
«Это довольно оригинальная вещь, сэр», — сказал он мне.
«Да», — сказал я несколько неопределенно, думая, что он намекает на связанный с этим обман.
«Я подумал, что это умная вещь, когда идея впервые пришла мне в голову. Часто, переодеваясь вечером, я забывал переложить ключ от двери из одного кармана в другой, и следствием этого было то, что я доставлял себе неприятность, будя хозяйку в неурочный час. В последний раз, когда мне пришлось это делать, я достал свои часы, чтобы посмотреть, который час, и мне пришла в голову мысль, что если бы у меня был ключ вместо часов, проблем бы не было. Этого было достаточно. Я рассказал хозяйке свою идею, она посчитала ее отличной и предложила хранить мои часы у себя. С тех пор я ношу ключ таким образом. Меня не так волнует, в какое время я добираюсь до своего жилья, как уверенность в том, что я попаду туда, когда приду».
Мой словоохотливый собеседник очень сытно ел во время этого интересного разговора. Он продолжал говорить о египетской войне и показывал ножом точное положение генерала Гордона, и ясно и к своему полному удовлетворению объяснял, как предприимчивого англичанина можно было очень легко спасти при сравнительно незначительных затратах
КРОВИ И ЗОЛОТА.
Последнее было любимой фразой, и он смачно перекатывал ее на языке, когда бобы закончились. Но его живость явно шла на убыль, и он поднялся с оттенком смирения в манере. Он подошел к хозяину и что-то прошептал. Тот, однако, не ответил шепотом, а сказал с изрядной силой в легких: «О, брось ты эту чепуху. Выкладывай четвертак сейчас же, и без дураков». Я как раз услышал, как мой недавний товарищ начал фразу: «Но, мой дорогой сэр», когда возмущенный ресторатор перебил: «Никакой я вам не дорогой сэр; я хочу свои деньги». С этими словами он избавил своего должника от шляпы, выразив решимость держать ее у себя, пока не получит оплату. Потрепанный джентльмен послужил темой для одного из этих очерков, и, подумав, что это чего-то стоит, я оплатил его счет и записал на счет «Ньюс». Он немедленно снова стал важным, вернул свою шляпу, отнесся к хозяину с холодным презрением и поблагодарил меня с бойким видом, как бы говоря: «Старина, ты выручил меня из небольшой беды; я отплачу тем же в другой раз».