«Торонто при газовом свете: Ночные ястребы великого города»

ГЛАВА XXI. НА ВОКЗАЛЕ ЮНИОН.

Я никогда не мог понять, что привлекает людей на железнодорожный вокзал. Приходите туда, когда хотите: утром, днем или ночью — там те же или похожие бездельники на скамейках в зале ожидания, измученные заботами женщины, плачущие дети, те же сонные на вид мужчины, не забывая о надкушенных булочках, апельсиновых корках и арахисовой шелухе, которые засоряют пол. Булочки, апельсины и арахис, кажется, имеют много поклонников среди тех, кто уезжает на поездах. Движение — закон жизни, и нигде этот универсальный указ природы не находит более яркого выражения, чем на железнодорожном вокзале. Я видел там много расставаний, много теплых рукопожатий, много слез, как видел и много радостных встреч. Я видел, как люди уезжали с таким количеством багажа, что его хватило бы на фургон, уезжали под приветствия своих друзей, и я видел, как те же люди возвращались, слабые здоровьем и кошельком, без руки, чтобы поприветствовать их, или ободряющего слова, чтобы порадовать их. Я видел, как люди крались к кассиру, покупали билеты второго класса,

ПРЯТАЛИСЬ

в вагонах второго класса и уезжали незамеченными. И я видел, как те же люди возвращались в салон-вагоне, богатые в одеяниях и со множеством улыбающихся, подобострастных друзей, встречающих их. Железнодорожный вокзал — это место для изучения людей: от бродяги, который едет верхом на сцепках товарного вагона, до джентльмена, занимающего купе в последнем «Пуллмане»; от той невесты вон там, окруженной восторженными, целующимися, обнимающимися друзьями, до той другой группы, следующей за длинным черным ящиком, который везут по платформе. На днях, когда я был там, я увидел большого, грубого, но все же доброго на вид человека, сидящего у радиатора и держащего на руках спящего ребенка. Она была завернута в красный плащ, плотно прилегающий капюшон которого не мог сдержать два крошечных выбивающихся локона. Это была маленькая Красная Шапочка, сошедшая с картинки и оказавшаяся в лапах лохматого медведя. С головой, прислоненной к широкой груди мужчины и поддерживаемой большой, мощной на вид волосатой рукой, она выглядела неуместно. О, где такой человек взял такого ребенка? Он

НЕ МОГ БЫТЬ ЕЕ ОТЦОМ,

ибо он был груб и могуч, в то время как она была изящной маленькой вещицей, чей вид говорил о другой обстановке, нежели у этого человека. Он смотрел на ее прекрасное лицо с заботой, и свободная лапа, тяжелая, какой она была, поправляла ее плащ и ласкала ее так же нежно, как женская. Затем она открыла глаза, и из складок ее красного одеяния высунулась изящная маленькая ручка, на которой сверкало крошечное золотое кольцо. Она потянулась к его волосатому лицу и похлопала его по щеке. Затем огромная большая борода и свирепые на вид усы опустились на нее, раздался звук поцелуя и детский смех. Я вступил в разговор с мужчиной, когда он спросил информацию о движении поездов. Он ехал в Мичиган, сказал он. У него там была лесопилка, и он был лесорубом. Я заметил, что красота его ребенка хорошо говорит о Мичигане. Не его ребенок, благослови ее, ребенок его сестры. Ее отец и мать умерли в далекой восточной деревне в Канаде, его родном месте, и он приехал из своих сосновых лесов, чтобы взять ее на попечение. Он был холостяком, но, благослови вас, это не помешало бы ему заботиться о своей маленькой подопечной. О нет, Долли (так он ее называл) никогда ни в чем не будет нуждаться и будет воспитана как леди. Я бы предпочел, чтобы он сказал, что сделает из нее женщину, а не леди, видя, что у нас так много леди и так мало женщин, но я не мог позволить себе такую вольность с ним. Ибо всякий раз, когда я слышу, что девочку воспитывают как леди, я представляю себе

ДЕВИЦУ, КОТОРАЯ НЕМНОГО ИГРАЕТ НА ПИАНИНО,

немного танцует, немного говорит по-французски и посредственно по-английски, и на которую остальные члены семьи и посторонние в целом должны равняться. Пока мы разговаривали, вошла уличная женщина и присела на сиденье рядом с паровым обогревателем, ибо на улице было холодно, и за солнечным светом последовал мороз. Маленькая Красная Шапочка заметила ее жалкий, потрепанный вид и пододвинулась поближе.

«Вы бедная женщина?» — спросила она с сочувствием.

«Да, очень бедная женщина, да поможет мне Бог», — услышал я ответ несчастного создания.

«Вы возьмете у меня немного денег?» — и Красная Шапочка пошарила в своем маленьком кармане и, найдя его, вложила монетку в руку женщины.

«Вы не пожмете мне руку?» — спросила она, когда малышка собиралась уходить.

«О да, если вы хорошая женщина», — сказала Красная Шапочка достаточно громко, чтобы все слышали.

Рукопожатие не состоялось, ибо в этот момент поезд ворвался на станцию, и дядя Долли, узнав, что это поезд, который он ждал, позвал ее, поднял на руки, кивнул мне и поспешил к платформе. Прямо перед тем, как он вышел, маленький красный капюшон высунулся из-за его плеча, и детский голос крикнул:

«До свидания, бедная женщина».

Я посмотрел на «бедную женщину», чтобы отметить эффект прощания. Она наклонилась к обогревателю, подперев подбородок руками. На ее лице было горькое выражение. Мне показалось, что я увидел слезу, блеснувшую на ее щеке, но прежде чем я смог убедиться в этом добром знаке, она резко встала и ушла. Я видел, как она проскользнула сквозь толпу, насмешка мужчин и презрение женщин, прочь вдоль платформы, через арку, на темные улицы, среди потерянных, откуда она пришла.

ГЛАВА XXII. ЕЩЕ О ВОКЗАЛЕ ЮНИОН.

Огромное, дымное здание, выходящее на Эспланаду между Йорк-стрит и Симко-стрит, — это великий театр, в котором разыгрываются одни из самых странных сцен жизни в этом городе. Через него день и ночь непрерывно течет поток человеческой жизни со всей ее радостью и горем, со всем ее богатством и нищетой. На восток, запад и север, день и ночь, поезда с грохотом идут своим путем, вливая свежую кровь и энергию по всей стране. Станция и ее окрестности похожи на могучую крепость, укомплектованную неисчерпаемыми запасами, ежечасно совершающую вылазки против нераскрытых ресурсов великой страны и возвращающуюся триумфально, нагруженную добычей для обогащения наций. Почти в любое время дня и ночи сцена на вокзале Юнион интересна, особенно для исследователя человеческой природы. Здесь можно увидеть людей всех национальностей, канадцев и американцев, конечно, преобладающих, но в оживленной толпе часто можно увидеть шведов, норвежцев, итальянцев, греков, венгров, датчан, немцев, испанцев, французов, цыган и евреев, странно смешивающихся под огромной крышей. Самые интересные сцены — те, что наблюдаются при прибытии и отправлении великих экспрессов на восток и запад. Рано утром большой экспресс на Монреаль и все пункты востока покидает станцию. За час до этого рабочие двора начинают «формировать» поезд, и прибывают люди. Терпеливо сидя на своих мешках с пожитками и грубых ящиках в углу, находится группа

ФРАНКО-КАНАДСКИХ ЛЕСОРУБОВ

на пути домой в Квебек из сосновых лесов Мичигана. Их лица светятся ожиданием того, что они так скоро вернутся к старым родителям дома, все светлые, ожидающие и счастливые, кроме одного, который сидит, подперев подбородок руками, с выражением печали на смуглом лице. И почему? Потому что Батист, его младший, его единственный брат, который сопровождал его в леса, полный сильной жизни и надежды, был убит упавшим деревом не месяц назад и лежал в безымянной могиле под темными тенями лесов Мичигана. И это отняло всю радость и свет от возвращения домой Луи, который задается вопросом, как он предстанет перед старой матерью дома и расскажет ей впервые о трагедии, которая лишила ее самого любимого ребенка. Толпа начинает густеть вдоль платформы. Проходя сквозь них, я замечаю группу видных политиков, и, наведя справки, узнаю, что это делегация в Оттаву с целью интервьюирования правительства, которое, несомненно, примет их предложения к самому серьезному рассмотрению. Вот дородный купец на пути в Монреаль, чтобы присмотреть за крупными партиями товаров, и до последней минуты его внимательно сопровождает клерк, которому он постоянно изливает инструкции. Щеголеватый джентльмен, небрежно курящий сигару, пока он хладнокровно расхаживает взад-вперед, — это

КОММИВОЯЖЕР,

собирающийся обрушиться на ничего не подозревающего сельского торговца. Он только что убедился, что его ящики с образцами погружены на борт, он путешествует по коммерческому тарифу, маленькая кожаная сумка содержит предметы роскоши для поездки, и он чувствует себя совершенно уверенно и как дома. Он болтает с кондуктором, кивает тормозному кондуктору и предлагает сигару носильщику «Пуллмана». Остановившись, чтобы поправить очки, он перекатывает сигару во рту и смотрит на мутный потолок с видом человека, который готов ко всему или к кому угодно. Эти молодые ребята, которых вы там видите, — студенты на пути домой. Судя по их виду, они провели свою последнюю ночь в Торонто в отличной форме, и даже сейчас они кажутся несколько восторженными, расхаживая взад-вперед под руку. Вот леди, направляющаяся в далекий город Ошава. Она нагружена цветочными горшками и свертками. У нее красное лицо, а нос острый. Она усердно рысит взад-вперед за чиновником. Чиновник усердно шныряет туда-сюда, чтобы уйти с ее пути. Наконец, искусным фланговым маневром она захватывает его и с триумфальным видом спрашивает:

«В какое время уходит поезд в 7.45, сэр?»

«В 7.45, мэм».

«Он уйдет вовремя?»

«Точно по расписанию».

«Думаете, у меня будет время зайти в лавку Смитера, прежде чем он отправится?»

«Зависит от того, как далеко это», — и чиновник бросается прочь по воображаемому делу, чтобы избежать дальнейших расспросов, в то время как леди мысленно решает, что напишет в газеты о неучтивости этих чиновников. Вскоре все приходит в суету и брожение. Старую леди толкают туда-сюда самым печальным образом. Локоть носильщика сбивает веточку с одного из ее растений, и она немедленно поднимает крик, который успешно заглушается грохотом

БОЛЬШОЙ БАГАЖНОЙ ТЕЛЕЖКИ,

наполненной багажом, которая с грохотом проезжает по платформе, прокладывая путь сквозь толпу. Люди, запыхавшись, бросаются на станцию и берут прямой курс на билетную кассу, невзирая на все препятствия. Звучит гонг. Его диссонирующие ноты заставляют толпу прийти в более живое движение. Прибывают еще люди, запыхавшиеся и несколько взволнованные. Супружеская пара пробирается вперед, волоча за собой вереницу детей, которые постоянно путаются у людей под ногами. Кондуктор расхаживает вдоль поезда, приятно отвечая на вопросы, кивая и болтая со знакомыми. Прибывают еще люди. Последний багаж передан в свой специальный вагон. Почта на борту. Большинство пассажиров на своих местах и, с непокрытыми головами, высовываются из окон, наблюдая за сценой снаружи. Гонг звучит снова, и затем высокий, рыжебородый мужчина с голосом, как у туманного горна, кричит: «А-а-все-е-е на борт до Бельвиля-ля, Кингстона, Монреаля-ля и а-а-все-е-е пункты востока». Остальные пассажиры, намеревающиеся ехать, бросаются к своим местам, слышны рукопожатия через окна, хорошенькая девушка, стоящая чуть поодаль, посылает воздушный поцелуй в определенное окно, кондуктор весело поет: «Все на борт!», локомотив издает «Ту-ту! пш-ш-ш, пш-ш-ш!», огромные колеса вращаются, и утренний поезд на восток ушел.

ГЛАВА XXIII. НОЧНОЙ ЭКСПРЕСС.

Огни тускло горят на вокзале Юнион — они почему-то никогда не горят ярко на станции — и до того, как ночной экспресс отправится в свое шумное триумфальное путешествие на запад, остается час. Вдоль длинной платформы прогуливается пара шумных молодых женщин. Их раскаты безрадостного смеха — если я могу придумать такое выражение — звенят в резонирующем месте. Багажник, который знает меня, манит меня сесть рядом с ним на большую окованную железом тележку и замечает, что девушки снова здесь.

«Они часто сюда приходят?»

«Почти каждую ночь, и другие тоже. Насколько я знаю, они респектабельные девушки, но вокзал Юнион почему-то обладает для них очарованием. Они флиртуют с тормозными кондукторами и проводниками пульмановских вагонов, а иногда «подцепляют» молодого пижона из деревни, когда он сходит с поезда. Они очень остры и проницательны, я вам скажу».

«Эй, — сказал я, оглядываясь назад, — это гроб?»

«Да, — сказал багажник небрежно,

«ЭТО ГРОБ

с покойником внутри. Прибыл из Виннипега сегодня днем, и никто еще не пришел, чтобы забрать его. В наши дни их много. Они все время приходят и уходят. Мы отправили одного парня в Сан-Франциско прошлой ночью. Они ужасная обуза. Интересно, зачем им это нужно. Этот покойник направляется в Милуоки. Если бы они похоронили его здесь, он услышал бы, как Гавриил трубит в свою трубу, так же ясно в Торонто, как и в Западных штатах. Они — величайшая обуза».

«Я бы сказал так, — сказал стоящий рядом работник поезда. — Я никогда не забуду случай, который был у меня с одним».

Увидев выражение интереса на моем лице, он сдул пепел со своей сигары и продолжил:

«Я работал на № 4, из Гамильтона в Детройт, и однажды темной ночью они погрузили покойника в Гаррисберге. Это было нормально, но когда они погрузили еще одного в Париже, я почувствовал, что они дают мне слишком много. Я был один в вагоне, и хотя я не боюсь призраков и тому подобного, все же я чувствовал себя не совсем в своей тарелке. Нет никакого удовольствия ехать в темноте с парой покойников, я вам скажу. Вот я сидел, и, хоть убей, не мог оторвать глаз от этих гробов. Там лежали два мертвеца в своих деревянных пальто, а я сидел, курил трубку и чувствовал себя скверно. Что-то разболталось под вагоном, и стук внизу показался мне таким, будто один из них ожил и стучал по крышке своего гроба, чтобы я выпустил его. Вам не нужно смеяться, это была не шутка. Это была поездка, которую я тоже не собираюсь скоро забыть. Ну, я справился, и утром прибыл в Детройт. Подъехал катафалк, но когда мы достали гробы, мы обнаружили, что этикетки были сорваны, и мы не знали, где какой. Мы не могли спросить самих покойников, знаете ли. Один старик подошел и со слезами на глазах сказал, что не хотел бы хоронить никого на своем участке, кроме своих кровных родственников. Ну, мы открыли гроб, и надеюсь, я умру, если он не был набит доверху контрабандными шелками и кружевами».

«Вообще никакого покойника?»

«Покойника! нет; но другой покойник был настоящим товаром, и старик уехал за ним в отличном настроении, счастливый, как моллюск, да, сэр».

«Они когда-нибудь узнали, кто провозил контрабанду?»

«Нет; но они больше никогда не пытались провернуть этот трюк, насколько я знаю».

Здесь я заметил детектива, расхаживающего по платформе.

«Ну, Джон, — сказал я, — что сегодня вечером, что-то намечается?»

«Просто подожди немного, и увидишь», — с тем мудрым и знающим видом, который может принять только детектив. В этот момент фара локомотива, тянущего поезд из Гамильтона, показалась в западном конце станции, и детектив внезапно стал очень бдительным. Он встал посреди платформы, и когда поезд остановился и пассажиры хлынули наружу, он сканировал черты каждого, кто ступал на платформу. Внезапно он сделал быстрое маленькое движение, нырнул сквозь толпу, проскочил мимо целующейся и пожимающей руки группы и

ПОЛОЖИЛ РУКУ НА ПЛЕЧО

мужчины средних лет, сопровождаемого молодой женщиной. Я был совсем рядом и не мог слышать, что было прошептано ему на ухо, но перемена, которая произошла с лицом этого человека, была чем-то ужасным. Он стал белым, затем красным, и, наконец, зеленовато-желтый оттенок лег на его дикое и осунувшееся лицо. Как мальчишка, пойманный на краже яблок, он заскулил: «отпустите меня, отпустите меня; о, ради Бога, отпустите меня». Он дрожал, как человек в лихорадке, и упал бы, если бы твердая рука детектива не поддержала его. Девушка рядом с ним была, насколько можно судить по внешнему виду, более хладнокровной из них двоих, но ее испуганные глаза и бледное лицо говорили о том, что она тоже страдает. Вокруг собралась любопытная толпа, из которой детектив искусно вывел их, а затем троица направилась к Центральной станции. Их обыскали, и у обоих нашли большое количество денег, но девушке разрешили пойти в отель, а мужчину, плачущего как ребенок, отвели в камеры. Он спустился вниз, как пьяный, ошеломленный, беспомощный, жалкий. История может быть интересной. Он был сельским лавочником, влиятельным, уважаемым, доверенным лицом. Он был учителем воскресной школы, вел молитвенные собрания, был делегатом на конференции, был великим патриархом общества трезвости, проводил семейные молитвы в своем доме утром и вечером, на самом деле, на него смотрели как на образцового человека. У него была жена и шестеро детей. Первая была болезненной. Он нанял девушку, молодую и неопытную в мире, чтобы помогать жене по хозяйству. Она посещала его библейский класс и смотрела на него как на

ВЫСШЕЕ СУЩЕСТВО.

Он не был плохим человеком, как это бывает в мире, но он не был сильным человеком морально. Он и девушка совершили ошибку: он — потому что был морально слаб, она — потому что верила, что он не может сделать ничего плохого. С того часа он начал свою карьеру вниз. Он занимал, присваивал и даже крал деньги, и однажды днем по заранее обговоренному плану пара села на поезд до Торонто. Обманутый негодяй, как бы быстро ни шел поезд, уносящий его, как он думал, навсегда, со сцены его злодеяний, крошечная проволочная нить вдоль пути несла сообщение, быстрое, как мысль, мимо него. Настолько быстрое, что у детектива было время пойти домой, спокойно поужинать, не спеша дойти до вокзала Юнион и выкурить хорошую сигару на платформе, ожидая жертв, которые обязательно должны были прийти. И все это время пара сидела в железнодорожном вагоне, планируя схемы на будущее и даже не мечтая о том, что их ждет. Мужчину отправили обратно в его округ для суда, а отец девушки приехал через несколько дней и забрал ее домой.

Экспресс, идущий на запад, к этому времени сформировался, и толпа на платформе густела. Кэбы и омнибусы с грохотом проезжали по Йорк-стрит и Симко-стрит и останавливались перед Эспланадой. Большая группа хорошо одетых людей, цветущих бутоньерками и ручными букетами, улыбками и смехом, вливалась внутрь. В центре группы — красивая девушка с раскрасневшимся лицом и неестественно яркими глазами, каждое движение которой нервно и скованно. Она опрятно одета в коричневый дорожный костюм и держит великолепный букет в своей дрожащей руке. Рядом с ней, с самодовольным видом собственника и триумфа, стоит джентльмен, который с немалым нетерпением в глазах поглядывает сначала на поезд, а затем на группу вокруг него. Но с первым звоном гонга

КОМПАНИЯ СТАНОВИТСЯ ТИШЕ.

На них находит скованность. С лязгом диссонирующей ноты невеста бледнеет, и дикий взгляд появляется в ее испуганных глазах. Она заметно дрожит, ибо в этом поезде ее новоиспеченный муж должен увезти ее в чужую страну среди чужих людей. Все старые связи разорваны сегодня вечером, все ее старые любови и радости отрезаны от нее, лица и сцены, столь дорогие ей, она, возможно, никогда больше не увидит, она никогда не будет для окружающих тем, чем была когда-то, и все это ради того, чтобы идти с этим человеком к лучшему, к худшему. Они обнимают ее за шею и целуют, пока она вдруг не разражается неудержимым рыданием. Она отчаянно цепляется за них, пока, ведомая в вагон, не обвивает руками своего мужа, теперь ее единственную надежду и опору, ее отца, мать, брата, советчика, спутника и друга с этого времени и навсегда. Человек с надвинутой на глаза шляпой врывается на станцию, покупает билет и ставит ногу на ступеньку, когда мой друг Джон, детектив, хлопает его по плечу и с улыбкой говорит: «Не сегодня вечером, Дикки, мой мальчик, ты должен сначала подняться на станцию и объяснить некоторые вещи». Кто это опирается на руку того старика? Молодой человек

ЕДУЩИЙ ДОМОЙ УМИРАТЬ.

Его лицо бело, как смерть, и почти прозрачно, глаза пугающе ярки, лихорадочные губы съежились от сухих белых зубов, тело истощено, а шаг слаб и медленен. Едет домой умирать! Не два года назад он приехал в город, крепкий и сильный, полный жизни и надежды; сегодня вечером он едет домой со своим бедным старым отцом, чтобы умереть в объятиях матери, которая ждет, ждет, ждет его в старом фермерском доме далеко-далеко.

«Видишь того старого парня с угрюмым видом?» — шепчет Джон, детектив.

«Да».

«Ну, иди и возьми у него интервью; его обчистили мошенники».

Я подошел к старому джентльмену, и после некоторых усилий заставил его говорить. Он сплевывал табачный сок направо и налево порочным образом, и его нижняя челюсть жевала так, будто работала по часовому механизму. Его пучок седой бороды буквально трясся от праведного негодования.

«Я стоял на платформе здесь сегодня днем, ожидая поезда, чтобы ехать домой, когда подошли два очень шустрых молодых парня и говорят: «Привет! старый Джон Гесс, что, черт возьми, ты делаешь?» «Вы получили преимущество надо мной, — говорю я, — не знаю вас!» «Что, — говорят они, — не знаете племянников старика Туркмана?» Говорю я: «Вы что, сыновья Марии, сестры Леви Туркмана, э?» Говорят они: «Ну конечно», и мы разговорились о Торонто, политике, религии и урожае, когда кто должен был подойти к одному из них, как человек, который хотел плату за фрахт или что-то еще. Ну, один из этих парней вытаскивает стодолларовую купюру, но человек сказал, что не может разменять ее ни за что. Они тогда попросили меня одолжить им деньги, $69.47, и я

МОГ ОСТАВИТЬ СЕБЕ $100 КУПЮРУ

пока мы не поедем в город и не разменяем ее. Я выкладываю их, как удобно, и взял $100 купюру, и все трое ушли разбираться с фрахтом, и я больше не видел их с тех пор».

«А $100 купюра?»

«Не стоит и ломаного гроша! И они не племянники старика Туркмана, не больше, чем вы. Если бы у меня были эти проклятые мошенники здесь сейчас, я бы мог отлупить целое поле их размером в десять акров. Охотился по всему городу за ними, но толку нет. К черту этот город, в любом случае».

Вот идет леди со своим милым маленьким мальчиком — одним из тех милых маленьких мальчиков, от которых обычный путешественник просто мечтает отшлепать его.

«Мам! — говорит он, — куда ты идешь?»

«Я хочу видеть кондуктора, дорогой».

«Мам! что такое кондуктор?»

«Он отвечает за поезд, дорогой».

«Мам! зачем он это делает?»

«За зарплату, дорогой».

«Мам! что такое зарплата?»

«О, дорогой, не беспокой меня».

«Мам, почему ты не хочешь, чтобы твой маленький мальчик беспокоил тебя?»

«Тише, я хочу поговорить с кондуктором».

«Мам, зачем ты собираешься говорить с кондуктором?»

«Я хочу знать, останавливается ли поезд в Гвельфе».

«Мам, это там, где живет мой дедушка?»

«Нет, он живет в Годериче».

«Мам, зачем он живет там?» и так далее бесконечно.

Толпа густеет, гонг бьет, слышится радостное «все на борт» кондуктора, и через несколько минут ночной экспресс несется, как метеор, через потемневшую землю.

ГЛАВА XXIV. ЭМИГРАНТСКИЙ ПОЕЗД.

Кажется, что эмигрантский поезд прибывает именно тогда, когда идет дождь, когда воздух холоден, когда тьма наиболее густа, а огромный вокзал выглядит особенно мрачно и уныло. Когда поезд въезжает на станцию и медленно проезжает мимо меня к отведенному ему месту, лица, которые я вижу в грязных окнах, выглядят усталыми и изможденными, а глаза — впалыми и печальными. Однажды ночью я прошел через эмигрантский вагон, и этот опыт я не забуду никогда. Эмигрантами были в основном ирландцы, англичане и шведы. Некоторые из них остались здесь, в Торонто, но большинство направлялось дальше на запад. Когда я открыл дверь первого вагона, мне в лицо ударил поток горячего, зловонного воздуха, от которого меня чуть не стошнило, и все же люди, которых я видел перед собой, казалось, почти не замечали его. Они привыкли к этому, и это было значительным улучшением по сравнению с отравленной атмосферой трюма. Вагон был набит битком, на каждом сиденье людей было больше, чем положено. Невозможно было разглядеть дальний конец вагона из-за пара, который наполнял помещение и делал лица людей в середине вагона неясными и искаженными. Эмигранты находились в самых разных и немыслимых позах; некоторые лежали ничком на полу, другие сгрудились на сиденьях, а третьи, обнявшись, положили головы на плечи друг другу. Одна целая семья — муж, жена и шестеро детей — была невероятным образом втиснута на два сиденья. Родители образовали своего рода нижний ярус, на котором беспорядочно громоздились маленькие дети. Все они спали,

ОБНЯВШИСЬ,

прижавшись щеками друг к другу, а их души уносились в сновидениях обратно в далекую добрую Швецию. Совершенно не осознавая, где они находятся и в какой великий город прибыли, не зная о том, что они остановились в одном из главных пунктов своего путешествия, они продолжали спать, и когда я наблюдал за ними, видел, как шевелятся их губы и слетают невнятные слова, я знал, что они говорят о доме. Один бедняга с поникшей головой тихо плакал, и я спросил его, что его гложет.

— О, сэр, она умерла в Монреале.

— Кто умер в Монреале?

— Моя жена, сэр, путешествие убило ее, сэр; о, горе мне, горе, зачем я увез ее оттуда.

Трое маленьких детей цеплялись за его колени и смотрели на меня удивленными глазами. Мужчина взглянул вверх сквозь слезы, которые он смахнул с глаз сжатыми кулаками.

— Конечно, мне лучше, чем той бедной душе вон там — идите и поговорите с ней, сэр.

Женщина, на которую он указал, сидела одна на своем месте. Она была молода и хороша собой, но ее лицо было осунувшимся и изможденным от внезапного и горького горя. Ее ребенок, завернутый в темную шаль, лежал очень тихо, и она нежно качала его на руках, напевая что-то воркующим голосом.

— Ваш ребенок болен?

— Нет, сэр.

— Значит, он спит?

— Да, сэр, мой ребенок спит.

Маленькая девочка, стоявшая на коленях рядом с женщиной, приподняла шаль с лица спящего. Ребенок был мертв! Мать взглянула вверх с

БЫСТРОЙ ДРОЖЬЮ СТРАХА,

и с целым миром жалости в своих испуганных глазах.

— О, сэр, не говорите им, они заберут моего ребенка, и он никогда его не увидит.

— Кто никогда его не увидит?

— Она имеет в виду своего мужа, — сказал сочувствующий эмигрант рядом со мной. — Он вызвал ее из Мичигана. Малыш родился уже после того, как он уехал, и она хочет привезти ему ребенка, живого или мертвого, бедняжка.

— Когда он умер?

— По эту сторону Кингстона, сэр. Железнодорожники еще не знают, и она держит этого мертвого ребенка на руках с тех самых пор.

— Я хочу, чтобы он увидел его, сэр; я хочу, чтобы Майлз увидел своего ребенка, — и, склонившись над маленьким бездыханным тельцем, она пролила горячие слезы на темную шаль.

В дальнем углу, обнявшись, с ее головой на его груди, сидела молодая супружеская пара, направлявшаяся на запад попытать счастья. Какое странное свадебное путешествие! Она была погружена в беспокойный сон, но он был мучительно бодр. Наконец она проснулась и огляделась с выражением тревоги на усталом лице, но когда ее глаза встретились с его, быстрая улыбка радости прогнала весь страх, и она снова прильнула лицом к его плечу, обхватив его шею руками.

— Джим, — тихо сказала она, — мне снился дом — я видела старый мост и часовню на холме, где мы венчались, и мне показалось, что я видела маму, идущую по тропинке, и она звала меня: «Кэти, Кэти, где ты, дорогая?» — и это разбудило меня.

Девушка выпрямилась, глядя прямо в глаза мужу. — Джимми, — воскликнула она, — забери меня домой. Выражение боли промелькнуло на его лице. Она увидела это и с присущим женщинам быстрым раскаянием бросилась ему на грудь и замолчала.

Выражение полной усталости, граничащей со страданием, было на лицах у всех без исключения.

— Ну, это, конечно, чертова страна, — сказал мне очень удивленный и несколько напуганный иммигрант.

— Почему?

— Видите ту девчушку, что сидит там?

Он указал на шведскую девушку, которая выглядела так, будто только что плакала.

— Ну, клянусь душой, это не ложь, но один человек поднялся на борт некоторое время назад, и пока бедняжка спала, он украл ее прекрасные желтые волосы с помощью ножниц, черт возьми!

— Похоже, это вас напугало?

— Истинная правда. Я видел на платформе человека с одной ногой, и, черт возьми, я не удивлюсь, если он попытается украсть одну из моих.

Я спрыгнул с поезда, посмеиваясь над откровенной тревогой этого парня, и через несколько мгновений поезд выехал из депо.

ГЛАВА XXV. АВАРИЙНЫЙ ПОЕЗД.

По утрам, наблюдая, как кондукторы, машинисты и поездные бригады направляются на вокзал Юнион, и отмечая одного из них, статного, здорового, крепкого парня, я задавался вопросом, вернется ли он когда-нибудь. Столкновение, сход с рельсов, сломанный рельс или низкий мост — это опасности, которые всегда перед ними. Однажды днем я был на вокзале Юнион, когда прибыл аварийный поезд с востока, доставивший бригаду и уцелевшие части состава, который потерпел крушение из-за столкновения где-то на линии. Четверо членов поездной бригады, включая машиниста, были ранены, некоторые серьезно, и видеть, как этих прекрасных молодых парней, израненных и искалеченных, выносят из вагона, чтобы отправить в больницу, было очень печально. На платформе стояла старушка, которая, увидев, как выносят ее сына, разрыдалась.

— О, Джонни, Джонни, мой мальчик, мой мальчик! Разве я не просила тебя держаться подальше от этих ужасных поездов? Не везите моего Джонни в больницу. Я сама буду за ним ухаживать — правда, правда, добрые господа, я могу ухаживать за моим Джонни лучше, чем кто-либо другой. — Затем в ней проснулась проницательная женщина. — У него лицо повреждено? Он будет обезображен? Нет, слава Богу! О, а ведь он был таким красивым мальчиком.

— Как это случилось? — спросил я.

— Товарный поезд перед нами потерял сцепление на подъеме. Тормоза не сработали, он оторвался, покатился назад, и мы врезались в него.

— Полагаю, ваш машинист остался на своем месте?

Член бригады улыбнулся снисходительной улыбкой.

— Еще бы; попробуй застань Билла покидающим свой пост, пока есть хоть какой-то шанс что-то сделать.

У одного человека была сломана нога, у другого раздавлена грудь, машинист получил смертельные внутренние повреждения, а Джонни раздробило плечо. Эти вещи не сильно беспокоят железнодорожников. Через несколько месяцев все они, за исключением машиниста, вернулись к своей работе, такие же бесстрашные и беспечные, как и раньше.

ОПЫТ КОНДУКТОРОВ.

— В нашей жизни есть однообразие, которое делает ее монотонной, — сказал кондуктор Б., закуривая сигару и задумчиво бросая спичку в водосточный желоб.

— Да, но у вас наверняка есть разнообразие.

— Да, но это разнообразие становится обычным делом, и я говорю вам, это становится монотонным; все же то, что мы видим, возможно, стоит того, чтобы воспроизвести в печати. Последнее, что я помню как странное, это вот что: я замечал хорошо одетую даму средних лет, которая каждый день ездила в Торонто и обратно. Она была точна как часы, всегда носила одну и ту же весьма респектабельную одежду, никогда не имела багажа, всегда сидела одна и никогда не разговаривала со мной. Она ездила с нами каждый день в течение двух недель подряд, и я начал интересоваться ею. Как раз когда я был в полном недоумении, кем она могла быть, она исчезла.

— Ну и что?

— Ну, она была сумасшедшей, вот и все. Безумна, как клоп, и эти поездки на поезде были ее безумной прихотью. В конце концов у нее случился сильный приступ, и ее пришлось поместить в лечебницу. Мне становится холодно при мысли о том, что она могла бы натворить, если бы приступ случился в вагоне.

— Вам приходилось высаживать бродяг?

— О, это старая история, и мы постепенно привыкаем к этому. Однако я помню одного чистокровного, который был франтом. Я ехал из Гамильтона и обнаружил, что у него нет ни денег, ни билета, поэтому я высадил его в Уотердауне. Я думал, что с ним покончено, но, проходя по вагонам, я нашел его на задней платформе, выглядящим как нельзя более довольным. Я выкинул его в Бронте и сказал, что если он снова сядет, я его парализую. Когда мы добрались до Оквилла, начальник станции сказал мне, что какой-то человек ехал на сцепке. Я пошел вперед и поймал своего шутника, сидящего на путеочистителе и курящего глиняную трубку.

Я ВЫШВЫРНУЛ ЕГО

оттуда, но когда я собирал билеты перед Мимико, я нашел его крепко спящим в мягком кресле в вагоне первого класса. В этот раз я пнул его, но когда мы добрались до причала Куинс-Уорф, он спрыгнул с крыши одного из вагонов и исчез в темноте. О, он был чистокровным, я вам скажу. Когда я был кондуктором товарного поезда, у меня было много проблем с ними. Я вскоре научился отличать настоящего бродягу от бедняги, который попал в беду и пытался добраться домой к друзьям. Такому человеку я готов был помочь, но остальных, можете не сомневаться, я выставлял вон каждый раз. Я ловил их едущими верхом на буферах; я ловил их под вагоном, раскачивающимися на тягах; я ловил их в багажных вагонах, в вагонах для скота, где угодно, и всегда выставлял их. Они забавная публика.

— У вас много проблем с игроками и мошенниками в вагонах?

— Сейчас не очень, а раньше бывало. Линия от Детройта на восток до сих пор ими кишит. В основном это аферисты и игроки в трехкарточное монте. Вы знаете, что такое трехкарточное монте и как оно работает, не так ли? Ну, однажды ночью человек вбежал в вагон, где я был, и сказал мне, что его обманули в карты. Я вышел, и когда я вошел в вагон, где было совершено дело, трое мужчин встали со своих мест, бросились в другой конец поезда и выпрыгнули. Мы ехали со скоростью сорок миль в час через пересеченную местность, и я был уверен, что они погибнут, но я больше никогда о них не слышал — они спаслись чудом. Однако на другом участке дороги игрок выпрыгнул и заплатил за свое мошенничество сломанной шеей.

ГЛАВА XXVI. ПЯТИЦЕНТОВАЯ МОНЕТКА МИЛЛИ.

Просматривая на днях газеты для обмена, редактор «Торонто Ньюс» вырезал из «Свитчеллвилл Рекордер» статью на две колонки с пятью заголовками, первый из которых был «Похищена», набранный крупными буквами. Статья, повествующая о заблудшей женщине, бежавшей в город, показалась ему в какой-то мере затрагивающей ночную сторону городской жизни, и в этой связи заинтересовала его. Она начиналась так: «Человек рожден для страданий, как искры, чтобы устремляться вверх, но немногим выпадает на долю столько бед, сколько нашему состоятельному, но несчастному согражданину, мистеру Свитчеллу. Все помнят, как он привез в свой красивый дом прекрасную жену. Никто не забудет появление его маленькой дочери. Все сочувствовали, когда он был сражен лихорадкой и оправился лишь для того, чтобы обнаружить, что почти полностью оглох, или, как говорят, «очень туг на ухо»; но кульминация сочувствия была достигнута два месяца назад, когда его молодая жена, после восьми лет супружеской жизни, устала от своего глухого мужа и сбежала с доктором Кларком, человеком, который был известен жителям этой деревни всего один год, но который за это время умудрился обмануть почти каждого из них. Но еще более сильный удар обрушился на него. Его маленькая дочь Милли, которая унаследовала всю красоту матери в сочетании с честностью отца и особой сладостью собственного характера, исчезла. Окрестности были тщательно обысканы, но безрезультатно, и вывод неизбежен: ребенок был похищен своей

КРАСИВОЙ, НО ЗАБЛУДШЕЙ МАТЕРЬЮ.

Никто, знавший Милли, не удивится этому. Удивляет лишь то, как мать могла прожить так долго без нее; но все сочувствие будет на стороне покинутого мужа и одинокого отца. Бедная маленькая Милли! Злодей Кларк скоро бросит ее мать, которую он уже развратил, и она скатится к еще более глубокому позору. Какой бы чистой ни была Милли, она не может не пострадать от общения с такими людьми. Именно эта мысль почти свела ее отца с ума. О, если бы мужчины и женщины, прежде чем поддаться злым порывам, помнили, что маленькие дети должны страдать из-за этого, каким другим был бы этот мир».

Статья была продолжена в том же духе на две колонки. Как только редактор «Торонто Ньюс» закончил чтение, ему вручили письмо со штемпелем Свитчеллвилла. Оно было от корреспондента «Торонто Ньюс» в том месте и гласило: «Читайте «Рекордер» ради большой сенсации. С тех пор как «Рекордер» был напечатан, прислуга, работающая у мистера Свитчелла, призналась, что купила билет до Торонто по просьбе ребенка, который был полон решимости отправиться на поиски своей матери». Редактор «Торонто Ньюс» сказал себе: «Если бы можно было проследить за странствиями этого ребенка, они стали бы интересным дополнением к сценам при газовом свете».

— О чем плачешь, маленькая девочка? — сказал рыжий, веснушчатый, оборванный мальчишка с пачкой газет под мышкой, с сочувствием глядя на хорошо одетую маленькую девочку, которая вытирала носовым платком

СЛЕЗЫ, КОТОРЫЕ ПРОЛИЛИСЬ

из ее глаз, несмотря на храбрую попытку удержать их там, где им положено быть. — О чем плачешь, ты потерялась? — Нет, не я, а моя мама. Плохой человек потерял ее, и я пытаюсь найти ее для моего папы и для себя, потому что мы скучаем по ней.

— Где ты живешь?

— Далеко, очень далеко. Я взяла свои деньги из своей маленькой копилки, и Мэри купила билет, чтобы привезти меня в Торонто. Она сказала, что все приезжают сюда, и она думала, что моя мама здесь. У меня осталось только пять центов.

— Здорово, — сказал мальчик, — этого как раз хватит. Если тебе что-то нужно, ты можешь получить это, дав объявление в «Торонто Ньюс» за пять центов.

— Где это?

— Ты просто иди по той улице, пока не дойдешь до окна, где все картинки, это и есть «Торонто Ньюс».

— Сколько газет тебе нужно, маленькая девочка? — сказал клерк в коммерческом отделе «Торонто Ньюс», просунув голову в окошко, чтобы взять пятицентовую монету, которую держал ребенок.

— Мне не нужны газеты. Я хочу свою маму, — сказала девочка.

— Твоей мамы здесь нет, маленькая девочка. Как тебя зовут?

— Милли Свитчелл, и я приехала в Торонто, чтобы найти свою маму, но здесь так много всего, что я почти сама потерялась.

— Значит, ты хочешь дать объявление в «Торонто Ньюс», да?

— Это поможет ее найти?

— Возможно.

Редактор новостей вошел в комнату, пока шел этот диалог, и он

УЗНАЛ РЕБЕНКА.

Ее отцу была отправлена телеграмма, и до его приезда Милли убедили, что лучше будет позволить кому-то, хорошо знающему город, продолжить поиски. Отец по прибытии сказал: «Может, это слишком большая просьба, но я хотел бы, чтобы вы скрыли имена. Если вы должны рассказать эту историю, называйте меня Свитчеллом, а деревню Свитчеллвиллем. Люди в моем окружении поймут дело так же хорошо с этими именами, а немногие из ваших других читателей узнают, что имена неверны. Я достаточно чувствителен сам, но не просил бы об одолжении, если бы публикация имен не могла плохо сказаться на будущем ребенка».

Сочувствие взяло верх над журналистским инстинктом, и настоящие имена не были опубликованы.

ГЛАВА XXVII. ТЮРЬМА.

Тюрьма — это место, к которому ночной бродяга тяготеет так же естественно и неотвратимо, как яблоко Ньютона к земле. Они исчезают на время, а когда возобновляют свою деятельность в местах скопления людей, они скажут вам, что «только что отсидели месяц» или больше, как получится. Исправительное влияние тюрем — вопрос многократно обсуждаемый, но нет сомнений, что в тюрьмы или другие исправительные учреждения попадают люди, которые извлекают из этого такой урок, что решают, что их первый опыт такого рода станет и последним.

Автор помнит, как получил очень яркий рассказ о своем опыте от джентльмена, который до сих пор живет в городе и который отсчитывает свое исправление от привычек пьянства с момента заключения по решению мирового судьи. Джентльмен, конечно, узнает, чье перо вывело эти строки, но поскольку его имя не появится в ходе истории, и поскольку его судьба может послужить тому, чтобы «указать на мораль и украсить рассказ», мы берем на себя смелость воспроизвести его откровения как можно ближе к его собственным словам.

— С восемнадцати до двадцати трех лет я постепенно прививал себе вкус к «бродяжничеству». После того как дела в магазине были закончены, я не мог отдыхать дома по вечерам, хотя у меня был такой приятный дом, какой только мог быть у молодого человека. Мои сестры придумывали всевозможные планы, чтобы заинтересовать меня и удержать дома. За чаем, не показывая вида, что хотят сообщить мне об этом, они обсуждали между собой

ДОСТОИНСТВА И КРАСОТУ

какой-нибудь их подруги, которую они ожидали у нас в тот вечер. Но все было без толку. Я познакомился с бандой парней, и могу описать себя только как человека, увлеченного их обществом. Если бы меня заставили остаться вдали от них хотя бы на одну ночь, я думаю, я бы лопнул. С тех пор я часто обдумывал это дело и пришел к выводу, что моя любовь к обществу этих парней заключалась в тщеславии. Большую часть наших вечеров мы проводили в салунах, где пили, разговаривали, а иногда и пели. Я всегда старался развлечь и понравиться, и мне очень льстило, что я, по-видимому, преуспевал в этом. Мои товарищи смеялись и аплодировали всякий раз, когда я говорил. Не буду говорить, насколько их улыбки были вдохновлены выпивкой, которая обязательно следовала за необычным взрывом смеха.

Такой образ жизни вскоре начал сказываться. Я стал источником горя и беспокойства для всех моих друзей, и по мере того как я все больше пристращался к спиртному, я решительно падал в глазах моих работодателей. Раньше я пил только по ночам; теперь мне стало необходимо принимать «опохмел» по утрам, и в конце концов я пил весь день напролет, находя всевозможные предлоги, чтобы улизнуть и выпить. Скажу вам честно, Джек, нет такого спиртного, продаваемого в баре, вкус которого мне бы нравился. Я не знаю наркотика, который был бы более противен моему чувству вкуса и обоняния, чем крепкие спиртные напитки: виски, бренди, джин, ром, и не могу сказать много лучшего о пиве. И все же я вливал все это в свое горло, скрывая, насколько возможно, гримасу, которую я был склонен сделать при этом. В конце концов я остался без работы. Теперь я

ПИЛ ЕЩЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПРЕЖДЕ,

чтобы утопить свое огорчение. Даже сегодня, когда я оглядываюсь на то время, я испытываю чувство унижения и стыда, которое заставляет меня бояться смотреть в глаза ближнему своему. Я никогда не читал никому проповедей о трезвости; может быть, потому, что чувствую, что не имею на это права, но я говорю вам, что твердо убежден: спиртное притупляет все лучшее в человеке. Пусть молодой человек отличается семейной привязанностью, благодарностью, рыцарством по отношению к женщине или любым другим благородным качеством, а затем пусть он пристрастится к спиртному, и так же верно, как ночь сменяет день, эти добродетели будут исчезать из его характера, сменяясь грубым безразличием, эгоизмом и слабой волей. В течение этих лет моя семья наблюдала за моим упадком с почти безмолвной скорбью. Моя мать иногда мягко увещевала меня, когда мне становилось совсем плохо, но казалось, что я не могу остановиться. Я часто просыпался утром и обнаруживал, что одежда и ботинки, которые, как я знал, были забрызганы грязью почти до неузнаваемости в пьяном угаре прошлой ночью, были почищены и приведены в порядок любящими руками моих сестер. Это трогало меня так, что я решал исправиться, но эти решения были очень болезненными и редко переживали день. Я полгода был без работы и все это время только и делал, что тратил свои дни в тавернах, дуясь, как преступник, пока не выпивал достаточно спиртного, чтобы почувствовать себя смелым. О, когда я думаю об этих шести месяцах, моя кровь закипает. Иногда я не бывал дома по два-три дня подряд.

ОДНОЙ НОЧЬЮ МЕНЯ «ЗАГРЕБЛИ»

полицейские, и на следующее утро я проснулся заключенным в камере. Но я не знал этого факта, когда проснулся. Я лежал на твердом полу, но это меня не удивило, так как я часто просыпался так. Я огляделся вокруг на несколько минут и обнаружил, что я не один в комнате. На полу лежало еще несколько человек. Вонь в помещении была тошнотворной. «Где я могу быть?» — сказал я и попытался вспомнить события прошлой ночи. Как раз когда я пытался это сделать, пробили куранты собора Святого Иакова, и, как удар жестокого меча, в голове пронеслась мысль: «Боже мой, я в полицейской камере».

Должно быть, я все еще был пьян, но эта мысль мгновенно вернула мне сознание и трезвость. Я сел, прислонившись к стене, и о, какие горькие мысли теснились в моем мозгу! Несмотря на меня, горячие слезы хлынули из моих глаз. Герой в «Серебряном короле», которого я видел в «Гранде», говорит: «О Боже, поверни вспять Свою вселенную и верни мне вчерашний день!». Это были не те слова, которые я использовал, но это была та самая мысль. О, если бы я только мог избежать этого последнего ужасного позора из всех! Но, сэр, я думал в этой камере о вещах, которые спасли мне жизнь. Это был горький опыт, но он оказался целительным. Я мог бы рассказать вам каждую мысль, которая у меня была с того момента, как я проснулся утром, до того, как меня поместили на скамью подсудимых за несколько минут до десяти. Одна молитва была преобладающей в моем сознании, и она заключалась в том, чтобы мои близкие никогда не узнали о моем позоре. Мои сокамерники заверили меня, что, поскольку это мое первое правонарушение, меня отпустят. Что ж, меня привели в суд и посадили на скамью подсудимых. У меня была идея, что я выгляжу респектабельно в отличие от

ОБТРЕПАННЫХ, ОДУРМАНЕННЫХ НЕСЧАСТНЫХ,

которые были моими товарищами по несчастью. Но никто, с кем я вступал в контакт, не подавал знака, что мой внешний вид не соответствует моему положению. Полицейские дергали меня туда-сюда с таким же неуважением, как если бы я был самым последним бродягой. В конце концов я осознал, что я не только бродяга, но и выгляжу как один из них. Когда меня попросили встать, я сделал это, и пока я был занят тем, что гадал, что думает обо мне эта огромная глазеющая толпа бездельников в суде, человек дал показания, что я разбил окно, и судья наложил штраф в 1 доллар и судебные издержки или двадцать дней тюремного заключения. Я не совсем мог понять этот приговор. Я знал, что у меня в карманах нет ни цента, но я не мог поверить, что из-за нехватки 4 долларов я буду терпеть унижение тюремного заключения. О, этого не может быть. Это был дикий, невероятный сон. Но драма двигалась дальше неумолимым шагом, и вскоре меня и кучу других жалких существ загнали в тюремный фургон, как стадо бессловесных скотов. Нет смысла останавливаться на моих чувствах. Одной обнадеживающей чертой моего случая было то, что я не винил никого, кроме себя. Когда я думал о том, что и где я мог бы быть и что и где я есть, я продолжал повторять про себя: «Да, я сумасшедший». Я сказал это раз двадцать и думал, что могу привести веские доказательства в поддержку этого утверждения.

Фургон въехал в тюремные ворота и высадил свой груз бродяг на каменные ступени внушительного учреждения. Наши имена, занятия, религиозные убеждения и т. д. были записаны в книгу. Обед закончился до того, как мы туда попали, и вновь прибывшим пришлось ждать ужина, чтобы поесть. Для меня это не было лишением, так как я не смог бы съесть даже обед в «Дельмонико», не говоря уже о меню, приготовленном тюремным поваром. Нас обыскали и отправили в наши коридоры. В том, к которому меня приписали, было около дюжины парней, в основном молодых, которые относились ко мне с большей

СЕРДЕЧНОСТЬЮ И ФАМИЛЬЯРНОСТЬЮ,

чем мне было приятно. Однако вскоре после этого пришел тюремщик и увел их всех, за исключением меня и трех или четырех других. Затем меня оставили наедине с моими мыслями. Я не пробыл в тюрьме и получаса, как стал не только готов, но и жаждал, чтобы мои друзья узнали о моем местонахождении. «Я сойду с ума, если меня оставят здесь на ночь», — подумал я. Затем я размышлял, что кто-то, кто знает меня, увидит мое имя в газетах и что меня скоро спасут из моего ужасного положения. Я чувствовал, что если останусь там на двадцать четыре часа, то потеряю самоуважение безвозвратно.

Час за часом проходил день. Напряжение, в котором я находился все это время, было невыносимым. Каждый шаг на лестнице заставлял меня задерживать дыхание и почти останавливал биение сердца. Если кто-то заглядывал в решетчатую дверь коридора, их черты принимали облик кого-то из моих друзей. Наконец те, кто работал снаружи, вошли, и вскоре после этого нас выстроили и мы проследовали гуськом на ужин. Меня буквально тошнило от одной мысли о еде, а кусок хлеба и кружка клейкой каши, которые были единственными пунктами меню, если не считать воды и соли, не были рассчитаны на то, чтобы пощекотать чей-то вкус. Столов не было, скамьи, на которых мы сидели, приходилось использовать и как стол, и как стул. Истолковав мой взгляд отвращения, мои соседи справа и слева поделили между собой мой ужин, к большому неудовольствию парня позади меня, который сказал, что просил меня первым.

Сразу после ужина нас заперли в наших камерах на ночь. Это была моя ночь из ночей. До полуночи я только и делал, что

СЛУШАЛ, НАПРЯГАЯ СЛУХ,

каждый звук огромного здания. Через высокий купол, от которого отходят коридоры, даже шаги отдаются погребальной пустотой. В начале ночи дверной звонок звонил очень часто, и при каждом звоне сердце подступало к горлу. «Это должно быть они», — продолжал я повторять, но поскольку каждый раз я был обречен на разочарование, я начал поддаваться отчаянию. Около полуночи я впал в странное состояние ума. Я был совершенно бодр, но половину времени мне казалось, что в камере кто-то есть, кто, хотя и не произносил ни слова, но я знал, что он насмехается над моими мысленными обещаниями исправиться. Я не выразил ему никакого обещания исправиться, но я думал, что он может прочитать то, что у меня на уме, и он считал меня трусом. Мой гнев на это время от времени выводил меня из этой галлюцинации, но снова и снова я впадал в нее. Как я ненавидел это обвиняющее, насмешливое существо, которое породила моя расстроенная фантазия. В моем сердце было убийство по отношению к нему. Я обдумывал свои переживания той ночи, пока не смог пройти через всю серию своих мыслей так же легко, как через сцены какой-нибудь знакомой драмы.

Примерно через час после рассвета прозвенел звонок, который был сигналом для нас встать, одеться и привести в порядок наши камеры. Затем процессия камердинеров мужского пола с ведрами для помоев отправилась во двор. Выполнив эту обязанность, мы были направлены на завтрак. Я не был голоден, но я был слаб и дрожал всем телом. Я знал, что это результат отсутствия пищи, и решил съесть что-нибудь, независимо от того, хотелось мне этого или нет. Когда я обнаружил, однако, что

ФУНТ СУХОГО ХЛЕБА

и неограниченное количество воды и значительное количество соли были меню, мой возмущенный аппетит отказался вестись на такие пастбища. Как и прежде, мой рацион был жадно захвачен моими сокамерниками.

Когда тюремщик Аллан пришел за рабочей бригадой после завтрака, он выбрал меня в ее состав. Это напугало меня до смерти. У меня были видения людей, работающих на дорогах в цепях, и я дрожащим голосом сказал, что не могу работать. — О, тебе станет лучше снаружи. Тебе не придется работать очень тяжело. — И вот я вышел, везя тачку с киркой и лопатой в ней. Бригада была занята тем, что брала глину из насыпи на холме рядом с тюрьмой и везла ее вниз к дороге. Никто, кто не испытал неволи, не может понять чувств заключенного. Это был прекрасный летний день, и когда я смотрел с вершины холма вверх и вниз по широкой долине Дона, я не мог поверить, что не могу следовать своим собственным склонностям, а обязан подчинять свои уходы и приходы воле двух тюремщиков, которые руководили бригадой. Я был очень слаб, и мне казалось, что мое сердце должно разорваться.

— Сюда, Б., — сказал один из тюремщиков по имени Норрис, — возьмись за эту тачку.

Они были очень внимательны ко мне, давая мне очень маленькие порции глины, но, тем не менее, через полчаса мои руки были настолько покрыты волдырями, что ручки адского транспортного средства казались раскаленными. В конце концов я упал на колени от чистого истощения — сломленный душой и телом.

— Он не может работать, — сказал один из других заключенных.

— Пусть полежит на насыпи, — сказал один из тюремщиков другому. — Ему будет лучше здесь, чем внутри.

И он был прав. Я лежал на теплом солнце и вскоре начал испытывать чувство голода. Как раз когда я испытывал это обнадеживающее ощущение, я услышал, как кто-то сказал на насыпи внизу: «Где этот человек Б.?»

МОЕ СЕРДЦЕ СИЛЬНО ЗАБИЛОСЬ,

кровь ударила в голову, и все поплыло перед глазами. Однако я не упал в обморок. Меня отвел обратно в тюрьму тюремщик, которого послали за мной. Там я нашел свою сестру, разговаривающую с заместителем начальника. Я не мог говорить; я пожал ей руку. Меня отвели наверх, вернули мою собственную одежду, и через десять минут я уже спускался с холма. Прилив чувств был настолько велик, что у меня не было чувства стыда. Я просто чувствовал себя новым человеком — и так оно и было. Тот мой тюремный опыт стал поворотным моментом в моей жизни. Я решил остаться прямо здесь, в городе, и пережить свой позор. В течение шести недель я каждое утро выходил и искал работу, но безуспешно. Я возвращался домой каждый вечер и оставался там. Это было очень обескураживающе и требовало всей решимости, на которую я был способен, чтобы удержаться от того, чтобы не сорваться обратно. Однажды я пошел к своему нынешнему работодателю. Я слышал, что ему нужен младший бухгалтер. Я рассказал ему всю свою историю. Он нанял меня. Это было более пяти лет назад, и я до сих пор там.

ГЛАВА XXVIII. УЛИЧНЫЕ АРАБЫ.

Ночные бродяги такого большого города, как Торонто, не ограничиваются мужчинами и женщинами. Мальчики и девочки, и даже дети более нежного возраста, занимают место в их рядах. Они, следовательно, заслуживают некоторого внимания, которое, я намерен, они получат. Бедные бездомные, лишенные друзей маленькие изгои, которые делают улицу своим домом, потому что у них нет лучшего, куда можно пойти, — это те, о ком я хочу особенно рассказать. Они — игрушка случая и дети несчастья. Они оказываются в самой гуще суровой битвы жизни, сражаясь за существование за годы до того, как дети состоятельных родителей сделали первый шаг к подготовке к этой схватке. Неудивительно, что большинство из них вырастают и становятся частью нашего преступного населения. Удивительно то, что некоторые достигают хорошего гражданства, как это сделали многие.

ТО, КАК ОНИ ЖИВУТ,

и то, что они делают, — это вещи, о которых большинство людей мало знают и, кажется, заботятся еще меньше. Большинство из них начинают как разносчики газет, чистильщики обуви или и то, и другое вместе. Те, кто не становится ворами и «хулиганами», осваивают ремесла, а иногда превращаются в проницательных и успешных деловых людей. Позвольте мне рассказать вам о делах некоторых уличных арабов Торонто, которых я знал. Их имена я не буду упоминать, хотя они все у меня перед глазами, потому что надеюсь увидеть некоторых из них занимающими лучшее положение в жизни в один из этих дней. В таком случае им, возможно, было бы неприятно, если бы кто-то перелистал архивы «Торонто Ньюс» и напомнил им о приключениях их детства.

Сначала я расскажу вам о хороших мальчиках, которых я знал, ибо, как я уже сказал, несмотря на свою бедность, они не все плохие.

Около четырнадцати лет назад один из лучших переплетчиков в Англии эмигрировал в Канаду с женой и маленьким сыном. Они поселились в Торонто. Вскоре после этого мужчина начал пить. Его жена вскоре последовала его примеру. Они оба быстро покатились вниз. В конце концов они попали в тюрьму, а их маленький сын остался предоставленным самому себе. Он долгое время переживал тяжелые времена. Подобно воробьям, он добывал себе пищу, где мог найти крошку, и спал под перекрестком, в пустом ящике из-под упаковки или где-нибудь еще, как решит судьба. Когда преподобный джентльмен, знавший его родителей при лучших обстоятельствах, заинтересовался благополучием мальчика и отправился на его поиски, он нашел его