«„Ньюс“, — заключил он, — должна считать свой труд хорошо выполненным, а свои усилия щедро вознагражденными, если благодаря ее участию общественность заставят думать более серьезно и действовать более решительно в отношении темы, которую я считаю бесконечно важной, связанной, как она есть, с вечной судьбой немалой части человеческого рода».
ГЛАВА XXXVI. ДОМ СКОРБИ.
Французы в своей поверхностной манере называют публичный дом maison de joie, что можно перевести буквально как «дом радости». Невозможно представить себе более ложное описание этих обителей порока. Буйное оживление, вызванное выпивкой, там есть, отвратительное истерическое веселье там есть — но радости нет никакой. Веселье обитательниц такого дома имеет коммерческую ценность, и они не используют его, когда рядом нет мужчин, которые за это платят.
«Я часто думал, — сказал человек, который был связан с городской полицией около десяти лет, человек большого здравого смысла и широкого кругозора, — что люди, которые выступают с осуждением социального зла, недостаточно останавливаются на реальных отвратительных фактах, связанных с жизнью уличной женщины. Я читал сенсационные газетные статьи, и я слышал проповеди священников на эту тему, но во всем этом не хватает практического подхода. После того, как вы их прочитаете или услышите, человек, который не знает фактов, подумает, что дом терпимости был обителью порочной и нечестивой, но все же живописной страсти. Вопреки самим себе, им удается окружить эту неприглядную грязь ореолом романтики, дальше чего от фактов быть ничего не может. В жизни падших женщин нет никакой романтики. Все в них грубо, грязно и меркантильно. Главная страсть их жизни — не чувственность, а жадность к деньгам и показухе в сочетании с завистью и всякой недоброжелательностью. Они рабыни тех подлых женщин, которые содержат дома, в которых они живут. Пока они новички в этой жизни, хорошенькие и популярные, им позволена некоторая свобода. Это те, кого вы видите дефилирующими по улицам, сидящими в увеселительных заведениях и ездящими на скачки. Но когда
ИХ УВЯДАЮЩАЯ ЖИЗНЬ
начинает сказываться на их внешности, их дни веселья сочтены. Теперь они становятся рабынями в самом подлом смысле этого слова. Деньги, за которые они продают свои души, являются постоянной добычей седого старого содержателя борделя, от которого они находятся в кабале. Большинство мужчин, посещающих их притоны, пьяны. Есть ли что-то живописное в том, что полдюжины тусклоглазых созданий поднимают с постели на рассвете, чтобы выстроить перед старым скотом с пропитанным ромом дыханием и грязным телом, чья пьяная прихоть привела его сюда? Можно ли представить женщину, у которой остался хоть след гордости, соглашающуюся быть на побегушках у такого отвратительного существа? И все же это частое зрелище в этих домах ада. Есть ли в этом хоть какая-то романтика? И когда выбор сделан, остальные пять съедаемы завистью. Но это зависть, злоба и всякая недоброжелательность — утро, день и ночь с ними. Демон ненависти — правящий дух их безсолнечных жилищ. Та, у которой есть красота и молодость, — постоянное бельмо на глазу для женщины, чей блеск девичества теперь лишь воспоминание. Ее ненавидят и клевещут на нее, и она гордится этим фактом, потому что это дань уважения качествам, которые есть у нее, но которых нет у них. Но ее час приходит слишком скоро и слишком верно, и более молодая соперница толкает ее вниз по склону, чтобы самой быть вытесненной в свою очередь, когда проходят месяцы, оставляя на них отпечаток распутства».
Зависть и ненависть друг к другу — общие черты, и то же самое можно сказать о лжи, невоздержанности и сквернословии. Ложь — часть их ремесла и необходимость их существования, и эта практика становится настолько привычной, что они
ЛГУТ ПО ПРИВЫЧКЕ.
Если бы правда была столь же выгодна, они бы лгали по выбору. Я часто слышал, как они рассказывали истории своей жизни сотрудникам благотворительных организаций или тюрем, и почти во всех случаях утверждения были крайне невероятными. Одна из них говорила, что происходит из хорошей семьи и получила образование в монастыре, когда выяснилось, что она не умеет ни читать, ни писать. История их падения, рассказанная ими самими, всегда приписывается тому, что они любили не мудро, но слишком сильно. Во многих случаях я слышал это заявление, когда люди из полиции знали всю историю дамы и знали, что ее утверждения абсурдно ложны».
«Ну, вы же не хотите сказать, что в своем опыте вы не встречали женщин, которые обязаны своим падением соблазнительным уловкам мужчин».
«Я говорю только об этих женщинах в совокупности и даю вам их общие характеристики. Я считаю их всех несчастными, а некоторых — более, чем других. Некоторые заслуживают описания несчастных в той же степени, что и грабители и воры в тюрьмах. Другие, несомненно, доведены до такой жизни жестокой судьбой. Действительно, я знаю такой случай. Пять лет назад недалеко от меня жила семья, состоящая из мужа и жены, сына и дочери. Муж был бесполезным старым олухом, у которого не хватало энергии даже напиться, но у его жены она была, и она это делала. Мальчик, который был старшим из двух детей, был хулиганом и ввязался в драку на экскурсионном катере, чуть не убив человека. Он сбежал в Штаты, и, насколько мне известно, с тех пор о нем в этом городе ничего не слышали. Мэри была единственной в семье, к кому соседи испытывали хоть какое-то уважение. Она была застенчивой девушкой и, казалось,
НИЧЕГО НЕ ЗНАЛА, КРОМЕ РАБОТЫ
за старой швейной машинкой, делая комбинезоны для фабрики. В любое время, когда Мэри видели на улице, она несла огромные связки, завернутые в коричневый кусок льна, которые она приносила обратно полными работы, и ее больше не видели, пока эта порция труда не была завершена. Соседи терпели семью из-за Мэри. Платье Мэри было таким же неинтересным, как коричневая подкладка, которая неизменно окружала ее работу, но те, кто ищет красоту без украшений, видели в ее темных глазах и нежном цвете лица вещи, на которые было приятно смотреть. Но главной гордостью скромной маленькой Мэри были ее коричневые волосы, которые буквально водопадом стекали по ее спине. Она очень стеснялась этих непослушных локонов, и когда выходила в люди, они были спрятаны в такой маленький узел, в какой их можно было сжать на затылке. Но люди видели их в редкие моменты, и слава о локонах Мэри распространилась по улице».
Внезапно в ее поведении произошла перемена. Она начала проявлять некоторую кокетливость в одежде. Но мне не нужно утомлять вас подробностями ее упадка и падения. Достаточно сказать, что однажды Мэри не оказалось дома, и ее мать причитала в пьяном виде, что ее дочь пошла по наклонной.
Однажды ночью я стоял в тени фонаря на Элизабет-стрит, когда мимо проходила женщина. Я узнал Мэри и остановил ее. Она проявила большой страх и стыдливость, но я поговорил с ней и наконец завоевал ее доверие. Ей очень хотелось знать, что о ней думают соседи. «Им очень жаль, что ты забыла себя, Мэри», — ответил я. «Я должна была это сделать», — сказала она. Я попытался понять смысл этого ответа, но только спустя долгое время она рассказала мне свою историю. Она рассказала необычайно просто и проникновенно
СВОЮ ИСТОРИЮ.
«Мне ужасно жаль, мистер —, за то, что случилось, но я не могла с этим поделать. Мои чувства были сильнее меня. Однажды случилось кое-что, что изменило всю мою жизнь. Вы помните связки, которые я носила. Так вот, однажды, когда я шла домой, начался дождь, и не успела я пройти два квартала, как промокла до нитки. Как раз тогда меня обогнал экипаж, и я окликнула его. Я никогда раньше не ездила в экипаже, но у меня были деньги, которые я только что получила от своего босса, и я подумала, что могу себе это позволить. Я с трудом забралась в экипаж со своим мокрым узлом. В экипаже было шесть дам и трое джентльменов. Для меня было полно места с любой стороны, если бы они сели потеснее, но никто из них не пошевелился. Я стояла там как дура, пока один из джентльменов в дальнем конце экипажа не встал и не попросил меня занять его место. Когда я собралась сесть, дама, которая сидела достаточно близко к нему, отодвинулась от меня как можно дальше. Я никогда раньше не чувствовала, какая я неряшливая, плохо одетая вещь, но тогда я это поняла. Мое лицо горело, и я не могла поднять глаз ни за что на свете. О, как я жалела, что никогда не садилась в этот экипаж. В конце концов это стало невыносимо, и я сделала глупую попытку выйти из экипажа, не позвонив в колокольчик, и упала на одну из дам, и она была очень возмущена. Джентльмен, который уступил мне свое место, поднял мой узел и вынес его, а я прокралась за ним, желая, чтобы земля поглотила меня. Он донес мой узел до тротуара и спросил, куда я иду. Я сказала ему, а потом, когда он обнаружил, что я вышла из экипажа задолго до того, как оказалась рядом с домом, он рассмеялся надо мной и пошутил по поводу того, как старые кошки (так он их назвал) обошлись со мной. Это приключение стало
ПОВОРОТНЫМ МОМЕНТОМ МОЕЙ ЖИЗНИ.
Внешность, голос и улыбка этого человека преследовали меня до самого моего краха. Я считала его богом, и когда я подумала, что он заступился за меня перед всеми этими дамами, я бы охотно позволила ему растоптать меня или убить. Удар от этого человека был бы в тысячу раз слаще, чем улыбки другого. Он не упускал меня из виду. Я не могла ни в чем ему отказать, а он был слишком готов использовать свою власть надо мной. Какой смысл говорить. Вы видите, что я такое».
«Теперь, сэр, — продолжил мой друг, — человек, который погубил эту девушку, — это то, что я называю профессиональным уличным ловеласом. Он все еще существует, чтобы применять свои искусства. Это была такая прекрасная девушка, какой только можно быть, и она была увлечена своими лучшими инстинктами, любовью или благодарностью, я точно не знаю чем. Но я думаю, что это исключительный случай. Подавляющее большинство сбивается с пути из чистого упрямства. Любовь к нарядам, праздность, распущенность и дурной характер, как выяснится, имеют больше общего с распространением социального зла, чем вероломство мужчины и слабость женщины».
«Ваши взгляды очень похожи на взгляды другого джентльмена, у которого я брал интервью, — все в пользу мужчин».
«Я не сказал ни слова в пользу мужчин. Я ненавижу мужчин, которые якшаются с этими женщинами, особенно женатую их часть. Когда я был полицейским, я познакомился с грязными привычками многих из этого класса, и я чувствовал такой гнев на них, что когда я встречал их, идущих по улице днем с их святошескими лицами, мне хотелось дать им пощечину. Нет, сэр; я не защищаю мужчин, но я также не хочу видеть, чтобы женщина оставалась без вины, когда она сознательно выбирает эту жизнь и своим примером развращает и заманивает других. Но я начал говорить о грубости жизни в публичном доме, а тут я рассказываю истории, но это ваша вина, что вы перебили меня. Я искал вора однажды ночью, когда был исполняющим обязанности детектива. Я узнал, где живет его „женщина“, и я был уверен, что способ поймать его — это
СЛЕДИТЬ, ГДЕ ОНА ЖИВЕТ.
Дом был ни первого, ни второго класса, а компромиссом между ними. Стало очень холодно, и после того, как я прослонялся около часа и продрог до костей, я пришел к выводу, что могу наблюдать внутри так же хорошо, как и снаружи. Моим единственным страхом было то, что кто-то из обитателей узнает, кто я такой. Однако я рискнул и позвонил в дверь. Меня впустили без особых проблем. Я обнаружил, что большинство обитательниц дома находились под сильным воздействием спиртного. В комнате, в которую меня провели, было трое мужчин. У каждого на коленях сидела женщина. Еще трое спустились вниз по лестнице, первая из которых бросилась мне на колени и обвила мою шею руками. Не могу сказать, что ее внимание было оценено по достоинству. Отвратительный запах застоявшегося пива исходил от нее, и она была решительно пьяна. Две другие, которые спустились с ней, были не так плохи, но они явно были склонны саркастически отзываться о внезапности ее нападения на меня. Они явно думали, что она должна была дать мне шанс сделать мой выбор. Я хотел выяснить, кто из них „женщина“ того человека, которого я искал, и когда нимфа, занявшая мои колени, попросила меня купить бутылку пива, я согласился, тем более охотно, что это избавило меня от ее неприятной туши и
ВОНЮЧЕГО ДЫХАНИЯ.
Пиво принесли, и с меня взяли за него 1 доллар. Во время его потребления я обнаружил нужную мне женщину. Очень короткий разговор с ней показал мне, что она ожидает в тот вечер не моей компании. „Не подкатывай ко мне, — сказала она. — Я жду „друга“, и хозяйка подняла бы шум, если бы я упустила для него бизнес“.
Я был почти уверен, что мой вор скоро появится. К этому времени самая пьяная из трех, спустившихся по лестнице при моем появлении, ссорилась с остальными и угрожала всякими ужасными бедствиями. Сквернословие и базарная брань были чем-то ужасающим. Наконец одна из них ударила ее стаканом, и в одно мгновение поднялась ужасная суматоха. В бедной пьяной твари не было никакой борьбы, и вид крови, которая текла с ее лба, напугал ее до слез. Она сидела на полу, пока кровь пачкала ее белую ночную рубашку, и раскачивалась взад-вперед, стоная: „Кора, я не думала, что ты ударишь меня ножом“.
После этого инцидента, хотя я больше не видел пьянства в комнате, я заметил, что каждый раз, когда они появлялись снова, они все становились все пьянее и пьянее. Хозяйка дома, грубая, хмурая женщина, пыталась заставить их замолчать, но они пели обрывки песен, ругались и ссорились, и удары то и дело свободно обменивались. Это была сцена, которую я не могу ни описать, ни забыть, и я был вне себя от радости во многих отношениях, когда увидел Перл, которая была единственной, кто был хоть сколько-нибудь трезв, идущей к двери и возвращающейся с моим человеком. Я надел на него наручники, прежде чем он оправился от удивления. Когда стало известно, что в доме был произведен арест, поднялся большой шум. Женщины метались туда-сюда, как сумасшедшие, и я воспользовался этим смятением, чтобы ускользнуть со своим заключенным. Еще раз говорю, что в жизни падших женщин нет ни капли романтики, сентиментальности или чего-либо облагораживающего. Нет никакой страсти, даже чувственности со стороны женщины, ничего, кроме грязного счета купли-продажи, чтобы одна из сторон сделки могла расплатиться с алчным содержателем борделя за свое жилье и полуслучайные приемы пищи».
С этим замечанием мой друг отошел.
ГЛАВА XXXVII. ВЕДУЩИЕ К СМЕРТИ.
Редко удается проследить всю карьеру падшей женщины. Опускаясь все ниже и ниже в унижении, они продолжают переезжать из города в город, пока не достигают стадии, когда следующий спуск должен быть в могилу. Поэтому трудно проследить их путь от «высококлассного» притона до больничной койки, где они заканчивают жизнь отвращения еще более отвратительной смертью.
Было подсчитано, что средняя продолжительность существования женщины, которая выбирает жизнь позора, не превышает пяти или шести лет. Года беспорядочной жизни достаточно, чтобы серьезно подорвать молодость и их внешность, и тогда они начинают испытывать горечь и ненависть к ужасному ремеслу, в которое они себя ввергли. Расточительность и непредусмотрительность их натур вскоре полностью ставят их во власть бездушной мегеры, которая содержит дом. Она устраивает так, что они всегда должны ей деньги. У нее есть хорошее обеспечение в их гардеробах, и их жизнь с этого времени превращается в одну долгую борьбу с долгами, ненавистью к хозяйке, которая их угнетает, плохим здоровьем и болезнями.
Информация, полученная из многих источников, показывает с несомненной отчетливостью
УЖАСНЫЕ НАКАЗАНИЯ
которые следуют по пятам за грехом нецеломудрия. Интервью с врачами описывают положение дел, пересказ которого не поддается описанию, чтобы дать ему должное выражение. Все, что есть ужасного в человеческих страданиях и возможного в физической слабости и деградации, посещает тела этих бедных изгоев земли.
«Когда я был молодым человеком, — сказал врач автору, — я думал, что если бы женщина, которая только что сделала свой первый шаг в позоре, посетила некоторые палаты в больших больницах и увидела массы живого гниения, которые когда-то были прекрасными женщинами, гниющими там на своих последних койках, это зрелище послужило бы тому, чтобы загнать их обратно на пути праведности и добродетели, хотя все другие аргументы на земле не смогли бы этого сделать. Врачи привыкают к ужасным зрелищам, но венерическое отделение больницы никогда не перестает шокировать и вызывать отвращение. Никакое привыкание не может сделать врача при каждом повторном посещении менее чувствительным к той сокрушительной катастрофе, которая постигла этих несчастных жертв животной похоти».
Настолько верны эти ужасные последствия, которые следуют за жизнью позора, что женщины этого класса редко проводят год такой жизни, не подхватив одну из тех страшных болезней, которые мучают и преследуют их до самой могилы. Их время проходит между публичным домом и больницей, и каждое повторение их расстройств делает их все более и более окрашенными гробами, движущимися как воплощенная чума, распространяющими отравленное заражение своим виновным мужским сообщникам, заражение, которое поразительным образом подтверждает ужасное изречение Писания, что грехи отцов будут посещены на детях до третьего и четвертого поколения. Воистину: «Дом ее — пути в преисподнюю, ведущие во внутренние жилища смерти».
Независимо от того, какое мнение может быть высказано относительно надлежащих методов
УМЕНЬШЕНИЯ ЗЛА ПРОСТИТУЦИИ
невозможно наблюдать за падением ее жертв без сожаления и жалости. Даже в тех случаях, когда жизнь была выбрана с величайшим обдуманным намерением из худших побуждений, вполне естественно, что заслуженное наказание, которое несомненно ожидает современную Магдалину, должно пробудить наше сочувствие и зажечь в филантропическом уме желание свернуть с дороги такой катастрофы заблудшие ноги своевольных женщин. Цель этих очерков — не проповедовать. Цель состояла лишь в том, чтобы указать на то, что существует среди нас, и оставить общественное мнение в его совокупной мудрости решать проблемы, которые представляют эти факты. Каждый здравомыслящий человек должен сочувствовать усилиям, которые христианские мужчины и женщины предпринимают, чтобы спасти этот класс от их жизни греха. Законодатели провинции, создавая тюрьму Мерсер, подошли к вопросу как с карательной, так и с исправительной точки зрения. Другие меньшие учреждения были основаны филантропическими лицами, полностью исправительными и полезными по своему характеру. К ним относятся приют Магдалины и «Гавань». Оба они, несомненно, делают похвальную работу. Процент осуществленных реформ, безусловно, мал, но, мал как он есть, он поощряет желающих работать продолжать. Их главные усилия должны быть направлены на искоренение из общественного сознания чувства, что женщина, которая теряет свою честь,