«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

«Было бы, пожалуй, слишком натянуто, если бы я стал настаивать на том, как сельдь (herring) напоминает брак (hymen); эти слова имеют явную этимологическую связь, поскольку оба начинаются с большой H, и в обоих встречается маленькая n. Но было одно обстоятельство, которое говорило яснее, а именно то, что они были парой — главная точка зрения, с которой их следовало рассматривать. Синий цвет, напоминающий нам о небе, означал нашу взаимную кротость и смирение, а крепкая соль, которой они были посолены, — остроту нашего ума и наш аттический остроумие. Неувядающие листья взывали: „Не забудь меня!“, и в то же время ясно намекали на то никогда не увядающее наслаждение, которое мы должны найти друг в друге! Но, по моему мнению, венцом всего была милая игра слов, которая заключается в самом названии — herring — here-ring (здесь-кольцо). Я не мог заявить о своей любви и своих честных намерениях более ясно и в то же время более деликатно (во всех смыслах этого слова, ибо свежая сельдь — большой деликатес в Пруссии и Саксонии). Чтобы сделать все вдвойне верным, я положил на них прекрасную розу, нарисованную и вырезанную из китайской рисовой бумаги, в лепестках которой я дрожащей рукой спрятал первый опыт моей юношеской музы, в котором я выразил все эти нежные и деликатные идеи.

«Кто мог бы поверить, что все будет напрасно! Мать ответила мне прозой, кратко и небрежно, что ее дочь очень сожалеет, что у нее всегда была идиосинкразическая антипатия к сельди; настолько сильная, что она не смогла досидеть до конца последней пьесы знаменитого Вилибальда Алексиса, случайно услышав, что его настоящая фамилия — Сельдь (Herring). Поэтому она вернула мне мою рыбу и прилагавшиеся стихи с большой благодарностью за мои добрые намерения.

«К счастью, благочестие утешает дух, истинно им обладающий, во всем; но мне пришлось читать Библию два часа, прежде чем я обрел свое привычное терпение и спокойствие. Для назидания я читал историю Ионы; и хотя кит, проглотивший его, был таким огромным, он постоянно исчезал в моем воображении перед злополучными сельдями.

«В своем гневе (который, увы, я еще не полностью победил) я должен теперь подвергнуть цензуре некоторые вещи в двух вышеупомянутых промокательных периодических изданиях. Им следует не только стремиться к более правильной орфографии в своих объявлениях, но и уделять некоторое внимание смыслу. В коллекции природных курьезов, сделанной моим берлинским другом, я нахожу две из вышеназванных газет, содержащие два следующих извещения о смерти, вставленных одним и тем же несчастным отцом, и старое объявление о концерте.

1. „В сей день Господь, во время своего путешествия через Теттов, забрал к себе моего младшего сына Фрица, вместе с его зубами“.

2. (Месяц спустя). „В сей день Господь снова забрал к себе мою дочь Агнес в вечное блаженство“.

3. „В понедельник в театре будет дан концерт. Вырученные средства послужат основой фонда, предназначенного для поддержки наших соотечественников, павших при защите своего отечества“.

«Теперь я спрашиваю любого, не делает ли это смерть смехотворной — безусловно, тяжкий грех, даже если сделано непреднамеренно».

Таков друг Л——.

Но ночь бледнеет — уже занимается утро. Поэтому я должен сказать, как Мур: день настал — а значит, доброй ночи. Я посылаю вам это длинное письмо, которое знакомый завтра утром отвезет в Лондон через наше посольство, а с ним и сердечный поцелуй, который, надеюсь, П—— таможня пропустит без возражений.

Ваш верный Л——

ПИСЬМО XXVI.

Карнарвон, 19 июля 1828 г.

Мой возлюбленный друг,

Я вернулся, смертельно уставший, с восхождения на Сноудон, самую высокую гору в Англии, Шотландии и Уэльсе, что, впрочем, не так уж много значит. Извините меня до утра, когда я дам вам верный отчет о моих «fata». А пока доброй ночи.

20 июля.

Как только я вручил пакет для вас мистеру С—— со строжайшими наставлениями о бережности, я покинул Бангор так быстро, как только могли везти четыре почтовые лошади. По пути я посетил несколько железоделательных заводов, которые, однако, я пощажу вас, так как не заметил в них ничего нового. Я был несколько нездоров, когда прибыл в гостиницу в Карнарвоне, где прекраснейшая девушка с длинными черными волосами, дочь отсутствующего хозяина, принимала почести с большой грацией и миловидностью. На следующее утро в девять часов я отправился в сносную погоду на «шарабане», запряженном двумя местными лошадьми. Моим кучером был маленький мальчик, который не понимал ни слова по-английски. Он гнал как сумасшедший, «en train de chasse», по узким проселочным дорогам этой скалистой страны. Все мои крики и увещевания были тщетны или, казалось, истолковывались им в прямо противоположном смысле, чем я намеревался, так что мы проехали девять миль от озера Лланберис менее чем за полчаса, по кочкам и камням: я не понимаю, как лошади и экипажи выдержали это. У рыбацких хижин, разбросанных вдоль берега, я нашел более мягкий способ передвижения — хорошенькую маленькую лодку, в которую я сел с двумя крепкими горцами. Сноудон теперь лежал перед нами, но, к сожалению, как говорят местные жители, надел свой ночной колпак, в то время как нижние горы вокруг сияли в ярком солнечном свете. Он не выше четырех тысяч футов, но имеет очень внушительный вид из-за своего непосредственного подъема от берега озера, тогда как большинство других гор того же класса вырастают из основания значительной высоты. От точки, где мы сели, до маленькой гостиницы у подножия Сноудона озеро имеет три мили в поперечнике, и, так как ветер был очень сильный, наше путешествие было бурным и утомительным. Вода в озере черная, как чернила; горы голые и усеяны скалами, лишь изредка перемежающиеся небольшими зелеными долинами: кое-где есть несколько чахлых деревьев, но общий вид дикий и пустынный. Недалеко от маленькой церкви Лланберис находится так называемый Святой источник, населенный одинокой форелью огромного размера, которую веками показывали приезжим. Часто, однако, она не хочет выходить из своего укрытия, и местные жители считают плохим предзнаменованием, если она появляется немедленно. Будучи врагом всех оракулов, я не посетил его. Мои спутники также рассказали мне историю о чудесной амазонке гигантской силы, которая долго вела здесь дикую мужскую жизнь, и описали мне неких огромных пчел, которыми валлийцы восхищаются и почитают настолько, что считают их обитателями Рая. Здесь ловят отличного лосося: способ ловли странный; их охотят маленькие собаки, обученные этому спорту, которые вытаскивают их из ити, в которую они иногда зарываются.

Как только я прибыл в гостиницу, я обеспечил себе «пони» (маленькую горную лошадку) и проводника и поспешил отправиться в путь в надежде, что угрожающие облака рассеются около полудня. К сожалению, случилось прямо противоположное: становилось все темнее и темнее, и не успел я проехать и получаса, как мой проводник, ведущий пони, окутал холм и долину единым покровом, и сильный дождь, от которого мой зонтик недолго защищал меня, обрушился на нас. В конце концов мы укрылись в руинах старого замка, и после того, как я с трудом взобрался по разрушенной винтовой лестнице, я достиг остатков балкона, где нашел приют под густой массой плюща. Все вокруг меня носило отпечаток глубокого уныния; разрушающиеся стены, ветер, жалобно стонущий в их трещинах, монотонное падение дождя и неприятное завершение моих надежд сговорились погрузить меня в меланхолическое настроение. Я со вздохом думал о том, как ничто — даже самая малая безделица — не выходит так, как я хочу; как все, за что я берусь, выглядит несвоевременным и эксцентричным, как только я берусь за это; так что везде, как и здесь, то, что другие совершают в свете и при солнечном сиянии, я должен пробиваться сквозь бурю и дождь. С нетерпением я покинул старые стены и снова поднялся на гору. Погода, однако, была теперь такой ужасной, а усиливающийся шторм — даже опасным, что мы были вынуждены снова искать убежище в жалкой разрушенной хижине. Внутри было полно дыма, посреди которого сидела старуха, молча прядущая, в то время как несколько полуголых детей лежали на земле, грызя сухие корки хлеба. Вся семья, казалось, едва осознавала мое появление; по крайней мере, они не сделали ни паузы, ни изменения в своих занятиях. На мгновение дети тупо и без любопытства уставились на меня, а затем снова впали в апатию нищеты. Я сел за круглый стол, единственный предмет мебели в доме, и снова дал аудиенцию своим мыслям, которые были не самыми воодушевляющими. Тем временем, поскольку шторм бушевал все яростнее, мой проводник настоятельно советовал мне повернуть назад. Это, несомненно, был бы самый разумный путь, особенно потому, что мы не поднялись еще и на треть горы. Но так как я давно решил выпить за ваше здоровье, дорогая Юлия, на вершине Сноудона, шампанским, и привез с собой бутылку из Карнарвона для этой особой цели, мне казалось дурным предзнаменованием отказаться от этого. С той бодростью, которую твердая решимость и поставленная цель, будь то в великом или малом, никогда не перестают придавать, я сказал, смеясь, своему проводнику: „Если бы вместо воды дождем падали камни, я бы не повернул назад, пока не побывал бы на вершине Сноудона“. Я сделал бедной старухе небольшой подарок, который она приняла с апатией. Дорога стала чрезвычайно трудной; она лежала по рыхлым и гладким камням, промытым дождем, или по очень скользкому дерну. Я восхищался тем, как мой активный крепкий маленький зверь, подкованный гладкими английскими подковами, мог так уверенно ступать вперед по такой дороге.

Тем временем вскоре стало так пронзительно холодно, что, промокший от дождя, я больше не мог оставаться в седле. Я настолько отвык от лазания, что иногда был почти подавлен усталостью; но как рыцарь в романе старого Шписа был ободрен звуком колокольчиков двенадцати спящих дев, так я постоянно был побуждаем к упорству «ма-ма» горных овец, которые сотнями паслись на скудной траве вокруг меня. Я подумал о нашем домашнем ягненке и энергично зашагал вперед, пока через час не оправился от усталости и не почувствовал себя свежее, чем в начале пути. Я не был вознагражден за свои страдания видом, ибо, окутанный облаками, я едва мог видеть на двадцать шагов перед собой. В этом таинственном «clair obscur» я достиг желанной вершины, путь к которой лежит по узкой неровной стене скал. Груда камней, в центре которой находится деревянный столб, отмечает высшую точку.

Мне показалось, что я встретил своего двойника, когда из тумана появился молодой человек, который точно напоминал меня, то есть того, каким я был, когда бродил по Швейцарским Альпам шестнадцать лет назад. У него, как и у меня, был легкий рюкзак за спиной, крепкий посох в руке и добротная одежда, которую можно назвать классическим костюмом горных путешественников, контрастирующая с моими лондонскими сапогами, жестким галстуком и узким сюртуком, так же сильно, как юношеская свежесть его лица с желтым, городским оттенком моего. Он выглядел как юный сын природы; я — как «ci-devant jeune homme». Он поднялся на гору с другой стороны и, не останавливаясь, с жаром спросил меня, как далеко до гостиницы и что это за дорога. Как только я дал ему информацию, которую он желал, он поскакал прочь по скалам, беззаботно напевая, и вскоре исчез из моего поля зрения. Я выцарапал свое имя рядом с тысячей других на глыбе камня, достал питьевой рог, который одолжил мне хозяин, и приказал проводнику вытащить пробку из моей бутылки шампанского. Она, должно быть, содержала необычную порцию сжатого воздуха, ибо пробка улетела выше вершины столба, у которого мы стояли; и вы можете поэтому, не подражая Мюнхгаузену, утверждать, что когда я пил за ваше здоровье 17 июля 1828 года, пробка от бутылки шампанского улетела на четыре тысячи футов выше уровня моря. Я наполнил рог до пенящегося края и прокричал громовым голосом в тусклую мглу: «Долгих лет жизни Юлии!» с девятьюжды девять (в английском стиле). Трижды я осушил кубок; и, жаждущий и измученный, я никогда не наслаждался шампанским больше. После того как мое возлияние было завершено, молитвы, которые я вознес, были не словами, а глубокими чувствами; самым горячим среди которых было пожелание, чтобы было угодно Небесам даровать счастье на земле вам, а затем, «если возможно», и мне; — и смотрите, хорошенький ягненок выскочил из облачной завесы, и туман открылся и откатился, и перед нами лежала земля, внезапно позолоченная мгновенным лучом солнца. Но через минуту занавес упал снова — эмблема моей судьбы: прекрасное и желанное — позолоченная земля — появляются время от времени как обманчивые метеоры передо мной: как только я пытаюсь схватить их, они исчезают, как сны.

Поскольку не было надежды, что погода станет постоянно ясной в этих возвышенных регионах, мы решили вернуться. Я чувствовал себя настолько окрепшим, что не только не ощущал следов усталости, но испытал чувство, неведомое годами, при котором ходьба и бег, отнюдь не будучи утомительными, сами по себе являются источником упругого наслаждения. Я прыгал, поэтому, как мой юный двойник, так быстро по скалам и вниз по влажным камышистым склонам, что за несколько минут проделал часть пути, на подъем по которой у меня ушел час с четвертью. Наконец я выбрался из бесконечного облака; и если вид был менее величественным, чем с вершины, он все же доставил мне большое наслаждение. Он был все еще примерно на семьсот футов выше уровня моря, которое лежало в безграничном просторе передо мной. Остров Англси покоился на его груди; и в горных ущельях, которые пересекались во всех направлениях, я насчитал более двадцати маленьких озер; некоторые темные, некоторые так ярко освещенные солнцем, что глаз едва мог выносить отдых на их зеркальной поверхности. Тем временем проводник догнал меня; но так как я теперь мог прекрасно различать «terrain», вечер был прекрасен, и я не чувствовал усталости, я позволил ему и его умной маленькой лошадке вернуться домой прямой дорогой, а сам решил пойти своим одиноким путем через самые поразительные точки, «et bien m’en», ибо с тех пор, как я был в Швейцарии, я не помню более восхитительной прогулки. — Я последовал по дефиле вдоль дикого перевала Лланберис, прославленного в войнах между англичанами и валлийцами, и где последние, под предводительством своего великого принца Ллевеллина, часто задумывали уничтожение своих иностранных захватчиков, возможно, с того самого места, где я тогда стоял.

Зубчатые стены скал, которые во многих местах опускались перпендикулярно к перевалу, — хорошее упражнение для голов, подверженных головокружению. Я постепенно поднялся на многие значительные пики того же рода и нашел лишь большее наслаждение в легкой дрожи, которую возбуждало мое опасное положение. «L’émotion du danger plait à l’homme», — говорит мадам де Сталь. Мое одиночество не было полным. Горные овцы, о которых я уже упоминал, гораздо меньше обычных пород, дикие и ловкие, как серны, часто прыгали передо мной, как косули, и в своем бегстве прыгали вниз по утесам и пропастям, где нелегко было бы кому-либо последовать за ними. Шерсть этих овец так же примечательна своей грубостью, как их мясо — нежностью и деликатностью. Лондонские «gourmands» высоко ценят его и утверждают, что человек, который не ел жареной баранины со Сноудона, не имеет представления об идеале в этом роде.

Я почти столкнулся с большой хищной птицей, которая, медленно паря с распростертыми крыльями, так пристально уставилась на что-то внизу и так мало рассчитывала на знакомство со мной на этой непрактичной тропе, что я почти мог схватить его руками, прежде чем он заметил меня. Он метнулся прочь со скоростью стрелы, но ни на мгновение не упускал из виду объект своего жадного преследования; и я долго видел его как точку, парящую в голубом эфире, пока солнце не село за окружающие горы.

Теперь я попытался добраться до хижины, у которой останавливался раньше, по прямой линии, насколько это было возможно. Недалеко от нее девушка доила свою корову, что доставило мне освежающий напиток. Здесь я также нашел своего проводника и с благодарностью воспользовался его услугами во время остальной части моего пути, завернувшись в плащ и отдыхая самым роскошным образом на своем уверенно ступающем «пони». Вернувшись в гостиницу и переодевшись, я снова отправился в путь и сел в лодку на озере, теперь великолепно сверкающем в вечернем сиянии. Воздух стал мягким и нежным; рыба игриво выпрыгивала из воды, а цапли совершали свой грациозный полет вокруг заросших камышом берегов; в то время как кое-где на горах мерцал огонь, а тяжелый гром взрываемых скал раздавался из отдаленных карьеров.

Давно уже лунный серп стоял высоко в глубоких синих небесах, когда темноволосая Геба приветствовала меня обратно в Карнарвон.

21 июля.

Я был все еще несколько утомлен вчерашней экспедицией и довольствовался прогулкой к знаменитому замку, построенному Эдуардом I, завоевателем Уэльса, и разрушенному Кромвелем. Это одна из самых великолепных руин в Англии. Единственное, о чем стоит сожалеть, — это то, что он стоит так близко к городу, а не в одиноком величии среди гор. Внешние стены, хотя и в руинах, все еще образуют непрерывную линию, охватывающую почти три акра земли. Внутреннее пространство, заросшее травой и заполненное мусором и чертополохом, имеет длину почти восемьсот шагов. Он окружен семью стройными, но прочными башнями разных форм и размеров. На одну из них все еще можно подняться, и я взобрался по разрушающейся лестнице из ста сорока ступеней на ее платформу, откуда наслаждался великолепным видом на море, горы и город. При спуске мой проводник показал мне остатки сводчатой камеры, в которой, согласно преданию, родился Эдуард II, первый принц Уэльский. Валлийцы, вследствие угнетения английскими губернаторами в более ранние времена частичного и кратковременного завоевания, заявили королю, что не будут подчиняться никому, кроме принца своей собственной нации. Эдуард поэтому послал за своей женой Элеонорой в разгар зимы, чтобы она могла родить в Карнарвонском замке. Она родила принца: после чего король созвал дворян и вождей земли и торжественно спросил их, подчинятся ли они правлению принца, который родился в Уэльсе и не мог сказать ни слова по-английски. На их радостное и удивленное согласие он представил им своего новорожденного сына, воскликнув на ломаном валлийском: „Eich dyn!“, т. е. „Это ваш человек!“, что было искажено в нынешний девиз английского герба: „Ich Dien“.

Над большими воротами все еще стоит статуя Эдуарда с короной на голове и обнаженным кинжалом в правой руке, как будто спустя шесть веков он все еще охраняет разрушающиеся стены своего замка. Он мог бы справедливо разразиться возмущенной жалобой на осквернение, свидетелем которого я стал. Посреди этих величественных руин верблюд и несколько обезьян в красных куртках исполняли свои антраша, в то время как оборванная толпа стояла, крича и смеясь вокруг, не осознавая жалкого контраста, который они составляли с этими торжественными остатками прошлых веков.

Башня, в которой родился принц, называется Орлиной башней; не из-за этого обстоятельства, а из-за четырех колоссальных орлов, которые венчали ее шпили, один из которых сохранился до сих пор. Считается, что она римская, ибо Карнарвон стоит на месте древнего Сегонтиума, который... Но я забрел слишком далеко и нахожусь на прямой дороге к тому, чтобы впасть в тон профессионального автора путеводителей, который считает себя вправе докучать, если не просвещает, хотя его информация обычно является результатом утомительного поиска по дорожным книгам и местным описаниям. „Je n’ai pas cette prétension, vous le savez, je laisse errer ma plume“, не заботясь, куда она меня ведет.

Маркиз Англси недавно устроил здесь морскую ванну, которая снабжается паровой машиной и очень элегантно обставлена. Я воспользовался ею по пути обратно из замка и заметил в комнате отдыха бильярдный стол из металла, установленный в камне. Невозможно пожелать более точного; — выполняла ли паровая машина обязанности маркера, я забыл спросить. Это отнюдь не невозможно в стране, в которой кто-то всерьез предложил установить паровых официантов в кофейнях и в которой дела шли бы точно так же, если бы на троне сидела паровая машина мощностью в сорок лошадиных сил.

Дорогая Юлия, путешественнику должно быть позволено часто и много говорить о погоде и еде. Романы достопочтенного, некогда неизвестного, или достопочтенного неизвестного, черпают немалую часть своей привлекательности из мастерских картин такого рода, которые они содержат. У кого не текут слюнки, когда он видит Далгетти, солдата удачи, демонстрирующего за столом доблесть даже большую, чем в бою? Я действительно не шучу, когда уверяю вас, что когда я теряю аппетит, я часто читаю час или два произведения Великого Неизвестного и нахожу его полностью восстановленным. Сегодня мне не требовалось никакого стимула этого или какого-либо другого рода. Достаточно было увидеть самую превосходную свежую рыбу и прославленную «горную баранину», дымящуюся на столе, чтобы побудить меня наброситься на них с волчьим голодом; ибо морская ванна и восхождение на Сноудон оказывают еще большее влияние на желудок, чем Вальтер Скотт. Моя темноволосая дева, которая, так как я был единственным гостем в доме, прислуживала мне сама, в конце концов устала от моих повторяющихся атак на баранину и сказала несколько угрюмо, что я ничего не делаю, кроме как ем, если не считать того, что брожу вокруг. Она была гораздо более эфирной натуры и за то короткое время, что я был здесь, прочитала половину моей портативной библиотеки романов. Каждый раз, когда я видел ее, она преподносила мне только что проглоченный том и так настойчиво просила другой, что у меня должно было быть твердое сердце, чтобы отказать ей.

22 июля.

Сегодня из Бангора мне прислали большой пакет. Я тщетно искал в нем вестей от вас; но не мог удержаться от того, чтобы от души посмеяться над письмом от Л——, который пишет мне в отчаянии из-за переделки, в которую он попал. Он говорит мне, что позволил своим «Размышлениям» (начало которых я послал вам) быть напечатанными фрагментами, и некая партия, которая чувствует себя слишком уязвленной, чтобы не быть сверхчувствительной, «y a entendu malice». Они вставили яростную статью против него в «Журнале Агнца»; и бедный Л——, который знает людей, с которыми имеет дело, боится, что его наверняка отвергнут на экзамене. Поскольку эта филиппика не длинна и очень характерна для нашего времени, а у меня сегодня выходной, я перепишу ее с некоторыми сокращениями.

«О РАЗМЫШЛЕНИЯХ благочестивой души из Сандомира: Дискурс господина фон Фроммеля, адъютанта Его Высочества принца ——. Произнесен в благочестивом дворянском конвентикле для обоих полов, в А——, Сион-стрит, № 33, 4 мая 1828 г. (Перепечатано отдельно, из Сборника, для истинных христиан)».

«Высоко- и высокородные, благочестивые братья и сестры! Истинно сказано, что есть много волков в овечьей шкуре! Автор этих размышлений, несомненно, является носителем такой овечьей шкуры. Нетрудно обнаружить, что под маской благочестия и простоты, граничащей с глупостью, слышится шипение того самого вредоносного змея, который соблазнил нашу благочестивую праматерь Еву, который с тех пор непрестанно изливал свой яд на нашу святую Религию и все еще трудится, чтобы ниспровергнуть трон и алтарь. Но мы, братья мои, не будем походить на нашу, увы! слишком доверчивую Мать, но будем истреблять приспешников Дьявола, где бы мы их ни нашли, огнем и мечом».

«Да, друзья мои, вы знаете и уверены, что Дьявол есть и живет — не как говорит неверующее стадо, в нас, как демон гнева, тщеславия, ненависти, греха; — нет, телесно он бродит по земле, как рыкающий лев, с козлиными рогами и длинным хвостом и зловонием, где бы он ни пожелал показаться. Тот, кто не верит в Дьявола таким образом, не имеет истинной религии. Но зачем я настаиваю на этом? Мы не рассуждатели — не мирские мудрецы: здесь нет никого, кроме простых агнцев, одно стадо под одним пастырем».

«Предупреждение, однако, необходимо; и поэтому я теперь бью тревогу. Мы видели пока только фрагменты этих ядовитых „Размышлений“ и не знаем, как далеко автор намерен зайти; — но они направлены против нас; в этом нет сомнения; и, слава Богу! мы находим уже достаточно, чтобы полностью оправдать наше клеймение его как атеиста. Разве не очевидно, что он насмехается над Провидением и его всемогуществом? Мы надеемся, мы молимся поэтому, уверенно и искренне, что Всемогущество вскоре отомстит за себя и даст этой самонадеянной душе предвкушение того, что ожидает его в вечном пламени. И да сделает это всеблагой Бог быстро и страшно, чтобы ни один невинный агнец нашего стада не был сбит с пути этим нечистым. Конечно, друзья мои, демон, вампир, атеист написал эти слова. Ничто не свято для него. Он нападает не только на Творца, но даже на Искупителя мира».

«О братья и сестры мои! Ужасно — мы можем рассчитывать на это наверняка — ужасна будет участь такого в последний день! когда мертвые восстанут во плоти, и его плотское ухо снова услышит, лишь чтобы внимать громам труб, возвещающих ему его вечное проклятие. Там не будет жалости! Будет плач и скрежет зубов! И давайте последуем этому примеру и будем неумолимы к нему, как будет неумолимо это вечное осуждение».

«Мы едва ли могли поверить, что после всех наших христианских трудов в нашем столь истинно — говорю это с гордостью — христианском городе, в котором делается все, чтобы уничтожить яд терпимости и безумной уверенности в собственном суждении, среди нас могут найтись люди, которые осмелятся, не сдерживаемые никакой властью, идти своим путем в поисках истины; — эти свободомыслящие и язычники возникают только потому, что установленные власти (даже наша в остальном столь активная Цензура во главе) слишком снисходительны к величайшему из всех преступлений — неверию. Было бы, пожалуй, целесообразно и полезно ввести умеренную Инквизицию, вместе с новым молитвенником, для защиты истинно верующих, этих подлинных христиан, этих единственных предопределенных любимцев Бога, которые верят во все, что их Король и их Церковь прикажут, без колебаний или проверки. Только такие могут иметь какую-либо реальную ценность для Церкви или Государства. Долой тогда всех остальных! Будьте они прокляты вечно! как все некрещеные дети евреев и язычников. О, если бы мы могли навсегда вычеркнуть из наших анналов тот позорный период, в который философ (и не просто идеологический, а практический философ) сидел на немецком троне — и, мои христианские братья, вы поверите ли? получил имя Великого! Самое мягкое, что мы, обращенные к благодати благочестия со слезами крови, можем теперь сказать о нем, это: Господь да будет милостив к его бедной душе! Долго, однако, должны благочестивые и их священный легион бороться, прежде чем семя, которое посеял этот великий (!!!) человек, будет полностью растоптано; прежде чем последний след того жалкого Разума, который он взрастил, будет полностью искоренен. Тем не менее, не отчаивайтесь, мои христианские братья; для такого святого рвения, как наше, нет ничего невозможного, и награды этого мира ожидают вас в различных формах здесь, из тех возвышенных источников, из которых мы ежедневно черпаем; а в будущем — еще большие славы во Дворце Господнем. Только остерегайтесь рассуждения, в любой форме: верьте — не на основании собственного исследования — а так, как вам предписано; и прежде всего, остерегайтесь Терпимости! Любите своего Искупителя не только превыше всего, но исключительно и единственно. Но тот, кто не за него, тот против него, и к таким не имейте милосердия. Преследуйте их без перерыва. И если это нельзя сделать открыто, подрывайте его клеветой, тайными наговорами; да, не гнушайтесь самыми грязными ложью, при условии, что вы можете распространять их с безопасностью для себя; ибо помните, что цель оправдывает все средства. Ах, если бы мы были в таком настроении духа, чтобы никогда не остывать в своем рвении! Только потому, что мы теплохладны, эти философы осмелились проповедовать ту добродетель язычников — терпимость. Мы видели, к чему это привело нас, когда бредовое помешательство о свободе охватило чернь и всеобщая анархия пригрозила ниспровергнуть трон, церковь, наше старое дворянство и все почтенное. Поэтому долой всякую мысль о вредной терпимости к тем, кто думает иначе! Христос, правда, сказал: „Благословляйте проклинающих вас“: и далее: „Если кто ударит тебя в одну щеку, подставь ему и другую“. Но по этому предмету у меня свои мысли. Отрывки такого рода должны, безусловно, пониматься иначе: ибо как могли бы они быть согласованы с необходимыми законами нашего сословия? Разве честь нашего ранга и нашего мундира не повелевает нам немедленно и без колебаний ударить в ответ человека, который осмелился бы поднять на нас руку? Да, я не знаю, осмелился бы даже я, любимец моего принца, показаться при дворе или в высших местах после публичного получения пощечины. Поэтому весьма вероятно, что наш Спаситель намеревался, чтобы эти слова принимались с одним ограничением — а именно, для простого народа, в котором, несомненно, достойно похвалы, когда, будучи ударенным в одну щеку, вместо того чтобы предаваться гневу и горечи, подставляют другую. Пусть также помнят, что когда Христос стал человеком, он искал не только благородный, но и королевский род. И кто знает, были ли ученики действительно столь низкого происхождения, как их представляют, а не, возможно, люди из старых еврейских семей высокого происхождения? дело окутано такой исторической тьмой. И разве не говорит Христос: „Я пришел не мир принести, но меч“? Эти два отрывка, казалось бы, противоречат друг другу, если бы мы не понимали, что терпение предписано одному классу, а война — другому. Ибо разве не в этом первоначальное предназначение дворянства? — прежде с мечом, теперь с пером и словом. По этой причине, мои братья и сестры, боритесь против неверующих. Опояшьтесь мечом времен и боритесь за Господа с Библией и Якобом Бёме, с ключом камергера и жезлом фельдмаршала, с молитвенником и стихарем. Поверьте мне, мои дорогие друзья, скоро мы пожнем плоды нашего святого рвения; скоро мы начнем стоять на медном полу».

«Люди все больше и больше поддаются нашему тайному влиянию и сильному союзу: мощная поддержка, которую мы оказываем всем нашим соработникам, когда их труды на винограднике заслуживают этого; многие милости из возвышенных источников, участниками которых мы являемся; прежде всего, неумолимое благочестие, которым, как известно, мы обладаем, удерживают даже самых дерзких в рамках и повергают робких толпами к нашим ногам».

«Но всякий раз, когда Антихрист осмеливается напасть на нас (а всякий, кто осмеливается сделать это, является таковым), я призываю вас снова — бодрствуйте, боритесь, уничтожайте и не отдыхайте, пока ваша жертва не падет. Все это ради Милосердия, последнее усилие для бедного заблудшего смертного, чтобы заставить его, если возможно, признать Христа. — Аминь».

«Возможно, это будет приятно сему благородному собранию во Христе и тронет их сердца, если я сообщу им, что в течение текущего месяца нам посчастливилось привести семь с половиной заблудших душ к истинной вере, что обошлось нам не более чем в сто рейхсталеров. Поскольку мы обязаны вести мирской учет подобных дел, мы условились считать детей до двенадцати лет за пол-души. И да благословит Небо подобным же образом наши дальнейшие благочестивые усилия и бескорыстное рвение, с которым неверующие привлекаются в лоно Иисуса. — Аминь».

Я дочитал до этого места, когда маленькая Элиза принесла мой завтрак и с лукавым добродушием пожелала мне доброго утра «после моего долгого сна». Она только что вернулась из церкви, была преисполнена сознания того, что хорошо одета, и прислуживала иностранцу — три вещи, которые весьма располагают женщин к мягкосердечию. Соответственно, она казалась почти смущенной, когда я спросил о своем отъезде рано утром следующего дня; но вскоре утешилась, когда я пообещал оставить ей свою дорожную библиотеку и через неделю привезти новый набор книг.

После обеда я под ее руководством отправился осматривать прогулочные дорожки вокруг города. Одна из них весьма романтично расположена на большой скале. Отсюда мы видели Сноудон в почти прозрачной ясности, не омраченной ни единым облаком; и я не смог сдержать некоторого досады от того, что так точно упустил нужный день.

После этой пасторальной прогулки «нежная баранина» завершила день, о котором, к сожалению, мне нечего записать более интересного.

Но теперь я припоминаю довольно странный случай, о котором рассказал мне сегодня хозяин. В ночь на 5 августа 1820 года лодка, переправлявшаяся через паром в этом месте, погибла, и из двадцати шести человек спасся только один. Ровно тридцать семь лет назад произошла та же катастрофа, и из шестидесяти девяти человек выжил только один. Что делает это совпадение еще более совершенным, так это то, что в обоих случаях имя единственного выжившего было Хью Уильямс.

Бангор, 22 июля.

Бангор — это также место для купания; то есть каждый, кто хочет, может прыгнуть в море. Искусственные приспособления для этой цели сведены к частному заведению с лоханью одной старухи, которая живет в жалкой лачуге на берегу; и если заказ сделан за час, она нагревает морскую воду в горшках и чайниках на своем очаге и приступает «sans façon» к тому, чтобы раздеть, а затем растереть и снова одеть любого незнакомца, который пришел без слуги. Я случайно зашел в ее хижину, и после того, как я принял ванну такого рода, «pour la rarité du fait», я нанял лодку, чтобы переправиться через морской рукав, отделяющий Уэльс от острова Англси. Здесь находится еще один замок, построенный Эдуардом I и разрушенный Кромвелем; изначально он был даже больше, чем замок в Карнарвоне, и занимал пять акров земли; но руины менее живописны из-за того, что он лишился всех своих башен. Чтобы осмотреть его полностью, нужно пройти по узким и высоким стенам, которые никак не огорожены. Мальчик, хранящий ключи, бегал по ним, как белка; но городской цирюльник, предложивший свои услуги в качестве гида, когда я высадился, бросил меня на произвол судьбы на первом же шаге. Руины стоят в парке некоего мистера Балкли: с удивительно дурным вкусом он устроил теннисный корт внутри ограды. Из его дома открывается весьма знаменитый вид. Однако он далеко уступает тому, который я встретил примерно в полутора милях дальше, у простого и элегантного коттеджа под названием Крейг-и-Дон. Это настоящая жемчужина — одно из тех благословенных мест, где нечего желать. Он лежит между густо заросшими лесом скалами у самого моря: не слишком большой, но украшенный, как будуар, окруженный зеленейшим дерном и смешанной красотой цветов всех оттенков; весь дом с его соломенной крышей и верандой, увитой китайскими розами и синим вьюнком, образует картину, которая, будучи заключенной между лесом и скалой, создавала самый неописуемо прекрасный контраст с величественным пейзажем вокруг. Лабиринты тропинок вьются во всех направлениях через прохладную и тенистую чащу, разделяя на множество изысканных фрагментов богатые сокровища ландшафтной красоты, дарованные этим местом. Внизу и впереди лежит глубокое синее море, чей прибой бьется о острые скалы, на которых я стоял; в то время как вдалеке на его гладком зеркале скользили туда-сюда сотни рыбацких лодок и других судов. Среди них я разглядел стоящий на якоре катер владельца Крейг-и-Дона и два парохода, один из которых, далеко вдали, оставлял длинную полосу дыма; другой, у самого берега, выбрасывал тонкий столбик белого пара. Справа глубокая бухта вдается в сушу, усеянная маленькими островками всякого характера и формы; некоторые покрыты кустарником, другие голые и почти отполированные волнами; некоторые покрыты маленькими хижинами, другие увенчаны вертикальными скалами, похожими на башни. Повернувшись снова к проливу и следя за его постепенным сужением, мой взгляд с изумлением остановился на том грандиозном цепном мосту, который замыкает перспективу: то гигантское сооружение, которое справедливо называют восьмым чудом света и которое, бросая вызов природе, соединило две части суши, разделенные ею океаном. У меня будет возможность описать его позже более подробно; с этой точки кажется, будто пауки соткали его в воздухе.

После того как я насытился созерцанием этого романтического образца человеческой силы и мастерства, я обратился к одному из величайших и самых разнообразных творений природы — всему хребту валлийских гор, который поднимается прямо из воды, отчетливый и достаточно близкий, чтобы ясно различить леса, деревни и долины, и простирается на десять миль. Горы группировались во всем разнообразии света и тени; некоторые были окутаны облаками, некоторые ярко сияли на солнце, другие вытягивали свои синие головы даже выше облаков; а деревни, города, белые церкви, красивые загородные дома и замки были видны в их ущельях, в то время как переменчивые отблески света играли на зеленых склонах у их подножия. Глаз, утомленный разнообразием, обращается к северу, который находится слева от меня. Здесь ничто не отвлекает взгляд: только широкий океан сливается с небом. Некоторое время вы следуете за отступающим берегом Англси рядом с вами, на котором крупные орешники и дубы склоняют свои гибкие ветви в море, а затем вы остаетесь наедине с воздухом и водой; или, в крайнем случае, вам кажется, что вы различаете паруса далекого судна, или создаете фантастические картины в облаках.

После часа глубокого наслаждения я поскакал во весь опор на пони, которого нанял в Англси, к великому мосту. Лучшая точка обзора — с пляжа, возле нескольких рыбацких хижин примерно в ста шагах от моста. Чем тщательнее и подробнее я его рассматривал, тем больше было мое изумление. Мне казалось, что я вижу во сне филигранную работу, подвешенную феями в воздухе. Короче говоря, воображение не может исчерпать себя в сравнениях; и когда почтовая карета с четверкой лошадей быстро проехала по арке высотой в сто футов и шириной в шестьсот, наполовину скрытая переплетением цепей, на которых подвешен мост, мне показалось, что я вижу жаворонков, порхающих в сети. Люди, сидевшие в разных частях цепной конструкции, нанося на нее первый слой краски, были похожи на плененных насекомых. Те, кто знает замок в Берлине, смогут составить некоторое представление об огромных размерах этого моста, когда услышат, что он прекрасно поместился бы под центральной аркой: и все же цепи держат последнюю так крепко, что даже движение на самой быстрой скорости или с самым тяжелым грузом, что отнюдь не запрещено, не вызывает ни малейшей заметной вибрации. Мост разделен наверху на три дороги: одна для движения туда, другая для возвращения и третья для пешеходов. Доски лежат на железной решетке, так что их легко заменить, когда они приходят в негодность, и никакой опасности при их поломке не предвидится. Каждые три года вся железная конструкция получает новый слой краски, чтобы предотвратить ржавчину. Имя архитектора, заслужившего высокую и прочную репутацию, — Телфорд. «Sur ce, n’ayant plus rien à dire», я заканчиваю свое послание и желаю вам, моя дорогая Джулия, всего счастья и благ, которых вы заслуживаете, «et c’est beaucoup dire».

Всегда ваш самый преданный

Л——.

ПИСЬМО XXVII.

Бангор, 23 июля 1828 г.

Chere et bonne,

Один маленький недостаток в этом в остальном столь прекрасном пейзаже вызван приливами и отливами. В течение значительной части дня большая часть русла Меная (как называется этот пролив) пересыхает и представляет собой лишь полосу песка и ила. Вероятно, неописуемо преследующие рои мух, которые кишат в этом месте, вылетая тысячами в поисках добычи, нападая на людей и зверей и преследуя своих жертв с неумолимым упорством, могут быть приписаны той же причине. Напрасно вы пускаете свою лошадь во весь опор: рой, собравшийся в шар, подобно македонской фаланге, сопровождает ваше бегство и рассеивается по своей добыче, как только вы останавливаетесь; и ничто, кроме их полного уничтожения, не избавит вас от них. Даже дом не всегда дает надежное убежище. Я обнаружил в некоторых своих экспедициях, что как только они схватят жертву, они будут терпеливо ждать у двери, пока он не выйдет снова. Единственный способ — найти какое-нибудь место, через которое проходит сильный поток ветра. Этому они противостоять не могут. Коровы, пасущиеся на холмистых берегах, прекрасно знают этот факт и всегда стоят совершенно неподвижно, пережевывая жвачку, в таких местах. Я долго наблюдал сегодня за одной из них, как она стояла на уединенном выступе скалы, ее контур резко выделялся на фоне неба; неподвижная, если не считать легкого движения челюсти или случайного взмаха хвоста по бокам. Как хорошо, подумал я, мог бы изобретательный механик создать колоссальное изображение этого животного и снабдить его простым механическим аппаратом, необходимым для имитации этого легкого движения, — и каким приобретением это было бы для немецко-английского сада на родине! например, в Касселе, напротив Геркулеса, или в Вёрлице, где ее можно было бы поставить пастись на горящей горе. Эту достойную концепцию вы должны попытаться осуществить.

Помните ли вы Клементи Брентано? Когда любезный и добросердечный внук графа Л—— показывал ему вид со своего охотничьего домика на плоскую, но прекрасно заросшую лесом местность, граф присоединился к ним и довольно нелепо спросил Брентано: «какое великое улучшение он мог бы предложить?» Брентано погрузился в глубокое раздумье и через некоторое время ответил, пристально глядя на внимательного и ожидающего графа: «Что вы скажете, граф, о том, чтобы сделать несколько холмов из досок и покрасить их в синий цвет?» Улучшения в этом вкусе, хотя, возможно, не столь абсурдные и очевидные, все же ежедневно совершаются в нашем любимом отечестве, несмотря даже на Берлинское садоводческое общество.

Дорожайшая Джулия, поедете ли вы со мной в Плас-Ньюидд, парк лорда Англси в Англси? Лошади воображения быстро запряжены.

Мы переезжаем гигантский мост, некоторое время следуем по большой дороге в Ирландию и вскоре видим издалека вершину колонны, которую благодарная страна воздвигла генералу Пэджету, затем лорду Аксбриджу, а ныне маркизу Англси, в память о ноге, которую он оставил на поле Ватерлоо. Примерно через полторы мили мы подъезжаем к воротам Плас-Ньюидда. Самое примечательное здесь — кромлехи, чье точное назначение неизвестно; принято считать, что это друидские захоронения. Это огромные камни, обычно в количестве трех или четырех, образующие некое подобие грубого входа. Некоторые из них настолько огромны, что необъяснимо, как их можно было доставить в столь возвышенные места без какой-либо механической помощи. Однако трудно сказать, что возможно для человеческой силы, возбужденной необузданной волей или религиозным фанатизмом. Я помню, как читал, что капитан корабля, плывущего вдоль берегов Японии, видел две джонки самого большого размера, то есть почти величиной с фрегаты, переносимые тысячами людей через цепь холмов.

Кромлехи Англси, которые не относятся к самому большому классу, вероятно, навели на мысль построить друидский коттедж в подходящем месте, откуда открывается прекрасный вид на Сноудон. Это, однако, странный гетерогенный хаос древних и современных вещей. В маленьких темных комнатах свет очень красиво проникает через зеркальные двери, которые выполняют двойную функцию, отражая самые красивые кусочки пейзажа, как в рамах картин. В окне стоял большой своего рода ящик для показа, камера-обскура и калейдоскоп нового типа — не наполненный, как старый, а демонстрирующий в бесчисленных изменениях любой объект, видимый через него. Цветы особенно производят самый необычайный эффект благодаря постоянно меняющемуся блеску своих красок. Если хотите, я пришлю вам один из Лондона: он стоит восемь гиней. Дом и территория не содержат ничего примечательного и редко населены владельцем, чья основная резиденция находится в Англии.

23 июля.

Сегодня я получил с огромным восторгом длинное письмо от вас * * *

* * * Я очень рад, что вы не обиделись на шутку Л—— и что вы не считаете его, подобно господину фон Фрёммелю, нечестивым негодяем. Вы должны видеть, во-первых, что он направляет свое остроумие только на рабскую доверчивость тех людей, которые превращают Невыразимое, Сущее всех Сущих, — которое всегда присутствует в нас в глубоком и смутном сознании, но которое мы никогда не можем постичь, — в странную смесь тирана, педагога и духа-хранителя: которые считают себя постоянно ведомыми им на помочах и рассматривают все, что видят и слышат, или все, что с ними происходит, как вмешательство Бога, и при этом думают только о своей ничтожности. Если, например, они падают в воду или если выигрывают приз в лотерее, они видят в этом инциденте неоспоримый перст Божий; если они избегают какой-либо опасности, они изливают самые яростные благодарности Богу, как если бы какая-то странная сила послала опасность, а Бог, подобно заботливому и расторопному опекуну, прилетел им на помощь и избавление. Им следовало бы задуматься, что откуда приходит избавление, оттуда же приходит и опасность; откуда удовольствие, оттуда боль; откуда жизнь, оттуда смерть. Все это — единая схема существования, дарованная и управляемая не по сиюминутному капризу, а по неизменным законам. Такие мелкие взгляды, как те, что он высмеивает, низводят идею Всемогущества до нашей собственной изменчивости и бренности. Наша благодарность, будь она даже безмолвной, принадлежит Вечной Любви за все, что есть; и, возможно, никакая молитва, вознесенная человеком, не может быть более достойной Божества, чем это немое и восторженное чувство благодарности. Но по-детски глупо постоянно приписывать вмешательству Всемогущества обыденные и внешние индивидуальные события; такие как счастливые и несчастные случаи, богатство, бедность, смерть и тому подобное, которые подчинены законам природы; или (по мере наших сил) нашему собственному контролю. Такое вмешательство ради нас самих было бы не менее странным и неприспособленным с точки зрения нашего наставления и улучшения, чем, как доказывает опыт, бесполезным.

Его сатира также направлена против христиан — которые вовсе не христиане — и не являются ни так называемыми атеистами (почти всегда бессмысленное наименование), ни подлинными искренними фанатиками; но той гнусной породой современных пиетистов, которые являются либо слабыми существами с раздражительными нервами, либо лицемерами самого нечестивого толка и дальше отстоят от возвышенной чистоты Христа, чем Далай-лама. Это истинные фарисеи и торговцы в храме, которых Христос изгнал бы, будь он сейчас на земле. Это те, кто, если бы он сейчас явился под новым и неясным именем, первыми закричали бы: «Распни его!»

В основном я признаюсь, что согласен с Л——; хотя, что касается предмета «Размышлений», любое мнение может быть лишь гипотетическим, и, по правде говоря, то, что относится к иному состоянию существования, должно, по необходимости, быть совершенно отличным от всего, что мы способны понять в этом. Если бы мы могли знать это, или если бы было задумано, чтобы мы это делали, Автор нашей природы сделал бы это столь же ясным, столь же очевидным для нас, как то, что мы чувствуем, или думаем, или существуем. То, что необходимо, открывается нам внутренне; и это было провозглашено во все времена, словами более или менее ясными и значимыми, великими духами, которых Он посылал на землю.

Что человеческий род не предназначен стоять на месте, как лишенная воли машина, или вращаться в одном вечном круге, — но, напротив, постоянно продвигаться, пока не завершит свой цикл существования и не достигнет высшего совершенства, на которое способен, я ни на мгновение не сомневаюсь. Но моя гипотеза такова: наша земля, подобно судну, отвязавшемуся от швартовов, предоставлена, под защитой и принуждением неизменных законов природы, управлению собственного экипажа. Мы сами, с этого момента, являемся творцами собственной судьбы (поскольку она зависит от человеческих действий, а не от этих неизменных законов) и собственной истории, великой или малой, своей собственной моральной силой или слабостью.

Не является, на мой взгляд, необходимым предполагать чрезвычайное и особое вмешательство какой-либо силы, которая вызывает суровую зиму в России для особого свержения Наполеона; — Наполеон скорее свергнут порочным принципом, который им руководит; и который, в конечном счете, неизбежно должен погубить его из-за какой-нибудь такой внешней и непосредственной причины. Физический инцидент происходит, по отношению к нему, лишь случайно; по отношению к самому себе, несомненно, в той необходимой последовательности законов, которым он подчинен, хотя эти законы нам неизвестны.

На тех же основаниях Провидение обычно будет благоприятствовать добродетельным, трудолюбивым, бережливым, благоразумным и исполнит многие или большинство их желаний; в то время как глупые и злые, которые противопоставляют себя миру и враждуют с ним, обычно не столь успешны или счастливы. Если человек держит руку на льду, вероятно, Провидение определит ей замерзнуть; или если он держит ее в огне, сгореть. Тем, кто отправляется в море, Провидение иногда позволит утонуть; тем, с другой стороны, кто никогда не покидает суши, Провидение вряд ли позволит погибнуть в море.

Поэтому справедливо говорят: «Помоги себе сам, и Небо поможет тебе». Истина в том, что Бог помог нам с самого начала: работа мастера завершена и, насколько это было задумано, совершенна: она, следовательно, не требует дальнейших чрезвычайных вспоможений и исправлений свыше; ее дальнейшее развитие и улучшение в этом мире отдано в наши собственные руки. Мы можем быть хорошими или плохими, мудрыми или глупыми, не всегда, возможно, в той степени, в какой мы, как индивидуумы, могли бы выбрать, будь наша воля совершенно свободной, но настолько, насколько состояние человеческого рода, непосредственно предшествующее нам, сформировало нас решать.

Добродетель и порок, мудрость и глупость — это действительно слова, которые получают свое значение исключительно от человеческого общества, и вне его не имели бы никакого смысла. Идеи доброго и злого возбуждаются исключительно воздействием наших действий на других; ибо человек, который никогда не видел себе подобного, не может действовать ни хорошо, ни плохо, — более того, едва ли может чувствовать или думать хорошо или плохо: он обладает, действительно, всеми необходимыми способностями, которые составляют основу его высшей моральной и интеллектуальной природы; но только посредством существ подобной природы эти способности могут быть приведены в действие; как огонь может существовать или стать ощутимым только тогда, когда присутствуют горючие материалы. Идеи благоразумного и неблагоразумного возникают, действительно, раньше и по отношению к индивидууму в одиночку; ибо одинокий человек в конфликте с неодушевленной природой может либо глупо поранить себя, либо использовать данные ему материалы с благоразумием и умением; и может иметь полное восприятие этих качеств или способов действия в себе. Быть хорошим, следовательно, во всех отношениях, означает не что иное, как любить других людей и подчиняться законам и правилам, установленным обществом: быть злым — бунтовать против этих законов, пренебрегать благополучием других и в своем поведении иметь в виду только собственное сиюминутное удовлетворение. Быть благоразумным, с другой стороны, означает лишь иметь силу осознавать и обеспечивать собственную выгоду наилучшими и наиболее подходящими средствами: быть неблагоразумным — пренебрегать этими средствами или формировать ложное суждение о них.

Очевидно также, что хороший и благоразумный — злой и неблагоразумный — в высшем смысле почти синонимичны: ибо человек, который хорош, в обычном порядке событий будет радовать своих ближних, следовательно, будет любим ими и, следовательно, окажется благоразумным — то есть обеспечившим свое собственное величайшее счастье и выгоду: в то время как плохой человек, вовлеченный в бесконечный конфликт, должен в конце концов остаться в проигрыше и, следовательно, понести убытки и ущерб.

Но когда моральное чувство получило свое последнее развитие и высшую культуру, добродетельный человек, даже будучи изолированным, устанавливает законы для себя, которым он следует, не заботясь о выгоде, опасности или мнении других. Основы этих законов, однако, всегда будут тем, что я описал: — соображение о благополучии своих ближних и о долге, отсюда вытекающем, который следует как следствие пути, который он наметил для себя. Но когда эта точка достигнута, внутреннее сознание выполнения этого долга дает моральному человеку более чистое и высокое удовлетворение, чем обладание всеми земными благами могло бы дать ему. Поэтому постоянно, и в обоих взглядах на предмет, верно, что высшее благоразумие — быть добродетельным, величайшая глупость — быть злым.

Но здесь, действительно, из-за суетной и сложной природы человеческой жизни возникает множество разнообразных оттенков и различий. Очень легко, даже при большом благоразумии, когда дело касается земного и внешнего, ухватиться за видимость вместо реальности. Возможно, что один человек обманывает других и заставляет их верить, что он делает им добро, что он заслуживает их уважения и их благодарности, когда он лишь использует их как инструменты собственной выгоды и причиняет им самый горький вред. Глупость слишком часто производит обратный эффект и приписывает другим злые замыслы и дурные мотивы, где имеет место как раз обратное. Отсюда возникает максима — болезненная, действительно! но слишком прочно основанная на всеобщем опыте, — что в мирских связях и делах глупость и неблагоразумие приносят индивидууму более верный ущерб, чем порок и зло. Внешние последствия последних могут быть предотвращены, возможно, полностью, благоразумием; но ничто не может предотвратить последствия глупости, которая постоянно работает против самой себя.

Отсутствие и существование позитивных религий в основном объясняются всеобщим убеждением в этой истине и, как следствие, недостаточностью уголовных законов человеческого установления. Отсюда возникает доктрина будущих наград и наказаний, присуждаемых Всевидящей Силой, против чьего ока предосторожности благоразумия тщетны и от которой неблагоразумный ожидает жалости и компенсации: ибо поистине тот, кто соединил благоразумие и добродетель, не нуждается в дальнейшем воздаянии — он находит его богатым и переполняющим в самом себе. Кто не отдал бы, не раздумывая ни мгновения, все на свете, чтобы насладиться блаженством быть совершенно хорошим? Возможно, настанет время, когда все церковные и государственные религии будут похоронены и забыты; но Поэзия и Любовь, чьим цветком является истинная религия, чьим плодом — Добродетель, должны вечно править человеческим сердцем в их святой Триединости — поклонение Богу как источнику всего сущего, восхищение природой как его высоким творением и любовь к людям как нашим братьям. И это истинное учение Христа — никем не выраженное более чисто, трогательно, просто и глубоко, хотя его формы и предпосылки адаптированы к временам, в которые он жил. И поэтому он стал семенем, из которого взойдет плод будущих времен; истинный Посредник, чье учение, как мы должны надеяться, со временем станет христианством на деле и в истине, а не только на словах. * * *

[Здесь происходит разрыв в письмах, которые начинаются снова 28-го.]

Капел-Сериг, 28 июля, поздно вечером.

Поскольку погода прояснилась, а друзья, которых я ожидал, не прибыли, я поспешил воспользоваться первым лучом солнца, чтобы проникнуть глубже в горы; и около семи вечера отправился в ирландской повозке, запряженной одной лошадью, в Капел-Сериг. Я оставил своего слугу и взял только легкую дорожную сумку, содержащую немного белья и смену одежды. — Этот экипаж состоит из открытого ящика, стоящего на двух колесах, опирающегося на четыре горизонтальные рессоры и содержащего две противоположные скамьи, на которых могут удобно сидеть четыре человека. Вы поднимаетесь сзади, так как дверь находится между колесами; — все это очень легко и удобно. Момент был необычайно благоприятным; — почти неделя дождя так наполнила все водопады, ручьи и реки, что они предстали в своей полной красоте; деревья и трава были облачены в свою самую нежную зелень, а воздух был прозрачен и чист, как кристалл. Я любовался богатыми массами ярких горных цветов и вересков, которые пышно росли в расщелинах скал, и сожалел, что не знаю ботанику достаточно хорошо, чтобы наслаждаться ими чем-то большим, чем просто глазом. Вскоре я достиг того более сурового региона, в котором цветы встречаются редко, а деревья никогда.