В боковом дворе музея стоит колоссальный сфинкс из коллекции Дроветти, предназначенный для двора Лувра. Он из бледно-красного гранита, и скульптура столь же грандиозна, сколь и огромна сама масса. Он совершенно цел, за исключением носа; его только что заменили гипсовым, который еще не получил последнего слоя окраски. Вид его заставил меня невольно рассмеяться, и, размышляя о странной цепи событий, приведших этого гиганта сюда, я внутренне воскликнул: «Что ты здесь делаешь, огромный египтянин, спустя три тысячи лет — в этом новом Вавилоне, где ни один сфинкс не может хранить тайну и где тишина никогда не находила дома?»
Вечером я отправился в театр Порт-Сен-Мартен на «Фауста», который давали уже восьмидесятый или девяностый раз. Кульминационный момент этой мелодрамы — вальс, который Мефистофель танцует с Мартой; и, по правде говоря, невозможно танцевать более дьявольски. Он неизменно вызывает громы аплодисментов — и в некотором смысле заслуживает их, ибо пантомима чрезвычайно выразительна и воздействует на зрителя так же, как шутки, перемешанные с историями о привидениях. Мефистофель, хотя и уродлив, обладает манерами джентльмена, чего нельзя сказать о наших немецких чертях.
Самая примечательная часть декораций — Брокен со всеми его ужасами, которые оставляют далеко позади ужасы Волчьей долины. Освещенный зловещими огнями всех цветов, мерцающими из-за темных сосен и расщелин в скалах, он кишел живыми скелетами, сверкающими змеями, ужасными монстрами-уродами, безголовыми или кровоточащими телами, отвратительными ведьмами, огромными огненными глазами великанов, глядящими из кустов, жабами величиной с человека и многими другими приятными образами подобного рода. В последнем акте театральный художник зашел слишком далеко, изобразив небо и ад одновременно. Небо, которое, конечно, занимало верхнюю часть сцены, сияло очень красивым бледно-голубым светом; но это было настолько не к лицу душе Гретхен, как и ангелам, которые кружились вокруг нее, что они выглядели скорее как трупы на Брокене, чем как блаженные на небесах. Черти, которые танцевали прямо под деревянным полом неба, имели гораздо более выигрышный цветовой тон, который они, безусловно, заслужили тем рвением, с которым разрывали чучело Фауста на куски, пока не упал занавес.
Сам театр со вкусом украшен яркими росписями и золотом на фоне белого атласа. Разноцветные цветы, птицы и бабочки производят очень живое и приятное впечатление. Внутренняя часть лож светло-голубая, а обивка — имитация красного бархата. Помимо раздражающих криков продавцов лимонада, которые для немецкого уха так странно сокращают слова «orgeat, limonade, glace», там был еврей, который бродил с лорнетами, сдавая их на вечер по десять су — промысел, который я не припомню, чтобы наблюдал раньше, и который очень удобен для публики.
Это письмо, вероятно, доберется до вас на санях, ибо у нас поистине русский климат, хотя, к несчастью, нет русских печей. Да пошлет вам небо лучшую температуру в Б——!
Ваш Л——
ПИСЬМО XLVIII.
Париж, 12 января 1829 г.
Дорожайшая Юлия,
Конечно, это прекрасно — иметь возможность ежедневно прогуливаться по Лувру и укрываться от снега и дождя в зале богов, среди творений гениев. «Vive le roi!» хотя бы за эту щедрость.
Я провел утро в великолепной галерее, а также посетил Египетский музей, о котором расскажу вам позже. За обедом я нашел интересного собеседника в лице генерала Империи, с которым случайно познакомился и чьей беседе предпочел театр. Он рассказал множество случаев, очевидцем и слушателем которых был сам: они дают более яркую картину и более глубокий взгляд на все обстоятельства и отношения того времени, чем можно почерпнуть из мемуаров, в которых правда никогда не может быть раскрыта полностью без сокрытия или прикрас. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы пересказать их все вам сейчас; к тому же они потеряли бы много своей живости: поэтому я приберегу большую часть для устных рассказов. Только один или два.
Нельзя отрицать, сказал мой собеседник, что в семье Наполеона наблюдалось много вульгарности, которая выдавала «roture» (под этим он подразумевал не низкое происхождение, а дефектное и низкое воспитание). Величайшая ненависть и самые жалкие взаимные интриги царили между семьей Бонапарта и императрицей Жозефиной, которая в конце концов стала их жертвой. Поначалу Наполеон принимал сторону жены, за что его часто упрекала мать, называя его в лицо тираном, Тиберием, Нероном и другими именами, гораздо менее классическими. Генерал заверил меня, что мадам часто говорила ему, что Наполеон с самого раннего детства всегда пытался править деспотично и никогда не проявлял ни малейшего уважения ни к кому, кроме себя и своих ближайших родственников. Он тиранил всех своих братьев, за исключением Люсьена, который никогда не оставлял ни малейшего оскорбления или обиды неотмщенными. Она часто, по ее словам, с изумлением наблюдала, как идеально братья сохранили свои относительные характеры. Генерал утверждал, что мадам Летиция была твердо убеждена, что Наполеон плохо кончит, и не делала из этого секрета, что она копила средства только на случай этой катастрофы. Люсьен разделял это убеждение и еще в 1811 году сказал генералу примечательные слова: «Амбиции этого человека ненасытны, и вы, возможно, доживете до того, чтобы увидеть его тушу и всю его семью, выброшенными в сточные канавы Парижа».
На коронации Наполеона императрица-мать, в чьем доме генерал занимал какую-то должность после ухода с военной службы (какую, он мне не сказал), дала ему строгое поручение наблюдать, сколько кресел, стульев и табуретов было поставлено для императорской семьи, и доложить ей незаметно, как только она войдет. Генерал, имевший мало опыта в придворном этикете, удивился этому странному поручению, однако выполнил его пунктуально и сообщил ей, что там всего два «fauteuils» (кресла), один стул и столько-то «tabourets» (табуретов). «Ah! je le pensais bien», — воскликнула мадам Мэр, покраснев от ярости, — «стул для меня — но они ошибаются в своих расчетах!» Быстро подойдя к зловещему стулу, она спросила дежурного камергера, с губами, дрожащими от страсти: «Где мое место?» Он с глубоким поклоном указал на стул. Королевы уже расселись на табуретах. Схватить стул, бросить его на ноги несчастного камергера, который чуть не закричал от боли, и ворваться в комнату, где ждали император и Жозефина, было делом одного мгновения для разъяренной матери. Последовала самая непристойная сцена, во время которой императрица-мать в самых яростных выражениях заявила, что если ей немедленно не дадут кресло, она покинет зал, объяснив вслух причину своего поведения. Наполеон, хотя и был в ярости, был вынужден сделать «хорошую мину при плохой игре» и выпутался из этой истории, свалив всю вину на бедного графа Сегюра; «et l’on vit bientôt», — добавил генерал, — «достойный граф прибыл весь в смятении и сам принес кресло ее величеству императрице-матери». Характерно, и это доказательство того, что дело исходило вовсе не от Жозефины, а исключительно от самого императора, что на свадьбе Марии-Луизы этот же инцидент повторился — только униженная и запуганная мать уже не имела мужества сопротивляться.
Наполеон воспитывался фанатиком; и хотя он был слишком проницателен, чтобы оставаться таковым, или, возможно, даже никогда не был им искренне, привычка — которая оказывает такое сильное влияние на всех нас — сделала невозможным для него полностью избавиться от первых впечатлений. Когда что-то внезапно поражало его, он иногда невольно крестился — жест, который казался весьма странным скептическим детям революции.
Теперь об одной милой черте Карла IV, которого мир вряд ли заподозрил бы в каком-либо деликатном внимании. Те, кто знал его близко, однако, знают, что он был щедрым и добрым, хотя слабым и невежественным; и гораздо лучшим человеком, чем королем.
Когда Люсьен отправился в Испанию в качестве посла Республики, генерал, мой информатор, сопровождал его в качестве секретаря миссии. Предшественник Люсьена «affiché» (демонстрировал) всю грубость республиканских манер, к бесконечному скандалу самого формального и чопорного двора в мире; и испанцы опасались еще большей грубости и высокомерия от брата Первого консула. Люсьен, однако, имел хороший вкус выбрать совершенно противоположный курс; появился при дворе в туфлях и с париком-косичкой и выполнял все обязанности церемониала и этикета с такой пунктуальностью, что весь двор был в полном восторге и благодарности. Люсьен был не только чрезвычайно популярен, но и стал настоящим кумиром всей королевской семьи. Он отвечал на их дружбу, как утверждал генерал, искренне и часто серьезно предостерегал короля против Князя Мира, а также против ненасытных амбиций своего собственного брата, о котором он говорил по любому поводу без малейшей сдержанности. Доверие, однако, старого короля к своему «grand ami», как он называл Наполеона, оставалось непоколебимым до конца.
Перед отъездом Люсьен увенчал свою популярность великолепным праздником, подобного которому никогда не видели в Испании и который стоил почти четыреста тысяч франков. Высочайшие особы при дворе, множество грандов и вся королевская семья почтили его своим присутствием; и последние, казалось, не знали, как достаточно выразить свою привязанность к послу. Несколько дней спустя все члены миссии получили великолепные подарки; один лишь посол был обойден, и республиканская фамильярность позволяла многие шутки над ним во дворце посольства. Между тем прощальная аудиенция была закончена, отъезд Люсьена назначен на следующий день, и все надежды на ожидаемый подарок иссякли, когда офицер Валлонской гвардии пришел с эскортом в отель, принеся большую картину в упаковочном ящике в качестве подарка от короля Наполеону. Когда Люсьену сообщили об этом, он сказал, что это, несомненно, «Венера» Тициана, которой он часто восхищался в присутствии короля и которая, безусловно, была очень ценной картиной, но что ее перевозка для него неудобна, и он должен признаться, что предпочел бы, чтобы король ее не присылал. Тем не менее, офицеру вежливо выразили благодарность и отпустили; а Люсьен, вынув ценную булавку из своей груди, попросил его принять ее. Посол приказал распаковать ящик, вынуть картину из рамы (которую можно было оставить) и свернуть так, чтобы ее можно было везти на крыше кареты. Секретарь сделал, как он просил: едва была приподнята оберточная ткань, как вместо желанной Венеры на него улыбнулось лицо, отнюдь не прекрасное — самого короля. Он уже собирался лететь с озорным восторгом, чтобы сообщить послу о комичной ошибке, как при полном снятии ткани еще больший сюрприз задержал его: вся картина была украшена, как миниатюра, крупными бриллиантами, которые Люсьен впоследствии продал в Париже за четыре миллиона франков. Это был поистине королевский сюрприз, и посол поспешно отменил свой приказ оставить раму.
Генерал утверждал, что Люсьен был очень близок с королевой Португалии, которая назначила ему политическое свидание в Бадахосе. Он полагал, что Д—— М—— был результатом этой встречи. Несомненно, как вы, возможно, помните, я писал вам из Лондона, что этот принц поразительно похож на Наполеона.
13 января.
Сегодня в моем осмотре театров наступила очередь «Гэте», и я осмелюсь заявить, что получил огромное удовольствие. Эти маленькие мелодрамы и водевили теперь — пусть французы важничают по этому поводу сколько угодно — их подлинная и настоящая национальная драма; и, возможно, они не совсем невинны в поразительном переходе публики под знамена романтиков. Люди были сыты по горло скудным рационом...
“————————————— pathos tragique
Qui longtems ennuya en termes magnifiques.”
Был один вечер, когда я не давал вам никаких театральных новостей. Причиной тому была ужасная скука, которую я испытал в «Театр Франсэ». Мадемуазель Мар не играла, и я обнаружил, что роли великого и несравненного Тальма и Флёри попали в самые плачевные руки. В полном контрасте с этой классической тупостью было превосходство мелодрамы в «Гэте»; и, несмотря на всю длинную литанию, которую могут повторять классицисты по поводу грубого колорита, «coups de théâtre», неправдоподобия и так далее, я убежден, что никакой непредвзятый свежий ум не мог бы смотреть ее без живого интереса. Вернемся теперь к «Театр Франсэ».
После греко-французской трагедии, в которой античные костюмы тщетно пытались превратить французов в греков, в которой провинциальный герой Жоанни тщетно пытался показать слабую копию божественного Тальма, а Дюшенуа, которая сейчас действительно «au delà de la permission» (за пределами допустимого) уродлива, с ноющим, устаревшим и каменным манером тщетно выводила конец каждой фразы с руками в воздухе (тоже à la Тальма), в то время как все остальные демонстрировали поистине безнадежную картину посредственности, в заключение дали «Mercure galant». Выцветшие вышитые шелковые одежды, а также неловкость, с которой их носили современные актеры, говорили о давнем времени написания этой пьесы. Дамы, с другой стороны, оделись по своему вкусу и были по последней моде. В комедии совершенно нет сюжета, а остроумие плоское и грубое.
Отбросив «que tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux» (все жанры хороши, кроме скучного), содержание этой последней пьесы действительно больше подошло бы для балагана на ярмарке. Что кажется еще более странным, так это то, что этот величественный, классический, национальный театр сам был вынужден давать мелодрамы (по крайней мере, по содержанию), хотя и без музыки; и что это единственные представления, которые собирают аудиторию. Единственная прибыльная современная пьеса, «L’Espion», является достаточным тому доказательством.
Так один театр за другим водружает знамя романтизма с большим или меньшим успехом; и ежедневно появляются трагедии и пьесы «a la Shakspeare», как их называют французы, в которых все освященные временем единства отбрасываются за плечи без каких-либо угрызений совести со стороны авторов или публики.
Революция возродила Францию во всех отношениях — даже их поэзия нова; и великодушная, никогда не завидующая Германия радостно кричит ей: «Glück auf» (Счастливого пути).
14 января.
Сегодня я посетил несколько новых зданий; среди прочих — Биржу. Она окружена величественной колоннадой, чья величина и общий эффект внушительны; но длинные узкие арочные окна за колоннами — в очень плохом вкусе. Современные потребности плохо гармонируют с античной архитектурой. Интерьер грандиозен, и иллюзия, создаваемая росписью на потолке, полная: вы поклялись бы, что это барельефы — причем очень плохие.
Сегодня я впервые заметил, насколько Бульвары стали лучше после сноса нескольких домов: Порт-Сен-Мартен и Порт-Сен-Дени видны гораздо лучше, чем раньше. Людовик XIV заслуживает этих памятников; ибо, по правде говоря, все грандиозное и прекрасное в Париже можно приписать ему или Наполеону. Ряды деревьев были бережно сохранены; и не так, как на Дёнхофплац в Берлине, где большие деревья срубили, а вместо них посадили маленькие жалкие прутики. Многочисленные «Dames blanches» и омнибусы имеют самый странный вид. Это кареты, вмещающие двадцать или тридцать человек: они непрерывно курсируют по Бульварам и перевозят уставшего пешехода за очень умеренную плату. Эти тяжеловесные машины запряжены тремя несчастными лошадьми. В нынешнем скользком состоянии мостовой я несколько раз видел, как все три падали вместе. Говорят, что Англия — ад для лошадей: если, однако, метемпсихоз осуществится, я прошу позволения быть английской лошадью, а не французской. Вызывает возмущение, как часто обращаются с этими несчастными животными, и хотелось бы, чтобы полиция здесь, как в Англии, взяла их под свою защиту. Помню, как однажды видел, как извозчик в Лондоне жестоко обращался с бедной клячей. «Пойдемте со мной», — сказал англичанин, с которым я гулял, — «вы скоро увидите, как этого малого накажут». Он очень хладнокровно позвал человека и приказал ему ехать в ближайшее полицейское управление. Он вышел и обвинил извозчика в том, что тот злонамеренно истязал и мучил свою лошадь. Меня призвали дать показания в том же духе; и парня приговорили к уплате значительного штрафа; после чего мы заставили его везти нас обратно — можете представить его «хорошее» настроение.
Омнибусы можно найти и в других частях города, и самая длинная «course» (поездка) стоит всего несколько су. Я знаю мало вещей более забавных, чем кататься в них вечером без всякой определенной цели, только ради богатых карикатур, которые встречаешь, и странных разговоров, которые слышишь. Меня часто посещала мысль, что я в «Варьете»; и я узнавал оригиналы многих верных портретов Брюне и Одри. Вы знаете, как я люблю бродить по миру таким образом, наблюдателем людей и нравов; особенно среднего класса, среди которого только и можно найти характерные особенности в наши дни и который также является самым счастливым — ибо медаль полностью перевернута. Средние классы, вплоть до ремесленника, теперь являются действительно привилегированными благодаря характеру времени и общественного мнения. Высшие классы оказываются со своими привилегиями и претензиями обреченными на состояние непрерывной оппозиции и унижения. Если их притязания адекватно подкреплены богатством, их положение сносно; хотя даже тогда, из-за показного потребления — наследственного порока тех среди богатых, кто не является рабом алчности, — их деньги приносят им гораздо меньше существенного удовольствия, чем тем, кто на ступень или две ниже их. Если их ранг не подкреплен собственностью, они из всех слоев общества — за исключением преступников и тех, кто страдает от реального голода, — самые жалкие.
Каждый человек должен поэтому зрело оценивать свое положение в мире и не жерфицировать ничем ради тщеславия или амбиций; ибо ни одна эпоха в мире не была менее плодотворной на награды за такое почтение к плохой и легкомысленной части общественного мнения. Я не имею в виду, конечно, амбиции истинного достоинства, которые вознаграждаются своими собственными результатами и могут быть адекватно вознаграждены только ими одними. Мы, дворяне, теперь дешево обучены мудрому терпению и практической философии всякого рода — и слава Богу!
С такими мыслями я прибыл в «Даме бланш» к театру Франкони, к которому слепой мог бы найти дорогу по запаху. Представления, безусловно, в отвратительно плохом вкусе, и публика, у которой не было бы лучших развлечений, в конце концов стала бы лишь на одну ступень выше животных, на которых они смотрят. Я говорю о бессмысленных драматических пьесах, которые здесь ставят; простые подвиги ловкости и мастерства часто бывают очень интересны. Я был особенно восхищен канатоходцем по имени Иль Диаволо, который превосходит всех своих конкурентов так же полностью, как Вестрис превосходит своих. Более прекрасную форму, большую ловкость и устойчивость и более законченную грацию трудно себе представить. Он — летающий Меркурий, снова сошедший на землю в человеческом облике; воздух кажется его естественной стихией, а канат — просто излишеством, которым он обвивает себя, как гирляндой. Вы видите, как он на огромной высоте лежит совершенно непринужденно, когда канат в полном размахе; затем парит близко к ложам с классической грацией античного героя; затем, с головой, свисающей вниз, и ногами вверх, исполняет «entrechat» (антраша) в облаках сценического неба. Вы можете предположить, что он в совершенстве владеет всеми обычными «tours de force» (трюками) своего искусства. Он действительно заслуживает своего имени; «Il Diavolo non può far meglio» (Дьявол не может сделать лучше).