В Эбано, на промежуточной станции Мексиканской центральной дороги в нескольких милях от Тампико, этот первопроходец мексиканских нефтяных месторождений нашел свою нефть и начал ее разработку, и его успех привлек сотни других старателей в Эбано в 1900–1902 годах. Но нефть Эбано тяжелая, с примесью асфальта, и ее было опасно использовать в примитивных горелках того времени, поскольку ее пары воспламеняются при низких температурах. Таким образом, хотя она богата смазочными маслами, это была не та нефть, которая требовалась миру в те дни. После аннулирования контракта с Мексиканской центральной дорогой, практически не имея рынка сбыта, за исключением асфальта для мощения улиц в мексиканских городах, Доэни повернул на юг в поисках более легких сортов нефти.
Его поездки в болота и леса Уастеки, или прибрежной равнины, привели его к великим выходам нефти в Серро-Асуль, в шестидесяти милях ниже Эбано. Они также привели его в Хуан-Касиано, где он заложил свои первые скважины и в 1908 году открыл первый из великих продуктивных бассейнов района Туспан. Бурение и разведка шли рука об руку, и не только Доэни, но и британские интересы сэра Уитмена Пирсона (ныне лорда Каудрея) и другие американские компании начали делать это месторождение знаменитым.
С тех пор история нефтяных месторождений Тампико — это история американцев и других иностранцев, которые последовали за ними. Ни одно мексиканское имя и ни один мексиканский интерес не связаны с тем огромным развитием, которое произошло. И все же зона добычи настолько обширна, силы и элементы, работающие там, настолько огромны и разнообразны, что чувствуется некая фальшь в этой видимости преобладания отдельных лиц и иностранцев в эпохальной индустрии Мексики. Однако, когда бросаешь взгляд на долгую дипломатическую борьбу, юридическую путаницу, бесконечные проблемы, которые делают мексиканский нефтяной вопрос таким сложным, обнаруживаешь, что на каждом этапе всегда есть только эти иностранцы с одной стороны и хищные, интригующие мексиканские революционные лидеры с другой. Никогда нет мексиканца на стороне производства, никогда нет иностранца на стороне элементов, тормозящих производство.
Именно мистер Робинсон открыл мексиканскую нефть, именно Доэни и другие ранние иностранцы первыми осмелились бурить, и только иностранцы в прошлые годы осмелились вложить миллионы в трубопроводы, резервуары для хранения и великолепные флоты нефтеналивных судов. Только они осмелились или осмелились бы отправиться в сонные деревни на равнинах Веракруса и платить пятьдесят центов в день пеонам, которые поколениями жили на сумму, составлявшую менее четверти этого. Только иностранцы осмелились дать их труду достойную оплату, осмелились учить своих людей, чтобы они стоили все больше и больше, пока сегодня они не платят самому простому пеону эквивалент двух американских долларов в день. Только эти иностранцы осмелились верить в Мексику, осмелились настаивать на добросовестности всех ее недобросовестных правительств, осмелились продолжать свою работу, когда все остальное в Мексике стагнирует и пресмыкается перед непрекращающимися революциями.
А с другой стороны — мексиканцы, которые правят страной, делая своим главным делом травлю и громкие проклятия в адрес этих самых иностранцев. Имя иностранных нефтяников сегодня в Мексике — анафема, и самое любимое занятие любого мексиканского чиновника — ораторское обличение спонсоров этой индустрии. Но мы не можем забывать, что эти мексиканцы не сделали и не делают ни малейшего движения к тому, чтобы заменить великую иностранную деятельность какой-либо конструктивной формой мексиканского предпринимательства.
В основе трудности нефтяных компаний и мексиканских правительств лежат психологические причины — и понимание этих психологических основ является редчайшим цветком в интеллектуальном букете большинства тех, кто рассуждает о Мексике или нефти. Прежде всего, это воинственное настаивание компаний на принципах приобретенных прав как на единственной основе для обсуждения нефтяного вопроса — что, естественно, неприятно тем, чья единственная идея состоит в том, чтобы эти права отменить. Другой психологический элемент заключается в том, что само уважение иностранцев к закону и преемственности власти, а также их требование, чтобы Мексика соответствовала их собственным идеалам, во-первых, совершенно недоступно пониманию мексиканцев, находящихся сегодня у власти, а во-вторых, такое отношение неизбежно приводит в бешенство более слабого брата, которому оно стремится помочь. Поскольку иностранцы верят в Мексику, мексиканцы не хотят верить в иностранцев.
Еще одним тревожным фактором является сам успех нефтяных компаний и иностранцев, которых они нанимают. Я рассказал выше немного о картине Тампико, каким оно было, и Тампико, каким оно стало. Оно изменилось и в других отношениях, и больше всего — в составе своего населения.
В 1908 году в городе было, пожалуй, два десятка американцев и англичан, а главной индустрией места была ловля тарпона! Сегодня здесь 8000 американцев и тысяча британцев и голландцев, и эта напыщенная, шумная, деловая атмосфера фронтира, нефтяных месторождений, белого человека, занимающегося своим задиристым, разрушительным, бессмысленным «просвещением» темного брата по всему миру, пронизывает это место. Его влияние не академично, но почему-то чувствуется, что Тампико — это памятник гению и вере американцев, которые сделали его великим. Там есть эта беспокойная сила, это беспокойное переделывание мира, чтобы он стал лучшим местом для белой молодежи будущего, чтобы она могла по нему ходить, и для темных братьев, чтобы они могли строить в нем свои новые дома.
И все же, как ни странно, на мой взгляд, именно из-за этой энергии, достижений, которые этот дух обозначает и предполагает, трудности иностранных нефтяных компаний в Мексике стали именно такими, какие они есть. Их преследование проистекает из осознания мексиканцами того, что эти американцы, эти англичане, эти голландцы делают в Мексике и для Мексики то, чего мексиканцы не могут и не смеют делать. Мексиканцы, от генералов до пеонов, приходят в неистовство, в замешательство, в бешенство от этих жалких «гринго», которые осмеливаются вкладывать свои миллионы в бурение скважин, строительство трубопроводов, терминалов и судов, чтобы забирать и перерабатывать это черное жидкое золото из почвы Мексики.
Из сотен скважин, пробуренных на месторождениях Тампико-Туспан, некоторые из которых были чистейшей воды «дикими» попытками на самый призрачный шанс, а сотни — верными, как открытие банковского сейфа, лишь полдюжины, и ни одной «дикой», были пробурены мексиканцами как частными лицами или корпорациями, и ни одно судно, ни один резервуар для хранения, ни одна миля трубопровода не являются мексиканскими. Если бы мексиканское правительство сегодня взяло на себя управление нефтяными месторождениями, бурение полностью прекратилось бы, завтра развитие остановилось бы, а когда год спустя возникла бы жизненная необходимость открыть новые скважины, это событие было бы отмечено правительственными церемониями и удушающей коррупцией.
Каждый, кто знает Мексику, знает, что это правда. Сами мексиканцы знают это, и от полицейского в Тампико, который воет от возмущенного гнева, когда американский автомобилист отказывается смущаться официальными анафемами, до президентских секретарей, которые придумывают сложные и детские схемы, чтобы заставить нефтяные компании признать достоинство мексиканского суверенитета, — все отношение к нефтяному бизнесу было пронизано стремлением сохранить этот туманный ореол слабака, деликатную «чувствительность», национальную гордость, amour propre.
Когда я покидал Нью-Йорк, чтобы изучить мексиканские проблемы для этой книги, я был убежден, что полные факты дела, с обеих сторон, можно найти в Соединенных Штатах; Вашингтон действительно был полем битвы юристов и дипломатов. Однако только когда я добрался до Тампико, только когда я выехал на нефтяные месторождения, я понял, что реальная проблема — это не вопрос дипломатических споров или коммерческого урегулирования. Там, на длинных дорогах, где лишь один пеон из тысяч, мимо которых мы проезжали, снял шляпу перед белыми патронами, как сделал бы каждый двенадцать лет назад, я нашел пробный камень. Я понял тогда, почему разум не восторжествует, почему справедливость не существует, почему ни один белый человек еще не смог почувствовать твердую почву под ногами в обсуждении нефтяных проблем. У этих проблем были свои правоты и неправоты, как мы увидим, но я думаю, что великая трудность, которую мы на родине испытывали в том, чтобы поверить, что наши собственные люди могут быть правы, заключалась в нашей неспособности представить, как, будучи правыми, мексиканцы могут быть так враждебны к ним.
Это, я думаю, точка отсчета в нашем непонимании мексиканской ситуации, особенно в том, что касается нефти. Мексиканская ревность и мексиканское осознание слабости национальной психологии в великом предпринимательстве привели Мексику в неистовство от успеха, триумфа, кажущейся невозмутимости великих иностранных нефтяных компаний. Одно это вызвало их враждебность к американским бурильщикам, линейным рабочим и инженерам, которые день и ночь, месяц за месяцем в течение военных лет поддерживали линии открытыми, а нефть — текущей. Безоружные, убиваемые десятками из засад, суровые, неопрятные, часто весело пьяные в городе, эти фронтовики, конечно, добавили свою лепту в огонь. Но заметьте: не грубое утверждение превосходства белого человека или «бестактная настойчивость» компаний, а мексиканское представление о собственной неполноценности — личной, коммерческой, политической — разожгло пламя и поддерживало его горение.
Мир вступил в новую промышленную эру, эру нефти. Коммерческая борьба сегодня — это не война за рынки, а гонка за нефтяные земли. И из всех известных нефтяных месторождений те, что находятся в Мексике, являются величайшими по фактической добыче, величайшими по потенциальным масштабам и наиболее благоприятно расположенными для распределения — и все это оживлено величайшими отдельными нефтяными скважинами в мировой истории.
История развития этого нефтяного месторождения связана с историей Мексики, неотвратимо, неизбежно являясь ее частью, влияя на нее, почти доминируя над ней.
Первая нефтяная скважина в Мексике была запущена в 1900 году; добыча в коммерческих масштабах началась в 1903 году; около 1904 года британская компания получила свою первую «концессию» на бурение нефтяных скважин; в 1905 году статус нефти как собственности владельца поверхности земли был окончательно урегулирован, и началось развитие в больших масштабах; в 1912 году правительство Мадеро установило, несмотря на мягкие протесты добывающих компаний, принцип специального налогообложения нефтяного бизнеса; в 1914 году президент Уэрта извлек 200 000 мексиканских песо из американского нефтяного представителя в Мехико, и нефтяная компания, по совету Государственного департамента, дезавуировала его вексель и выплатила деньги Каррансе; в 1914 году принцип «вытряхивания» денег из нефтяных компаний был заложен Кандидо Агиларом (позже зятем Каррансы), который собрал скромные 10 000 долларов; в 1915 году Мануэль Пелаэс сделал свой первый призыв о дани, около 1500 долларов, при тогдашних условиях обмена, которые компании выплатили по совету американского Госдепартамента и американского посла, — прецедент, который позже приносил Пелаэсу регулярные 30 000 долларов в месяц; в 1915 году Карранса начал направлять ум своего министра финансов Луиса Кабреры на разработку нефтяных налогов, в результате чего сегодня иностранные нефтяные компании платят в общей сложности почти 4 000 000 долларов в месяц, получаемых за счет экспортных пошлин на продукт, гербовых сборов на их бизнес, налогов на профессиональную деятельность их офисов, портовых сборов на их суда, таможенных пошлин на их припасы и т. д.; в 1916 году Карранса издал декрет, требующий от иностранцев, ведущих бизнес в Мексике, отказаться от права обращения к своему родному правительству; в 1917 году появилась новая мексиканская конституция, объявляющая всю нефть в недрах собственностью нации; в 1919 году бурение новых скважин было остановлено, если компании не соглашались принять этот принцип национализации; в 1919 году второй из крупных нефтяных бассейнов обводнился, и необходимость нового бурения для поддержания поставок нефти (и мексиканских налогов) стала императивной; в январе 1920 года Карранса выдал временные разрешения на бурение; в мае 1920 года Карранса был свергнут и убит в ходе революции Обрегона, которая, как говорят, финансировалась определенными нефтяными интересами; в 1921 году Обрегон удвоил нефтяные налоги, что привело к остановке работы, временной, но благотворной; однако в 1921 году бурение продолжается, и отгрузка нефти продолжается.
В то время как бурение продолжается на небольших участках, несмотря на препятствия, полное развитие нефтяных месторождений Мексики ожидает окончательного решения по конфискационным положениям Каррансы, чья мертвая рука все еще направляет политику его преемников по пути антииностранничества. Таким образом, в 1921 году нефтяные компании все еще не уверены в своем статусе, все еще являются объектами поразительного налогообложения, все еще подвержены правительственным придиркам и коррупции, все еще покупая, в виде налогов и придирок, «привилегию» работать на своих объектах.
Заводы иностранных компаний, вероятно, являются величайшей установкой на любом отдельном нефтяном месторождении в мире. Инвестиции в трубопроводы, насосные станции, резервуары для хранения, нефтеперерабатывающие заводы, терминалы и суда составляют около 750 000 000 долларов; протяженность 161 трубопровода (практически все они диаметром восемь или десять дюймов) составляет почти 1000 миль, а почти 1500 стальных резервуаров емкостью 60 000 000 баррелей обеспечивают достаточно места для хранения, чтобы заполнить тысячу судов. Через трубопроводы под высоким давлением может проходить 750 000 баррелей в день, хотя средняя добыча за 1920 год составляла около половины этого количества.
На мексиканских месторождениях в апреле 1920 года, на последнюю дату, по которой имеются цифры, в добыче находилось 304 скважины, 148 были размечены и 123 бурились. Общее количество коммерчески непродуктивных скважин к этой дате составляло 464, включая только 35, которые показали нефть в слишком малых количествах. Три пятых всех скважин, пробуренных в Мексике, оказались сухими, и сегодня из 1113 пробуренных и спроектированных скважин только 75, которые фактически давали нефть, вышли из эксплуатации. Последние, однако, включают некоторые из величайших в истории нефтяной промышленности.
Огромные инвестиции и заводы на месторождениях Тампико-Туспан произвели в 1920 году более 140 000 000 баррелей нефти, одну четвертую всей добычи в мире, что равняется примерно 40 процентам добычи всех месторождений в Соединенных Штатах. Добыча 1920 года была почти в пять раз больше, чем в 1913 году, когда из мексиканских скважин было извлечено менее 26 000 000 баррелей и когда общий объем добычи нефти в Мексике составлял лишь одну девятую часть добычи Соединенных Штатов и давал менее одной двенадцатой части мировой добычи. Рост был устойчивым и огромными темпами, ибо, когда давление войны было сильным, люди, добывавшие мексиканскую нефть, нарастили добычу, которая между 1916 и 1917 годами принесла увеличение на 40 процентов и начала развитие, которое, несмотря на сверхчеловеческие трудности, набрало такой импульс, что между 1919 и 1920 годами увеличение составило 60 процентов.
На своей карте вы легко найдете на восточном побережье Мексики город Тампико, расположенный в центре ладони, которой Мексика охватывает великий залив. Немного южнее вы с трудом найдете город Туспан, на полпути между Тампико и Веракрусом. От Тампико прямо на юг до нескольких миль к западу от Туспана проходит «линия», вдоль которой залегает практически вся нефть, еще освоенная в коммерческих количествах в Мексике. «Линия» имеет длину тридцать пять миль; великая продуктивная территория никогда не простиралась более чем на двадцать миль; в данный момент участок, который дает нефть района Туспан, находится вдоль десяти миль в середине «линии» — и территория едва достигает полумили в ширину в самом широком месте. Этот участок произвел за последние десять лет 500 000 000 баррелей нефти. В 1920 году он произвел около 140 000 000 баррелей, почти четверть всей нефти, взятой из всех скважин в мире.
Теперь проследите «линию» на север до Техаса и Оклахомы — это продолжение великого среднеконтинентального месторождения Соединенных Штатов. Теперь идите на юг, через старое месторождение Фурберо, немного поверните к заливу, и к югу от Веракруса, на перешейке Теуантепек, вы найдете Минатитлан, место ранних бурений и нефтеперерабатывающего завода Mexican Eagle Oil Company. Еще южнее, на «линии», и вы найдете, если ваша карта достаточно велика, деревню Макуспана в штате Табаско. Здесь нефть такого тонкого качества, что туземцы сжигают сырой выход в своих лампах, просачивалась сквозь почву веками, и здесь давным-давно британцы пробурили много пробных скважин. «Линия» идет точно, огибая Мексиканский залив.
И еще. На западном побережье есть выходы нефти, возможно, продолжение наших калифорнийских месторождений. Другие признаки были найдены даже далеко в глубине страны, и, действительно, на стороне залива «линия» отнюдь не покрывает выходы нефти, даже на прибрежной равнине. Весь этот участок, уходящий вглубь страны к штатам Пуэбла и Идальго, был сдан в аренду под нефть. Но добыча привязана к «линии».
Месторождение Туспан, сердце «линии», в конечном итоге обводнится. В этом нет сомнений. Каждый осушенный бассейн нефти — сейчас их три — дал свои 100 000 000 баррелей, и дымящаяся солоноватая вода, все еще находящаяся под колоссальным давлением, уничтожила собственность, часто между закатом и восходом солнца — несколько часов между 50 000 баррелей в день и ничем. Дос-Бокас, на самом северном конце «линии», была запущена 4 июля 1906 года, ее приветствовали как величайшую скважину в истории, она сорвала обсадную колонну, загорелась и горела месяцами, факел газа и пламени высотой 850 футов, пока (если это была нефть, а не газ, который она сжигала) она легко не израсходовала свои 100 000 000 баррелей. Другая великая британская скважина, Портреро-дель-Льяно № 4, фонтанировала восемь лет, отдав промышленности почти свои 100 000 000, и за одну ночь обводнилась. Месторождение Касиано, принадлежащее интересам Доэни, заплатило аналогичную дань. Серро-Асуль № 4 той же компании была запущена с полной скоростью 162 000 баррелей в день. Ей никогда не позволяли фонтанировать в полную силу, ибо все месторождение принадлежит компании, и бассейн считается защищенным от истощения. Дальше на юг компании Доэни в 1921 году открыли еще одно огромное месторождение, Чапапоте-Нуньес, — но это все еще «на линии».