«Поразительные мелочи»

.....

После этого совпадения символов у меня возникло странное чувство, что я оставил Францию позади себя, или, возможно, даже цивилизованный мир. И, действительно, в ландшафте было нечто достаточно дикое, чтобы поощрить такую фантазию. Я видел, возможно, более высокие горы, но я никогда не видел более высоких скал; я никогда не видел высоты такой близкой, такой резкой и сенсационной, осколки скал, которые стояли, как шпили церквей, утесы, которые падали внезапно и прямо, как Сатана падал с небес. В этой поездке было также качество, которое было не только удивительным, но и довольно сбивающим с толку; качество, которое многие должны были заметить, если они быстро ехали или скакали по горным дорогам. Я имею в виду чувство гигантского вращения, как будто вся земля вращается вокруг головы. Совершенно неадекватно сказать, что холмы поднимались и опускались, как огромные волны. Скорее, холмы казались вращающимися вокруг меня, как огромные паруса ветряной мельницы, огромное колесо чудовищных архангельских крыльев. По мере того как мы ехали дальше и вверх, в сгущающийся пурпур заката, это головокружение усиливалось, смешивая вещи вверху с вещами внизу. Широкие стены лесистых скал выступали над моей головой, как крыша. Я смотрел на них, пока мне не показалось, что я смотрю вниз на лесистую равнину. Подо мной зеленые кручи устремлялись вниз к реке. Я смотрел на них, пока мне не показалось, что они устремляются вверх к небу. Пурпур темнел, ночь приближалась; казалось, она только четче вырезает пропасти и поднимает выше шпили этого кошмарного ландшафта. Надо мной в сумерках была огромная черная туша кучера, и его широкая, пустая спина была такой же загадочной, как спина Смерти на картине Уоттса. Я почувствовал, что становлюсь слишком фантастичным, и попытался заговорить об обычных вещах. Я крикнул кучеру по-французски: «Куда ты меня везешь?», и это буквальный и торжественный факт, что он ответил мне на том же языке, не оборачиваясь: «На край света».

Я не ответил. Я позволил ему тащить экипаж по темным, крутым дорогам, пока не увидел огни под низкой крышей маленьких деревьев и двух детей, один из которых был удивительно красив, играющих в мяч. Затем мы оказались на узкой главной улице крошечной деревушки, и на стене ее гостиницы было написано большими буквами: LE BOUT DU MONDE — край света.

Кучер и я сели снаружи той гостиницы без слов, как будто все церемонии были естественны и понятны в этом конечном месте. Я заказал хлеб для нас обоих и красное вино, которое было хорошим, но не имело названия. На другой стороне дороги была маленькая простая церковь с крестом наверху и петухом на кресте. Это показалось мне очень хорошим концом света; если история мира заканчивалась здесь, она заканчивалась хорошо. Затем я задался вопросом, был бы я сам действительно доволен закончить здесь, где, безусловно, были лучшие вещи христианства — церковь, детские игры, приличная почва и таверна, где люди могут разговаривать с людьми. Но по мере того как я думал, во мне медленно росло странное сомнение и желание, и наконец я вскочил.

— Вы не удовлетворены? — спросил мой спутник. — Нет, — сказал я, — я не удовлетворен даже на краю света.

Затем, после молчания, я сказал: — Потому что, видите ли, есть два конца света. И это неправильный конец света; по крайней мере, неправильный для меня. Это французский конец света. Я хочу другой конец света. Вези меня к другому концу света.

— Другой конец света? — спросил он. — Где это?

— Это в Уолхэм-Грин, — прошептал я хрипло. — Вы видите это на лондонских автобусах. «World’s End and Walham Green». О, я знаю, как это хорошо; я люблю ваши виноградники и ваше свободное крестьянство, но я хочу английский конец света. Я люблю вас как брата, но я хочу английского кэбмена, который будет забавным и спросит меня, какая у него «плата». Ваши горны волнуют мою кровь, но я хочу видеть лондонского полицейского. Вези, о, вези меня увидеть лондонского полицейского.

Он стоял совершенно темный и неподвижный на фоне заката, и я не мог сказать, понял он или нет. Я снова сел в его экипаж.

— Вы поймете, — сказал я, — если когда-нибудь будете в изгнании, даже ради удовольствия. Ребенок к матери, человек к своей стране, как сказал один ваш соотечественник. Но поскольку, возможно, это слишком долгий путь до английского конца света, мы можем так же хорошо поехать обратно в Безансон.

Только когда звезды вышли среди тех бессмертных холмов, я плакал по Уолхэм-Грин.

IX. На площади Бастилии

Первого мая я сидел снаружи кафе на площади Бастилии в Париже, глядя на ликующую колонну, увенчанную скачущей фигурой, которая стоит на месте, где народ разрушил тюрьму и положил конец эпохе. Это любопытный пример того, насколько символична большая часть человеческой истории. Как чисто материальный факт, Бастилия, когда ее взяли, не была ужасной тюрьмой; это была едва ли тюрьма вообще. Но это был символ, и народ всегда следует верному инстинкту в отношении символов; например, китаец на последних всеобщих выборах или шляпа президента Крюгера на выборах до этого; их поэтическое чувство безупречно. Китаец со своей косой — это не праздное легкомыслие. Он действительно олицетворяет с компактной точностью именно то, что народ ненавидит в африканской политике, чуждую и гротескную природу власти богатства, тот факт, что у денег нет корней, что это не естественная и знакомая сила, а своего рода воздушная и злая магия, призывающая монстров с концов земли. Народ ненавидит владельца шахты, который может привезти китайца через море, точно так же, как народ ненавидел волшебника, который мог принести летающего дракона по воздуху. То же самое было и со шляпой мистера Крюгера. Его шляпа (эта замечательная шляпа) была не просто шуткой. Она символизировала, и символизировала чрезвычайно хорошо, именно то, на что наши люди в тот момент смотрели с нетерпением и ядом; старомодную, поношенную, республиканскую простоту, некрасивое достоинство буржуа и тяжеловесные трюизмы политической морали. Нет; народ иногда ошибается в практической стороне политики; он никогда не ошибается в художественной стороне.

.....

Так было, конечно, и с Бастилией. Разрушение Бастилии не было реформой; это было нечто более важное, чем реформа. Это было иконоборчество; это было разрушение каменного идола. Народ видел здание как гиганта, смотрящего на них десятками глаз, и они ударили по нему, как по высеченному факту. Ибо из всех форм, в которых та огромная иллюзия, называемая материализмом, может ужасать душу, пожалуй, самыми гнетущими являются большие здания. Человек чувствует себя мухой, случайностью в том, что он сам создал. Требуется яростное усилие духа, чтобы помнить, что человек создал эту сбивающую с толку вещь и человек мог ее разрушить. Поэтому сам акт оборванных людей на улице, захватывающих и разрушающих огромное общественное здание, имеет духовное, ритуальное значение, далеко выходящее за рамки его непосредственных политических результатов. Это религиозное служение. Если бы, например, социалисты были достаточно многочисленны или смелы, чтобы захватить и разнести Банк Англии, вы могли бы вечно спорить о бесполезности этого акта и о том, как он на самом деле не затрагивает корень экономической проблемы должным образом. Но человечество никогда бы этого не забыло. Это изменило бы мир.

Архитектура — очень хороший тест истинной силы общества, ибо самые ценные вещи в человеческом государстве — это вещи неотменяемые — например, брак. И архитектура ближе всех других искусств подходит к тому, чтобы быть неотменяемой, потому что от нее так трудно избавиться. Вы можете повернуть картину лицом к стене; было бы неприятностью повернуть этот римский собор лицом к стене. Вы можете разорвать стихотворение на куски; только в моменты очень искреннего волнения вы разрываете ратушу на куски. Здание сродни догме; оно дерзко, как догма. Независимо от того, постоянно оно или нет, оно претендует на постоянство, как догма. Люди спрашивают, почему у нас нет типичной архитектуры современного мира, как импрессионизм в живописи. Конечно, это очевидно потому, что у нас недостаточно догм; мы не можем вынести вида чего-либо в небе, что было бы твердым и долговечным, чего-либо в небе, что не меняется, как облака на небе. Но вместе с этим решением, которое вовлечено в создание здания, идет совершенно похожее решение в более восхитительной задаче разрушения одного из них. Эти две вещи по необходимости идут вместе. В немногих местах было возведено так много прекрасных общественных зданий, как здесь, в Париже, и в немногих местах так много было разрушено. Когда люди окончательно привыкли к ужасной привычке сохранять здания, они отвыкли от привычки их строить. И в Лондоне смешиваешь, так сказать, свои слезы, потому что так мало их сносят.

.....

Когда я сидел, глядя на колонну Бастилии, посвященную Свободе и Славе, из одного угла площади (которая, как и многие такие площади, была одновременно переполненной и тихой) появилась внезапная и безмолвная линия всадников. Их одежда была тускло-синего цвета, достаточно простой и прозаичной, но солнце подожгло латунь и сталь их шлемов; и их шлемы были вырезаны, как шлемы римлян. Я видел их по двое и по трое достаточно часто и раньше. Я видел их множество на картинках, пробирающихся через снега Фридланда или ревущих вокруг каре при Ватерлоо. Но теперь они шли файл за файлом, как вторжение, и что-то в их количестве, или в вечернем свете, который освещал их лица и гребни, или что-то в мечтательности, в которую они погрузились, заставило меня вскочить на ноги и воскликнуть: «Французские солдаты!» Там были маленькие люди с коричневыми лицами, которые так часто проезжали через столицы Европы так же хладнокровно, как теперь проезжали через свою собственную. И когда я посмотрел через площадь, я увидел, что два других угла были забиты синим и красным; удерживались маленькими группами пехоты. Город был гарнизонирован, как против революции.

Конечно, я слышал все о забастовке, главным образом от пекаря. Он сказал, что не собирается «Chomer». Я сказал: «Qu’est-ce que c’est que le chome?». Он сказал: «Ils ne veulent pas travailler». Я сказал: «Ni moi non plus», и он подумал, что я классово сознательный коллективист-пролетарий. Все это было любопытно, и истинную мораль этого нелегко нам, как нации, уловить, потому что наши собственные ошибки так глубоко и опасно лежат в другом направлении. Для меня, как англичанина (лично пропитанного английским оптимизмом и английской нелюбовью к суровости), все это казалось суетой из-за ничего. Это выглядело как выступление одной из лучших армий в Европе против обычных людей, гуляющих по улице. Кавалерия атаковала нас один или два раза, более или менее безвредно. Но, конечно, трудно сказать, насколько в такой критике предполагается, что французское население (что не так) столь же послушно, как английское. Но более глубокая правда этого дела звенела, так сказать, всю шумную ночь. Этот народ обладает естественной способностью чувствовать себя накануне чего-то — Варфоломеевской ночи, Революции, Коммуны или Страшного суда. Именно это чувство кризиса делает Францию вечно молодой. Она постоянно разрушает и строит, как она разрушила тюрьму и поставила колонну на площади Бастилии. Франция всегда была на грани распада. Она нашла единственный метод бессмертия. Она умирает ежедневно.

X. О лежании в постели

Лежание в постели было бы совершенно идеальным и высшим опытом, если бы только у человека был цветной карандаш, достаточно длинный, чтобы рисовать на потолке. Это, однако, обычно не является частью домашнего инвентаря в помещении. Я сам думаю, что это можно было бы устроить с помощью нескольких ведер краски Aspinall и метлы. Только если работать по-настоящему размашисто и мастерски, накладывая краску большими мазками, она могла бы стекать обратно на лицо потоками богатого и смешанного цвета, как странный сказочный дождь; и у этого были бы свои недостатки. Боюсь, что в этой форме художественной композиции пришлось бы придерживаться черного и белого. Для этой цели, действительно, белый потолок был бы максимально полезен; на самом деле, это единственное применение, для которого, как я думаю, можно использовать белый потолок.

Но если бы не прекрасный эксперимент лежания в постели, я, возможно, никогда бы его не обнаружил. Годами я искал в современном доме пустые места, на которых можно было бы рисовать. Бумага слишком мала для любого по-настоящему аллегорического дизайна; как говорит Сирано де Бержерак: «Il me faut des géants». Но когда я пытался найти эти прекрасные чистые пространства в современных комнатах, в которых мы все живем, я постоянно разочаровывался. Я находил бесконечный узор и сложность мелких предметов, висящих, как занавес из тонких звеньев, между мной и моим желанием. Я осматривал стены; к своему удивлению, я обнаружил, что они уже покрыты обоями, а обои уже покрыты неинтересными изображениями, все из которых имеют смехотворное сходство друг с другом. Я не мог понять, почему один произвольный символ (символ, по-видимому, полностью лишенный какого-либо религиозного или философского значения) должен быть таким образом разбросан по всем моим хорошим стенам, как своего рода оспа. Библия, должно быть, имеет в виду обои, когда говорит: «Не будьте многословны, как язычники». Я нашел турецкий ковер массой бессмысленных цветов, скорее похожих на Турецкую империю или на сладость под названием «турецкое наслаждение». Я точно не знаю, что такое «турецкое наслаждение» на самом деле; но полагаю, что это македонские резни. Везде, куда я приходил в отчаянии со своим карандашом или кистью, я обнаруживал, что другие необъяснимым образом опередили меня, портя стены, шторы и мебель своими детскими и варварскими дизайнами.

.....

Нигде я не находил по-настоящему чистого пространства для рисования до этого случая, когда я продлил сверх надлежащего предела процесс лежания на спине в постели. Тогда свет этого белого рая прорвался в мое видение, эта широта простого белого, которая действительно почти является определением Рая, поскольку означает чистоту, а также означает свободу. Но увы! Как и все небеса, теперь, когда это увидено, оно оказывается недостижимым; оно выглядит более суровым и более далеким, чем синее небо за окном. Ибо мое предложение рисовать на нем щетинистым концом метлы было встречено без энтузиазма — неважно кем; человеком, лишенным всех политических прав — и даже мое второстепенное предложение сунуть другой конец метлы в кухонный огонь и превратить его в уголь не было принято. И все же я уверен, что именно от людей в моем положении исходило все первоначальное вдохновение для покрытия потолков дворцов и соборов буйством падших ангелов или победоносных богов. Я уверен, что только потому, что Микеланджело был занят древним и почетным занятием лежания в постели, он когда-либо осознал, как крыша Сикстинской капеллы может быть превращена в ужасную имитацию божественной драмы, которая могла быть разыграна только на небесах.

Тон, который сейчас обычно берется в отношении практики лежания в постели, является лицемерным и нездоровым. Из всех признаков современности, которые, кажется, означают своего рода упадок, нет более угрожающего и опасного, чем превознесение очень мелких и второстепенных вопросов поведения за счет очень великих и первичных, за счет вечных связей и трагической человеческой морали. Если есть одна вещь хуже, чем современное ослабление главных моральных принципов, это современное укрепление второстепенных. Таким образом, считается более сокрушительным обвинить человека в плохом вкусе, чем в плохой этике. Чистоплотность в наши дни не стоит рядом с благочестием, ибо чистоплотность сделана необходимой, а благочестие рассматривается как оскорбление. Драматург может атаковать институт брака, пока он не искажает манеры общества, и я встречал ибсенистских пессимистов, которые считали неправильным пить пиво, но правильным принимать синильную кислоту. Особенно это так в вопросах гигиены; примечательно в таких вопросах, как лежание в постели. Вместо того чтобы рассматриваться, как это должно быть, как вопрос личного удобства и приспособления, это стало рассматриваться многими так, как если бы это была часть существенной морали — вставать рано утром. В целом это часть практической мудрости; но нет ничего хорошего в этом или плохого в его противоположности.

.....

Скупые встают рано утром; а грабители, как я информирован, встают накануне вечером. Это великая опасность нашего общества, что все его механизмы могут становиться более фиксированными, в то время как его дух становится более изменчивым. Мелкие действия и договоренности человека должны быть свободными, гибкими, творческими; вещи, которые должны быть неизменными, — это его принципы, его идеалы. Но у нас верно обратное; наши взгляды постоянно меняются; но наш обед не меняется. Теперь, я хотел бы, чтобы у людей были сильные и укоренившиеся концепции, но что касается их обеда, пусть они едят его иногда в саду, иногда в постели, иногда на крыше, иногда на вершине дерева. Пусть они аргументируют из одних и тех же первых принципов, но пусть они делают это в постели, или в лодке, или в воздушном шаре. Этот тревожный рост хороших привычек на самом деле означает слишком большой акцент на тех добродетелях, которые может обеспечить простой обычай, это означает слишком мало акцента на тех добродетелях, которые обычай никогда не может полностью обеспечить, внезапных и великолепных добродетелях вдохновенной жалости или вдохновенной откровенности. Если когда-нибудь этот резкий призыв будет сделан к нам, мы можем потерпеть неудачу. Человек может привыкнуть вставать в пять часов утра. Человек не может очень хорошо привыкнуть к тому, чтобы быть сожженным за свои убеждения; первый эксперимент обычно фатален. Давайте уделим немного больше внимания этим возможностям героического и неожиданного. Я смею сказать, что когда я встану с этой постели, я совершу какой-нибудь поступок почти ужасной добродетели.

Для тех, кто изучает великое искусство лежания в постели, нужно добавить одно решительное предостережение. Даже для тех, кто может выполнять свою работу в постели (как журналисты), еще больше для тех, чья работа не может быть выполнена в постели (как, например, профессиональные гарпунщики китов), очевидно, что потворство должно быть очень случайным. Но это не то предостережение, которое я имею в виду. Предостережение таково: если вы лежите в постели, убедитесь, что вы делаете это без всякой причины или оправдания вообще. Я не говорю, конечно, о серьезно больных. Но если здоровый человек лежит в постели, пусть он делает это без тени оправдания; тогда он встанет здоровым человеком. Если он делает это по какой-то второстепенной гигиенической причине, если у него есть какое-то научное объяснение, он может встать ипохондриком.

XI. Двенадцать мужчин

На днях, пока я размышлял о морали и мистере Г. Питте, меня, так сказать, схватили и посадили в скамью присяжных, чтобы судить людей. Схватывание заняло несколько недель, но мне это показалось чем-то внезапным и произвольным. Меня посадили в эту коробку, потому что я жил в Баттерси, а мое имя начиналось с буквы С. Оглядевшись вокруг, я увидел, что в суд были вызваны и присутствовали целые толпы и процессии мужчин, все из которых жили в Баттерси и все имена которых начинались с буквы С.

Кажется, что они всегда вызывают присяжных таким широким алфавитным способом. Одним официальным ударом, так сказать, Баттерси лишается всех своих «С» и остается справляться как может с остальной частью алфавита. Камберпатч отсутствует на одной улице — Чиззолпоп на другой — три Чакстерфилда из Чакстерфилд-хауса; дети плачут по отсутствующему Кэджербою; женщина на углу улицы плачет по своему Коффинтопу и не хочет утешиться. Мы с веселой легкостью усаживаемся на свои места (ибо мы смелая, беззаботная раса, «С» из Баттерси), и присяга принимается у нас совершенно неслышным образом индивидом, напоминающим армейского хирурга в его втором детстве. Мы понимаем, однако, что должны хорошо и по-настоящему рассмотреть дело между нашим суверенным лордом Королем и заключенным в зале суда, ни один из которых пока не появился.

.....

Как раз когда я задавался вопросом, не приходят ли Король и заключенный к дружескому соглашению в каком-нибудь соседнем пабе, голова заключенного появляется над барьером скамьи подсудимых; он обвиняется в краже велосипедов, и он — живой образ моего большого друга. Мы переходим к делу о краже велосипедов. Мы хорошо и по-настоящему рассматриваем дело между Королем и заключенным в деле о велосипедах. И мы приходим к выводу, после краткого, но разумного обсуждения, что Король никоим образом не замешан. Затем мы переходим к женщине, которая пренебрегала своими детьми и которая выглядит так, как будто кто-то или что-то пренебрегло ею. И я один из тех, кто полагает, что так оно и было.

Все то время, пока глаз воспринимал эти легкие появления, а мозг высказывал эти легкие критические замечания, в сердце была варварская жалость и страх, которые люди никогда не могли выразить с самого начала, но которые являются силой, стоящей за половиной стихов мира. Настроение даже не может быть адекватно предложено, кроме как слабо этим утверждением, что трагедия — это высшее выражение бесконечной ценности человеческой жизни. Никогда я не стоял так близко к боли; и никогда так далеко от пессимизма. Обычно я бы вообще не говорил об этих темных эмоциях, ибо говорить о них слишком трудно; но я упоминаю их сейчас по конкретной и особой причине, к изложению которой я перейду немедленно. Я высказываю эти чувства, потому что из горнила их пришло любопытное осознание политической или социальной истины. Я увидел с странной и неописуемой ясностью, что такое присяжные на самом деле и почему мы никогда не должны позволять им уйти.

Тенденция нашей эпохи до этого времени была последовательно направлена к специализации и профессионализму. Мы склонны иметь обученных солдат, потому что они лучше сражаются, обученных певцов, потому что они лучше поют, обученных танцоров, потому что они лучше танцуют, специально обученных смехачей, потому что они лучше смеются, и так далее и так далее. Принцип был применен к праву и политике бесчисленными современными писателями. Многие фабианцы настаивали на том, что большая часть нашей политической работы должна выполняться экспертами. Многие законники заявляли, что необученные присяжные должны быть полностью вытеснены обученным судьей.

.....

Теперь, если бы этот наш мир был действительно тем, что называется разумным, я не знаю, можно ли было бы найти какую-то ошибку в этом. Но истинный результат всего опыта и истинное основание всей религии — это следующее. Что четыре или пять вещей, которые наиболее практически важно знать человеку, все они являются тем, что люди называют парадоксами. То есть, что хотя мы все находим их в жизни просто ясными истинами, все же мы не можем легко изложить их словами, не будучи виновными в кажущихся словесных противоречиях. Один из них, например, — это неоспоримая банальность, что человек, который находит больше удовольствия для себя, часто является человеком, который меньше всего охотится за ним. Другой — это парадокс мужества; факт, что способ избежать смерти — не иметь слишком большого отвращения к ней. Кто достаточно небрежен к своим костям, чтобы взобраться на какой-нибудь многообещающий утес над приливом, может спасти свои кости этой небрежностью. Кто потеряет свою жизнь, тот спасет ее; совершенно практическое и прозаическое утверждение.

Теперь, один из этих четырех или пяти парадоксов, которым следует учить каждого младенца, лепечущего у колен матери, — это следующий: чем больше человек смотрит на вещь, тем меньше он может видеть ее, и чем больше человек изучает вещь, тем меньше он знает ее. Фабианский аргумент эксперта, что человек, который обучен, должен быть человеком, которому доверяют, был бы абсолютно неопровержим, если бы было действительно правдой, что человек, который изучал вещь и практиковал ее каждый день, продолжал видеть все больше и больше ее значения. Но он не делает этого. Он продолжает видеть все меньше и меньше ее значения. Точно так же, увы! мы все продолжаем каждый день, если только мы не постоянно подстегиваем себя к благодарности и смирению, видеть все меньше и меньше значения неба или камней.

.....

Теперь это ужасное дело — отметить человека для мести людей. Но это вещь, к которой человек может привыкнуть, как он может к другим ужасным вещам; он может даже привыкнуть к солнцу. И ужасная вещь во всех юридических чиновниках, даже лучших, во всех судьях, магистратах, барристерах, детективах и полицейских, не в том, что они злые (некоторые из них хорошие), не в том, что они глупые (некоторые из них вполне умные), это просто то, что они привыкли к этому.

Строго говоря, они не видят заключенного на скамье подсудимых; все, что они видят, — это обычный человек на обычном месте. Они не видят ужасного суда; они видят только свою собственную мастерскую. Поэтому инстинкт христианской цивилизации мудрейшим образом провозгласил, что в их суждения должны при каждом случае вливаться свежая кровь и свежие мысли с улиц. Люди должны приходить, которые могут видеть суд и толпу, и грубые лица полицейского и профессиональных преступников, истощенные лица растратчиков, нереальные лица жестикулирующего адвоката, и видеть все это, как видишь новую картину или пьесу, ранее не посещенную.

Наша цивилизация решила, и очень справедливо решила, что определение виновности или невиновности людей — это вещь слишком важная, чтобы доверять ее обученным людям. Она желает света по этому ужасному вопросу, она просит людей, которые знают не больше закона, чем я знаю, но которые могут чувствовать вещи, которые я чувствовал в скамье присяжных. Когда она хочет, чтобы библиотека была каталогизирована, или солнечная система открыта, или любая мелочь такого рода, она использует специалистов. Но когда она хочет, чтобы было сделано что-то действительно серьезное, она собирает двенадцать обычных людей, стоящих вокруг. То же самое было сделано, если я правильно помню, Основателем христианства.

XII. Ветер и деревья

Я сижу под высокими деревьями, а вокруг их вершин бурлит, словно прибой, могучий ветер, и их живая листва качается и шумит, выражая нечто среднее между ликованием и агонией. По правде говоря, мне кажется, будто я сижу на самом дне морском среди якорей и канатов, а над моей головой, над зеленоватыми сумерками воды, звучит вечный гул волн, грохот и треск гибнущих огромных кораблей. Ветер рвет деревья, словно пытаясь вырвать их из земли с корнем, как пучки травы. Или, если попытаться подобрать еще один отчаянный образ для этой невыразимой энергии, деревья напрягаются, рвутся и хлещут, словно племя драконов, каждый из которых привязан за хвост.

Глядя на этих тяжеловесных гигантов, истязаемых невидимым и яростным колдовством, я вспоминаю одну фразу. Я помню маленького мальчика, моего знакомого, который однажды гулял в Баттерси-парке под таким же разорванным небом среди мечущихся деревьев. Ветер ему совсем не нравился; он слишком сильно дул в лицо, заставлял его зажмуриваться и срывал с него шляпу, которой он очень гордился. Ему, насколько я помню, было около четырех лет. Пожаловавшись несколько раз на атмосферные беспорядки, он наконец сказал матери: «Ну, почему бы тебе не убрать деревья, тогда бы и ветра не было».

Ничто не может быть разумнее или естественнее этого заблуждения. Любой, кто впервые смотрит на деревья, может вообразить, что они — огромные титанические веера, которые одним своим взмахом на многие мили вокруг возмущают воздух. Ничто, повторяю, не может быть более человечным и простительным, чем вера в то, что именно деревья создают ветер. Более того, эта вера настолько человечна и простительна, что, по сути, ее разделяют девяносто девять из ста философов, реформаторов, социологов и политиков великого века, в котором мы живем. Мой маленький друг, по сути, очень похож на главных современных мыслителей, только гораздо приятнее.

.....

В маленьком апологе или притче, которую он имел честь изобрести, деревья олицетворяют все видимое, а ветер — невидимое. Ветер — это дух, который веет, где хочет; деревья — это материальные вещи мира, которые веет туда, куда хочет дух. Ветер — это философия, религия, революция; деревья — это города и цивилизации. Мы знаем, что есть ветер, только потому, что деревья на каком-нибудь далеком холме внезапно сходят с ума. Мы знаем, что есть настоящая революция, только потому, что все дымовые трубы сходят с ума на всем горизонте города.

Подобно тому как неровный контур дерева внезапно становится еще более неровным, вздымаясь фантастическими гребнями или лохматыми хвостами, так и человеческий город под ветром духа вздымается шаткими храмами или внезапными шпилями. Никто никогда не видел революции. Толпы, хлынувшие во дворцы, кровь, текущая по водостокам, гильотина, поднятая выше трона, разрушенная тюрьма, народ в оружии — все это не революция, а результаты революции.

Вы не можете увидеть ветер; вы можете только увидеть, что ветер есть. Так же и вы не можете увидеть революцию; вы можете только увидеть, что революция есть. И в истории мира никогда не было настоящей революции, жестоко активной и решительной, которой не предшествовали бы беспокойство и новая догма в царстве невидимых вещей. Все революции начинались с того, что были абстрактными. Большинство революций начинались с того, что были совершенно педантично абстрактными.

Ветер поднимается над миром еще до того, как шелохнется хоть одна веточка на дереве. Так и битва в небесах всегда должна предшествовать битве на земле. Поскольку дозволено молиться о пришествии Царствия, дозволено также молиться о пришествии революции, которая восстановит Царствие. Дозволено надеяться услышать ветер Небес в деревьях. Дозволено молиться: «Да придет гнев Твой на землю, как на Небесах».

.....

Великая человеческая догма, таким образом, гласит, что ветер движет деревьями. Великая человеческая ересь — что деревья движут ветром. Когда люди начинают говорить, что материальные обстоятельства в одиночку создали моральные обстоятельства, они исключают всякую возможность серьезных перемен. Ибо если мои обстоятельства сделали меня совершенно глупым, как я могу быть уверен даже в том, что я прав, изменяя эти обстоятельства?

Человек, который представляет всякое мышление как случайность среды, просто крушит и дискредитирует все свои собственные мысли — включая эту. Относиться к человеческому разуму как к обладающему высшим авторитетом необходимо для любого вида мышления, даже для свободомыслия. И в этом веке или стране ничего не будет реформировано, пока мы не осознаем, что моральный факт стоит на первом месте.

Например, большинство из нас, полагаю, видели в печати и слышали в дискуссионных клубах бесконечный спор между социалистами и сторонниками полного воздержания. Последние говорят, что пьянство ведет к бедности; первые говорят, что бедность ведет к пьянство. Я могу лишь удивляться, что кто-либо из них довольствуется такими простыми физическими объяснениями. Неужели не очевидно, что вещь, которая среди английского пролетариата ведет к бедности, — это та же самая вещь, что ведет к пьянству; отсутствие сильного гражданского достоинства, отсутствие инстинкта, сопротивляющегося деградации.

Когда вы обнаружите, почему огромные английские поместья не были давно разделены на мелкие владения, как земля во Франции, вы обнаружите, почему англичанин более пьян, чем француз. Англичанин, среди миллиона своих восхитительных добродетелей, действительно обладает этим качеством, которое можно строго назвать «жить сегодняшним днем», потому что под его влиянием рука человека автоматически тянется к его собственному рту, вместо того чтобы тянуться (как иногда следовало бы) к носу его угнетателя. И человек, который говорит, что английское неравенство в землевладении обусловлено только экономическими причинами, или что пьянство в Англии обусловлено только экономическими причинами, говорит нечто настолько абсурдное, что он не мог всерьез обдумать то, что сказал.

И все же вещи, столь же нелепые, как эта, говорятся и пишутся под влиянием того великого зрелища младенческой беспомощности — экономической теории истории. У нас есть люди, которые представляют, что все великие исторические мотивы были экономическими, а затем вынуждены вопить во весь голос, чтобы побудить современную демократию действовать по экономическим мотивам. Крайние марксистские политики в Англии выставляют себя как маленькое героическое меньшинство, тщетно пытающееся побудить мир делать то, что, согласно их теории, мир делает всегда. Истина, конечно, в том, что социальная революция произойдет в тот момент, когда вещь перестанет быть чисто экономической. Вы никогда не сможете совершить революцию, чтобы установить демократию. Вы должны иметь демократию, чтобы совершить революцию.

.....

Я встаю из-под деревьев, ибо ветер и мелкий дождь прекратились. Деревья стоят, как золотые колонны в ясном солнечном свете. Раскачивание деревьев и дуновение ветра прекратились одновременно. Так что, полагаю, все еще найдутся современные философы, которые будут утверждать, что деревья создают ветер.

XIII. Диккенсианец

Это был тихий человек, одетый в темное, в большой мягкой соломенной шляпе; с чем-то почти военным в усах и бакенбардах, но с совершенно невоенной сутулостью и очень мечтательными глазами. Он с довольно мрачным интересом разглядывал скопление, можно даже сказать, путаницу небольших судов, которая становилась все гуще по мере того, как наша маленькая прогулочная лодка вползала в гавань Ярмута. Лодка, входящая в эту гавань, как всем известно, не входит перед городом, как иностранец, а подкрадывается сзади, как предатель, заходящий в тыл. Проход по реке кажется почти слишком узким для движения, и поэтому большие корабли выглядят колоссальными. Когда мы проходили под норвежским лесовозом, который, казалось, заслонял небеса, как собор, человек в соломенной шляпе указал на странную деревянную носовую фигуру, вырезанную в виде женщины, и сказал, словно продолжая разговор: «Ну, почему они перестали их ставить? Они же никому не причиняли вреда?»

Я ответил с некоторой легкомысленностью насчет ревности жены капитана, но в глубине души знал, что этот человек затронул глубокую ноту. В нашей новейшей цивилизации есть нечто таинственно враждебное таким здоровым и гуманным символам.

«Они ненавидят все подобное, что человечно и красиво, — продолжал он, в точности повторяя мои мысли. — Я верю, что они разбили все эти славные старые носовые фигуры топорами и получили от этого удовольствие».

«Как мистер Квилп, — ответил я, — когда он колотил деревянного Адмирала кочергой».

Его лицо внезапно оживилось, и впервые он выпрямился и уставился на меня.

«Вы приехали в Ярмут ради этого?» — спросил он.

«Ради чего?»

«Ради Диккенса», — ответил он и забарабанил ногой по палубе.

«Нет, — ответил я, — я приехал ради веселья, хотя это почти одно и то же».

«Я всегда приезжаю, — тихо ответил он, — чтобы найти лодку Пегготти. Ее здесь нет».

И когда он сказал это, я понял его совершенно.

Есть два Ярмута; осмелюсь сказать, для тех, кто там живет, их две сотни. Я сам никогда не доходил до конца списка Баттерси. Но для чужака и туриста их два: бедная часть, которая исполнена достоинства, и процветающая часть, которая дико вульгарна. Мой новый друг бродил по первой из них, как призрак; о последней он упоминал лишь издалека.

«Место теперь очень испорчено... туристы, знаете ли», — говорил он, совсем не презрительно, а просто печально. Это было самое близкое, что он мог сказать в признание чудовищного курорта, который тянулся вдоль набережной, затмевая солнце и будучи более оглушительным, чем море. Но позади — вне пределов слышимости этого шума — есть переулки, настолько узкие, что они кажутся тайными входами в какое-то скрытое место покоя. Есть площади, настолько полные тишины, что окунуться в одну из них — все равно что окунуться в пруд. В этих местах мы с ним расхаживали взад-вперед, разговаривая о Диккенсе, или, вернее, делая то, что делают все истинные диккенсианцы: пересказывали друг другу дословно длинные отрывки, которые оба мы уже прекрасно знали. Мы действительно были в атмосфере старой Англии. Мимо нас проходили рыбаки, которые вполне могли бы быть персонажами вроде Пегготти; мы зашли в пыльную лавку древностей и купили пробки для трубок, вырезанные в виде фигурок из «Пиквика». Вечер опускался между всеми зданиями с тем медленным золотом, которое, кажется, пропитывает все вокруг, когда мы вошли в церковь.

В сгущающейся темноте церкви мой взгляд упал на цветные витражи, которые в этот ясный золотой вечер пылали всей страстной геральдикой самого яростного и экстатического из христианских искусств. Наконец я сказал своему спутнику:

«Вы видите того ангела вон там? Думаю, он должен означать ангела у гроба Господня».

Он увидел, что я был несколько необычно взволнован, и поднял брови.

«Возможно, — сказал он. — Что в этом странного?»

После паузы я сказал: «Вы помните, что сказал ангел у гроба Господня?»

«Не особенно, — ответил он, — но куда вы так спешите?»

Я быстро вывел его из тихой площади, мимо богаделен для рыбаков, к побережью, а он все возмущенно спрашивал, куда я иду.

«Я иду, — сказал я, — бросать пенни в автоматы на пляже. Я иду слушать негров. Я иду фотографироваться. Я собираюсь пить имбирное пиво из его оригинальной бутылки. Я куплю несколько открыток. Я действительно хочу лодку. Я готов слушать концертину, и, если бы не недостатки моего образования, был бы готов играть на ней. Я готов кататься на осле; то есть, если осел готов. Я готов быть ослом; ибо все это было заповедано мне ангелом в витражном окне».

«Я действительно думаю, — сказал диккенсианец, — что мне лучше передать вас на попечение ваших родственников».

«Сэр, — ответил я, — есть писатели, которым человечество многим обязано, чей талант, однако, настолько застенчив, деликатен или ретроспективен, что мы поступаем правильно, связывая его с определенными причудливыми местами или определенными уходящими ассоциациями. Было бы не неестественно искать дух Горация Уолпола в Строберри-Хилл или даже тень Теккерея в старом Кенсингтоне. Но давайте не будем заниматься антиквариатом по поводу Диккенса, ибо Диккенс — не древность. Диккенс смотрит не назад, а вперед; он мог бы смотреть на наши современные толпы с сатирой или с яростью, но он любил бы смотреть на них. Он мог бы бичевать нашу демократию, но это было бы потому, что, как демократ, он многого от нее требовал. Мы не позволим переплести все его книги под названием «Лавка древностей». Скорее, мы переплетем их все под названием «Большие надежды». Где бы ни было человечество, он хотел бы, чтобы мы встретились с ним лицом к лицу и сделали из него что-то, проглотили его со святым каннибализмом и усвоили с пищеварением гиганта. Мы должны принять этих туристов такими, какими принял бы их он, и вырвать из них их трагедию и их фарс. Вы помните теперь, что сказал ангел у гроба Господня? «Что вы ищете живого между мертвыми? Его нет здесь: Он воскрес»».

С этими словами мы внезапно вышли на широкий простор песков, которые были черны от скоплений и масс нашей смеющейся и совершенно отчаявшейся демократии. И закат, который был сейчас в своей последней славе, бросил далеко на всех них красный отблеск и сияние, подобное гигантскому свету огня Диккенса. В этом странном вечернем свете каждая фигура выглядела одновременно гротескной и привлекательной, как будто у нее была история, которую нужно рассказать. Я услышал, как маленькая девочка (которую душила другая маленькая девочка) сказала в свое оправдание: «У моей невестки есть четыре кольца, кроме обручального!»

Я стоял и слушал еще, но мой друг ушел.

XIV. В стране шиворот-навыворот

На прошлой неделе в праздной метафоре я взял падение деревьев и тайную энергию ветра как типичный пример видимого мира, движущегося под насилием невидимого. Я взял эту метафору только потому, что случайно писал статью в лесу. Тем не менее, теперь, когда я возвращаюсь на Флит-стрит (которая кажется мне, признаюсь, гораздо лучше и поэтичнее всех диких лесов в мире), меня странно преследует это случайное сравнение. Фигуры людей кажутся лесом, а их душа — ветром. Все человеческие личности, которые говорят или сигнализируют мне, кажутся обладающими этим фантастическим характером опушки леса на фоне неба. Тот человек, который говорит со мной, кто он, как не членораздельное дерево? Тот водитель фургона, который дико машет мне руками, чтобы сказать, чтобы я ушел с дороги, кто он, как не пучок ветвей, взволнованный и раскачиваемый духовным ветром, лесной объект, который я могу продолжать созерцать со спокойствием? Тот полицейский, который поднимает руку, чтобы предупредить три автобуса об опасности, которой они подвергаются, встречая мою особу, кто он, как не кустарник, потрясенный на мгновение тем порывом человеческого закона, который сильнее анархии? Постепенно это впечатление от лесов проходит. Но этот черно-белый контраст между видимым и невидимым, это глубокое чувство, что единственная существенная вера — это вера в невидимое против видимого, внезапно и сенсационно возвращается мне на ум. Ровно в тот момент, когда Флит-стрит стала наиболее знакомой (то есть наиболее ошеломляющей и яркой), мой глаз ловит плакат ярко-фиолетового цвета, на котором я вижу написанные большими черными буквами эти замечательные слова: «Должны ли продавцы вступать в брак?»

.....

Когда я увидел эти слова, все могло бы точно так же перевернуться вверх дном. Люди на Флит-стрит могли бы ходить на руках. Крест собора Святого Павла мог бы висеть в воздухе вверх ногами. Ибо я понимаю, что действительно попал в страну шиворот-навыворот; я попал в страну, где люди определенно верят, что махание деревьев создает ветер. То есть они верят, что материальные обстоятельства, какими бы черными и извращенными они ни были, важнее духовных реальностей, какими бы мощными и чистыми они ни были. «Должны ли продавцы вступать в брак?» Я озадачен, думая, что некоторые периоды и школы человеческой истории сделали бы из такого вопроса. Аскеты Востока или некоторых периодов ранней Церкви подумали бы, что вопрос означает: «Не слишком ли продавцы святы, слишком ли они из другого мира, чтобы даже чувствовать эмоции полов?» Но я полагаю, что это не то, что означает фиолетовый плакат. В некоторых языческих городах это могло бы означать: «Должны ли рабы, столь низкие, как продавцы, вообще допускаться к размножению своей жалкой расы?» Но я полагаю, что это не то, что означал фиолетовый плакат. Мы должны встретить, боюсь, полное безумие того, что он действительно означает. Он действительно означает, что часть человеческого рода спрашивает, являются ли первичные отношения двух человеческих полов особенно хорошими для современных магазинов. Человеческий род спрашивает, подходят ли Адам и Ева полностью для «Маршалл и Снелгроув». Если это не шиворот-навыворот, я не могу представить, что им было бы. Мы спрашиваем, улучшит ли универсальный институт наш (упаси Боже) временный институт. И все же я знал много таких вопросов. Например, я знал человека, который серьезно спрашивал: «Помогает ли демократия Империи?» Что похоже на вопрос: «Благоприятствует ли искусство фрескам?»

Я говорю, что задается много таких вопросов. Но если у мира когда-нибудь возникнет их нехватка, я могу предложить большое количество вопросов точно такого же рода, основанных на точно таком же принципе.

«Улучшают ли ноги сапоги?» — «Лучше ли хлеб, когда его едят?» — «Должны ли шляпы иметь в себе головы?» — «Портят ли люди город?» — «Портят ли стены обои?» — «Должны ли галстуки охватывать шеи?» — «Вредят ли руки тростям?» — «Уничтожает ли горение дрова?» — «Полезна ли чистота для мыла?» — «Может ли крикет действительно улучшить биты для крикета?» — «Будем ли мы брать невест с нашими обручальными кольцами?» и сотни других.

Ни один из этих вопросов ничем не отличается по интеллектуальному смыслу или интеллектуальной ценности от вопроса, который я процитировал с фиолетового плаката, или от любого из типичных вопросов, задаваемых половиной серьезных экономистов нашего времени. Все вопросы, которые они задают, носят этот характер; все они окрашены этим же первоначальным абсурдом. Они не спрашивают, подходит ли средство к цели; они все спрашивают (с глубоким и проницательным скептицизмом), подходит ли цель к средству. Они не спрашивают, подходит ли хвост собаке. Они все спрашивают, является ли собака (по самым высоким художественным канонам) самым декоративным придатком, который можно поместить на конце хвоста. Короче говоря, вместо того чтобы спрашивать, подходят ли наши современные устройства, наши улицы, сделки, законы и конкретные институты к первоначальной и постоянной идее здоровой человеческой жизни, они вообще не допускают эту здоровую человеческую жизнь в дискуссию, кроме как внезапно и случайно в странные моменты; и тогда они только спрашивают, подходит ли эта здоровая человеческая жизнь к нашим улицам и сделкам. Совершенство может быть достижимым или недостижимым как цель. Может быть или не быть возможным говорить о несовершенстве как о средстве к совершенству. Но, безусловно, выходит за рамки терпимости говорить о совершенстве как о средстве к несовершенству. Новый Иерусалим может быть реальностью. Это может быть мечтой. Но, безусловно, слишком возмутительно говорить, что Новый Иерусалим — это реальность на пути в Бирмингем.

.....

Это самая огромная и в то же время самая тайная из современных тираний материализма. В теории все должно быть достаточно просто. По-настоящему человечный человек всегда ставил бы духовные вещи на первое место. Идущая и говорящая статуя Бога обнаруживает себя в один конкретный момент работающей продавцом в магазине. У него есть внутри себя сила ужасной любви, обещание отцовства, жажда какой-то верности, которая объединила бы жизнь, и в обычном ходе вещей он спрашивает себя: «Насколько существующие условия тех, кто работает в магазинах, соответствуют моей очевидной и эпической судьбе в вопросах любви и брака?» Но здесь, как я уже сказал, вступает тихая и сокрушительная сила современного материализма. Она мешает ему подняться на восстание, как он сделал бы в противном случае. Постоянно говоря об окружающей среде и видимых вещах, постоянно говоря об экономике и физической необходимости, рисуя и продолжая перекрашивать вечную картину железных механизмов и безжалостных двигателей, стальных рельсов и каменных башен, современный материализм наконец производит это огромное впечатление, в котором истина изложена вверх ногами. Наконец результат достигнут. Человек не говорит, как он должен был сказать: «Должны ли женатые мужчины терпеть работу современными продавцами?» Человек говорит: «Должны ли продавцы вступать в брак?» Триумф завершил огромную иллюзию материализма. Раб не говорит: «Достойны ли меня эти цепи?» Раб говорит научно и удовлетворенно: «Достоин ли я вообще этих цепей?»

XV. Что я нашел в своем кармане

Однажды, когда я был очень молод, я встретил одного из тех людей, которые сделали Империю тем, что она есть, — человека в астрахановой шубе, с астрахановыми усами — жесткими, черными, вьющимися усами. Надел ли он усы вместе с шубой или его наполеоновская воля позволила ему не только отрастить усы в обычном месте, но и отрастить маленькие усы по всей одежде, я не знаю. Я помню только, что он сказал мне следующие слова: «Человек не может преуспеть в наши дни, слоняясь с руками в карманах». Я ответил с совершенно очевидной легкомысленностью, что, возможно, человек преуспевает, держа руки в чужих карманах; на что он начал спорить о Моральной Эволюции, так что я полагаю, в том, что я сказал, была доля правды. Но этот инцидент теперь возвращается ко мне и связывается с другим инцидентом — если можно назвать это инцидентом, — который случился со мной буквально на днях.

Я лишь однажды в жизни залез в карман, и тогда (возможно, из-за некоторой рассеянности) я залез в свой собственный. Мой поступок действительно можно с некоторым основанием так описать. Ибо, вынимая вещи из собственного кармана, я испытывал по крайней мере одну из более напряженных и трепетных эмоций вора; у меня было полное невежество и глубокое любопытство относительно того, что я там найду. Возможно, было бы преувеличением похвалы назвать меня опрятным человеком. Но я всегда могу довольно удовлетворительно отчитаться за все свои владения. Я всегда могу сказать, где они находятся и что я с ними сделал, пока могу держать их вне своих карманов. Если что-то однажды ускользает в эти неизвестные бездны, я машу ему печальным вергилиевским прощанием. Я полагаю, что вещи, которые я уронил в свои карманы, все еще там; то же предположение применимо к вещам, которые я уронил в море. Но я отношусь к богатствам, хранящимся в обеих этих бездонных пропастях, с одинаковым почтительным невежеством. Нам говорят, что в последний день море отдаст своих мертвецов; и я полагаю, что по тому же случаю длинные вереницы необычайных вещей выскочат из моих карманов. Но я совершенно забыл, что это за вещи; и действительно нет ничего (кроме денег), чему я был бы хоть сколько-нибудь удивлен, найдя среди них.

.....

Таково, по крайней мере, до сих пор было мое состояние невинности. Я здесь лишь хочу кратко напомнить об особых, необычайных и доселе беспрецедентных обстоятельствах, которые заставили меня хладнокровно и в здравом уме вывернуть свои карманы. Я был заперт в вагоне третьего класса для довольно долгого путешествия. Время было ближе к вечеру, но это могло быть что угодно, ибо все, напоминающее землю, небо, свет или тень, было закрашено, словно большой мокрой кистью, несдвигаемым слоем совершенно бесцветного дождя. У меня не было ни книг, ни газет. У меня не было даже карандаша и клочка бумаги, чтобы написать религиозный эпос. На стенах вагона не было рекламы, иначе я мог бы погрузиться в изучение, ибо любой коллекции печатных слов вполне достаточно, чтобы предположить бесконечные сложности ментальной изобретательности. Когда я оказываюсь напротив слов «Солнечное мыло», я могу исчерпать все аспекты поклонения Солнцу, Аполлону и летней поэзии, прежде чем перейду к менее приятной теме мыла. Но нигде не было ни печатного слова, ни картинки; внутри вагона не было ничего, кроме пустого дерева, а снаружи — пустого мокрого. Теперь я самым энергичным образом отрицаю, что что-либо является или может быть неинтересным. Поэтому я уставился на стыки стен и сидений и начал усиленно думать на увлекательную тему дерева. Как раз когда я начал понимать, почему, возможно, Христос был плотником, а не каменщиком, пекарем или кем-то еще, я внезапно вскочил и вспомнил о своих карманах. Я носил с собой неизвестную сокровищницу. У меня была коллекция неизвестных диковинок Британского музея и Южного Кенсингтона, развешанная на мне в разных местах. Я начал вынимать вещи.

.....

Первое, на что я наткнулся, состояло из стопок и куч трамвайных билетов Баттерси. Их хватило бы, чтобы снарядить бумажную погоню. Они сыпались дождем, как конфетти. Прежде всего, конечно, они затронули мои патриотические чувства и вызвали слезы на глазах; также они обеспечили меня необходимым печатным материалом, ибо я нашел на их обороте несколько коротких, но поразительных маленьких научных эссе о каком-то виде таблеток. Сравнительно говоря, в моей тогдашней нищете эти билеты можно было рассматривать как небольшую, но хорошо подобранную научную библиотеку. Если бы мое железнодорожное путешествие продолжалось (что казалось вероятным в то время) еще несколько месяцев, я мог бы представить, как погружаюсь в спорные аспекты таблетки, сочиняя ответы и возражения за и против на основе данных, предоставленных мне. Но в конце концов, именно символическое качество билетов тронуло меня больше всего. Ибо так же верно, как крест Святого Георгия означает английский патриотизм, эти клочки бумаги означали весь тот муниципальный патриотизм, который сейчас, возможно, является величайшей надеждой Англии.

Следующей вещью, которую я вынул, был перочинный нож. Перочинный нож, мне вряд ли нужно говорить, потребовал бы толстой книги, полной моральных размышлений, только для себя. Нож олицетворяет одно из самых первичных тех практических начал, на которых, как на низких толстых подушках, покоится вся наша человеческая цивилизация. Металлы, тайна вещи, называемой железом, и вещи, называемой сталью, увлекли меня, полусонного, в своего рода сон. Я заглянул во внутренности тусклого, сырого дерева, где первый человек среди всех обычных камней нашел странный камень. Я увидел смутную и яростную битву, в которой каменные топоры ломались, а каменные ножи разлетались в щепки о что-то блестящее и новое в руке одного отчаявшегося человека. Я слышал все молоты на всех наковальнях земли. Я видел все мечи феодальной и все рубцы индустриальной войны. Ибо нож — это лишь короткий меч; а перочинный нож — это тайный меч. Я открыл его и посмотрел на тот блестящий и ужасный язык, который мы называем лезвием; и я подумал, что, возможно, это символ самой древней из потребностей человека. В следующий момент я понял, что ошибаюсь; ибо вещью, которая следующей вышла из моего кармана, была коробка спичек. Тогда я увидел огонь, который сильнее даже стали, старую, свирепую женскую вещь, вещь, которую мы все любим, но боимся коснуться.

Следующей вещью, которую я нашел, был кусок мела; и я увидел в нем все искусство и все фрески мира. Следующей была монета очень скромного достоинства; и я увидел в ней не только образ и надпись нашего собственного Цезаря, но и все правительство и порядок с тех пор, как начался мир. Но у меня нет места, чтобы сказать, что было в длинной и великолепной процессии поэтических символов, которые хлынули наружу. Я не могу рассказать вам обо всех вещах, которые были в моем кармане. Я могу сказать вам одну вещь, однако, которую я не смог найти в своем кармане. Я имею в виду свой железнодорожный билет.

XVI. Бабушка дракона

Я встретил на днях человека, который не верил в сказки. Я не имею в виду, что он не верил в инциденты, описанные в них, — что он не верил, что тыква может превратиться в карету. Он, действительно, питал это любопытное неверие. И, как и все другие люди, которых я когда-либо встречал, кто питал его, он был совершенно неспособен дать мне разумную причину для этого. Он пробовал законы природы, но вскоре бросил это. Затем он сказал, что тыквы неизменны в обычном опыте и что мы все рассчитываем на их бесконечно затянувшуюся тыквенность. Но я указал ему, что это не отношение, которое мы принимаем специально к невозможным чудесам, а просто отношение, которое мы принимаем ко всем необычным событиям. Если бы мы были уверены в чудесах, мы бы на них не рассчитывали. Вещи, которые случаются очень редко, мы все исключаем из наших расчетов, будь они чудесными или нет. Я не ожидаю, что стакан воды превратится в вино; но я также не ожидаю, что стакан воды будет отравлен синильной кислотой. Я не действую в обычных деловых отношениях на предположении, что редактор — фея; но я также не действую на предположении, что он русский шпион или потерянный наследник Священной Римской империи. То, что мы предполагаем в действии, — это не то, что естественный порядок неизменен, а просто то, что гораздо безопаснее делать ставки на необычные инциденты, чем на обычные. Это не затрагивает достоверность любой засвидетельствованной истории о русском шпионе или тыкве, превращенной в карету. Если бы я видел тыкву, превращенную в автомобиль «Панар» собственными глазами, это не сделало бы меня более склонным предполагать, что то же самое произойдет снова. Я бы не стал вкладывать большие средства в тыквы с прицелом на автомобильный бизнес. Золушка получила бальное платье от феи; но я не полагаю, что она стала меньше следить за своей одеждой после этого.