«Поразительные мелочи»

.....

Если жнецы поют во время жатвы, почему аудиторы не должны петь во время аудита, а банкиры — во время банковских операций? Если есть песни для всех отдельных вещей, которые нужно делать в лодке, почему нет песен для всех отдельных вещей, которые нужно делать в банке? Когда поезд из Дувра летел через кентские сады, я попытался написать несколько песен, подходящих для коммерческих джентльменов. Так, работа банковских клерков при подсчете колонок могла бы начинаться с громоподобного хора в похвалу Простого Сложения.

«Вверх, мои парни, поднимайте гроссбухи, сон и покой позади. Слышите, как Звезды Утренние кричат: „Дважды два — четыре“. Хотя верования и царства рушатся, хотя софисты ревут, Хотя мы плачем и закладываем наши часы, Дважды два — Четыре».

«Набег на Банк — Прочь! Ибо Управляющий — чудак, а Секретарь пил, и

Банк Аппер-Тутинга Обороняется! Держитесь крепче: набег На Банк. О нашем корабле, нашем королевском, пусть звенит легенда, Что она стреляла из каждой пушки Прежде чем пошла ко дну».

.....

И когда я вошел в облако Лондона, я встретил своего друга, который действительно работает в банке, и представил эти предложения в рифме ему для использования среди его коллег. Но он не был очень оптимистичен по поводу этого дела. Это было не (уверял он меня) потому, что он недооценивал стихи или в каком-либо смысле оплакивал их отсутствие лоска. Нет; это было скорее, чувствовал он, неопределенное нечто в самой атмосфере общества, в котором мы живем, что делает духовно трудным петь в банках. И я думаю, он должен быть прав; хотя дело очень загадочное. Я могу заметить здесь, что думаю, что в расчетах социалистов должна быть какая-то ошибка. Они приписывают все наши бедствия не моральному тону, а хаосу частного предпринимательства. Теперь, банки частные; но почтовые отделения — социалистические: поэтому я естественно ожидал, что почтовое отделение впадет в коллективистскую идею хора. Судите о моем удивлении, когда дама в моем местном почтовом отделении (которую я призывал петь) отвергла эту идею с гораздо большей холодностью, чем это сделал банковский клерк. Она, казалось, действительно находилась в значительно большем состоянии депрессии, чем он. Если кто-то предположит, что это был эффект самих стихов, то справедливо будет сказать, что образец стиха Гимна Почтового Отделения звучал так:

«Над Лондоном наши письма трясутся, как снег, Наши провода по миру летят, как громы. Новости, что могут поженить девушку в Сарке, Или убить старушку в Финсбери-парке».

Хор (с размахом радости и энергии):

«Или убить старушку в Финсбери-парке».

И чем больше я думал об этом деле, тем болезненно увереннее казалось, что самые важные и типичные современные вещи нельзя делать с хором. Нельзя, например, быть великим финансистом и петь; потому что суть того, чтобы быть великим финансистом, заключается в том, что вы ведете себя тихо. Вы не могли бы даже во многих современных кругах быть публичным человеком и петь; потому что в этих кругах суть того, чтобы быть публичным человеком, заключается в том, что вы делаете почти все в частном порядке. Никто не вообразил бы хор ростовщиков. Все знают историю о корпусе волонтеров-солиситоров, которые, когда Полковник на поле боя крикнул «В атаку!», все одновременно сказали: «Шесть и восемь пенсов». Люди могут петь, атакуя в военном смысле, но вряд ли в юридическом. И в конце моих размышлений я действительно не продвинулся дальше подсознательного чувства моего друга банковского клерка — что есть нечто духовно удушающее в нашей жизни; не только в наших законах, но и в нашей жизни. Банковские клерки без песен не потому, что они бедны, а потому, что они печальны. Моряки гораздо беднее. Проходя домой, я прошел мимо маленького жестяного здания какого-то религиозного толка, которое сотрясалось от криков, как труба разрывается собственным языком. ОНИ пели во всяком случае; и у меня на мгновение возникла фантазия, которая была у меня и раньше: что у нас сверхчеловеческое — единственное место, где можно найти человеческое. Человеческая природа преследуется и бежала в святилище.

XXXI. Загадка плюща

Больше месяца назад, когда я уезжал из Лондона в отпуск, друг зашел в мою квартиру в Баттерси и застал меня в окружении полуупакованного багажа.

«Кажется, ты собираешься в путешествие», — сказал он. — «Куда ты едешь?»

С ремнем в зубах я ответил: «В Баттерси».

«Остроумие твоего замечания», — сказал он, — «полностью ускользает от меня».

«Я еду в Баттерси», — повторил я, — «в Баттерси через Париж, Бельфор, Гейдельберг и Франкфурт. Мое замечание не содержало остроумия. Оно содержало просто правду. Я собираюсь странствовать по всему миру, пока снова не найду Баттерси. Где-то в морях заката или восхода, где-то в конечном архипелаге земли есть один маленький остров, который я хочу найти: остров с низкими зелеными холмами и огромными белыми скалами. Путешественники говорят мне, что он называется Англия (шотландские путешественники говорят мне, что он называется Британия), и ходят слухи, что где-то в сердце его есть прекрасное место под названием Баттерси».

«Полагаю, нет необходимости говорить тебе», — сказал мой друг с видом интеллектуального сравнения, — «что это и есть Баттерси?»

«Это совершенно излишне», — сказал я, — «и это духовно неправда. Я не вижу здесь никакого Баттерси; я не вижу никакого Лондона или какой-либо Англии. Я не вижу ту дверь. Я не вижу тот стул: потому что облако сна и привычки застлало мои глаза. Единственный способ вернуться к ним — это поехать куда-то еще; и это реальная цель путешествий и реальное удовольствие от отпусков. Ты полагаешь, что я еду во Францию, чтобы увидеть Францию? Ты полагаешь, что я еду в Германию, чтобы увидеть Германию? Я буду наслаждаться ими обоими; но не их я ищу. Я ищу Баттерси. Вся цель путешествия не в том, чтобы ступить на иностранную землю; а в том, чтобы наконец ступить на свою собственную страну как на иностранную землю. Теперь я предупреждаю тебя, что эта сумка Гладстона компактна и тяжела, и что если ты произнесешь это слово «парадокс», я швырну ее тебе в голову. Я не создавал мир, и я не делал его парадоксальным. Это не моя вина, это правда, что единственный способ поехать в Англию — это уехать из нее».

Но когда после всего лишь месяца путешествий я действительно вернулся в Англию, я был поражен, обнаружив, что сказал чистую правду. Англия открылась мне сразу прекрасно новой и прекрасно старой. Высадиться в Дувре — правильный способ приближения к Англии (большинство вещей, которые избиты, правильны), ибо тогда вы видите сначала полные, мягкие сады Кента, которые, возможно, являются преувеличением, но все же типичным преувеличением, богатой сельской местности Англии. Как оказалось, попутчик, с которым я разговорился, чувствовал ту же свежесть, хотя и по другой причине. Это была американская леди, которая видела Европу, но еще никогда не видела Англию, и она выразила свой энтузиазм тем простым и великолепным способом, который естественен для американцев, являющихся самыми идеалистичными людьми во всем мире. Их единственная опасность в том, что идеалист легко может стать идолопоклонником. А американец стал настолько идеалистичным, что даже идеализирует деньги. Но (цитируя очень способного автора американских коротких рассказов) это уже другая история.

«Я никогда раньше не была в Англии», — сказала американская леди, — «но она такая красивая, что я чувствую, как будто я была вдали от нее долгое время».

«Так и есть», — сказал я; — «вы были вдали триста лет».

«Как много у вас плюща», — сказала она. — «Он покрывает церкви и хоронит дома. У нас есть плющ; но я никогда не видела, чтобы он рос так».

«Мне интересно это слышать», — ответил я, — «ибо я составляю небольшой список всех вещей, которые действительно лучше в Англии. Даже месяц на Континенте, в сочетании с интеллектом, научит вас, что есть много вещей, которые лучше за границей. Все вещи, которые DAILY MAIL называет английскими, лучше за границей. Но есть вещи совершенно английские и совершенно хорошие. Кипперы, например, и Свободная торговля, и палисадники, и индивидуальная свобода, и елизаветинская драма, и кэбы, и крикет, и мистер Уилл Крукс. Прежде всего, есть счастливый и святой обычай есть плотный завтрак. Я не могу представить, чтобы Шекспир начинал день с булочек и кофе, как француз или немец. Конечно, он начинал с бекона или копченой сельди. На самом деле, на меня снисходит свет; впервые я вижу реальное значение миссис Гэллап и Великого Шифра. Это просто ошибка в вопросе заглавной буквы. Я отзываю свои возражения; я принимаю все; бекон действительно написал Шекспира».

«Я не могу смотреть ни на что, кроме плюща», — сказала она, — «он выглядит таким уютным».

Пока она смотрела на плющ, я впервые за много недель открыл английскую газету и прочитал речь мистера Бальфура, в которой он сказал, что Палату лордов следует сохранить, потому что она представляет нечто вроде постоянного общественного мнения Англии, выше приливов и отливов партий. Теперь мистер Бальфур — совершенно искренний патриот, человек, который с его собственной точки зрения долго и серьезно думает об общественных нуждах, и он, кроме того, человек совершенно исключительной интеллектуальной силы. Но увы, несмотря на все это, прочитав ту речь, я с тяжелым сердцем подумал, что есть еще одна вещь, которую я должен добавить к списку специально английских вещей, таких как кипперы и крикет; я должен добавить специально английский вид обмана. Во Франции вещи атакуют и защищают за то, чем они являются. Католическую церковь атакуют, потому что она католическая, и защищают, потому что она католическая. Республику защищают, потому что она республиканская, и атакуют, потому что она республиканская. Но вот самый способный из английских политиков утешает всех, говоря им, что Палата лордов — это на самом деле не Палата лордов, а нечто совершенно иное, что глупые случайные пэры, которых он встречает каждую ночь, каким-то таинственным образом являются экспертами по психологии демократии; что если вы хотите знать, чего хотят очень бедные, вы должны спросить очень богатых, и что если вы хотите правды о Хокстоне, вы должны спросить о ней в Хэтфилде. Если бы консервативный защитник Палаты лордов был логичным французским политиком, он был бы просто лжецом. Но будучи английским политиком, он просто поэт. Английская любовь к вере в то, что все так, как должно быть, английский оптимизм в сочетании с сильным английским воображением — это слишком даже для очевидных фактов. В холодном, научном смысле, конечно, мистер Бальфур знает, что почти все лорды, которые не являются лордами по случайности, являются лордами по взяточничеству. Он знает, и (как превосходно сказал мистер Беллок) все в Парламенте знают сами имена пэров, которые купили свои пэрства. Но гламур комфорта, удовольствие успокаивать себя и успокаивать других слишком сильны для этого первоначального знания; наконец оно исчезает из него, и он искренне и серьезно призывает англичан присоединиться к нему в восхищении августейшим и общественно-ориентированным Сенатом, полностью забыв, что Сенат на самом деле состоит из идиотов, которых он сам презирал; и авантюристов, которых он сам возвел в дворянство.

«Ваш плющ такой прекрасно мягкий и густой», — сказала американская леди, — «он, кажется, покрывает почти все. Это должно быть самая поэтичная вещь в Англии».

«Он очень красив», — сказал я, — «и, как вы говорите, он очень английский. Чарльз Диккенс, который был почти более английским, чем сама Англия, написал одно из своих редких стихотворений о красоте плюща. Да, давайте всеми силами восхищаться плющом, таким глубоким, таким теплым, таким полным добродушного мрака и гротескной нежности. Давайте восхищаться плющом; и давайте молиться Богу в Его милосердии, чтобы он не убил дерево».

XXXII. Путешественники в государственном статусе

На днях, к моему великому изумлению, я сел на поезд; это был поезд, идущий в Восточные графства, и я едва успел на него. И пока я бежал вдоль поезда (среди всеобщего восхищения), я заметил, что было совершенно необычное и странное количество вагонов с пометкой «Занято». На пяти, шести, семи, восьми, девяти вагонах было наклеено маленькое уведомление: в пяти, шести, семи, восьми, девяти окнах большие мягкие люди смотрели наружу в сознательной гордости обладания. Их тела казались более чем обычно непроницаемыми, их лица — более чем обычно безмятежными. Это не могло быть Дерби, хотя бы по второстепенным причинам, что это было противоположное направление и не тот день. Это вряд ли мог быть Король. Это вряд ли мог быть французский Президент. Ибо, хотя эти выдающиеся особы естественно любят быть в частном порядке в течение трех часов, они, по крайней мере, публичны в течение трех минут. Толпа может собраться, чтобы увидеть, как они садятся в поезд; а здесь не было никакой толпы или какой-либо полицейской церемонии.

Кто были эти ужасные особы, которые занимали больше поезда, чем пир каменщика, и все же были более привередливы и деликатны, чем свита самого Короля? Кто были эти, которые были больше, чем толпа, но более загадочны, чем монарх? Было ли возможно, что вместо того, чтобы наш Королевский Дом посещал Царя, он на самом деле посещал нас? Или Палата лордов завтракает? Я ждал и гадал, пока поезд не замедлил ход на какой-то станции в направлении Кембриджа. Затем большие, непроницаемые люди вышли, а за ними вышли выдающиеся держатели занятых мест. Все они были одеты пристойно в один цвет; у них были аккуратно подстриженные волосы; и они были скованы вместе.

Я посмотрел через вагон на его единственного другого пассажира, и наши глаза встретились. Это был маленький, устало выглядящий человек, и, как я позже узнал, уроженец Кембриджа; на вид какой-то рабочий ремесленник там, такой как подмастерье-портной или мелкий часовщик. Чтобы завязать разговор, я сказал, что мне интересно, куда едут заключенные. Его рот дернулся с инстинктивной иронией наших бедняков, и он сказал: «Не думаю, что они едут в отпуск на море с маленькими лопатками и ведерками». Я был естественно восхищен и, продолжая ту же жилу литературного вымысла, предположил, что, возможно, донов везут в Кембридж, скованных вместе вот так. И так как он жил в Кембридже и видел нескольких донов, он был доволен такой схемой. Затем, когда мы перестали смеяться, мы внезапно стали совершенно тихими; и блеклые, серые глаза маленького человека стали печальнее и пустее, чем открытое море. Я знал, о чем он думает, потому что я думал о том же, потому что все современные софисты — только софисты, и есть такая вещь, как человечество. Затем наконец (и это легло так же точно, как правильная последняя нота мелодии, которую пытаешься вспомнить) он сказал: «Ну, полагаю, мы должны это делать». И в этих трех вещах, его первой речи, его молчании и его второй речи, были все три великих фундаментальных факта английской демократии: ее глубокое чувство юмора, ее глубокое чувство пафоса и ее глубокое чувство беспомощности.

.....

Нельзя слишком часто повторять, что всякая реальная демократия — это попытка (подобная попытке веселой хозяйки) вывести застенчивых людей. Для всякой практической цели политического государства, для всякой практической цели чаепития, тот, кто унижает себя, должен быть возвышен. На чаепитии столь же очевидно, что тот, кто возвышает себя, должен быть унижен, если возможно, без физического насилия. Теперь люди говорят о демократии как о грубой и бурной: это самоочевидная ошибка в простой истории. Аристократия — это вещь, которая всегда груба и бурна: ибо она означает апелляцию к самоуверенным людям. Демократия означает апелляцию к разным людям. Демократия означает заставить голосовать тех людей, у которых никогда не хватило бы наглости управлять: и (согласно христианской этике) точные люди, которые должны управлять, — это люди, у которых нет наглости это делать. Есть сильный пример этой истины в моем друге в поезде. Единственные два типа, о которых мы слышим в этом споре о преступлении и наказании, — это два очень редких и ненормальных типа.

Мы слышим о закоренелом сентименталисте, который говорит так, как будто проблемы вообще нет: как будто физическая доброта вылечила бы все: как будто нужно только похлопать Нерона и погладить Ивана Грозного. Эта простая вера в телесный гуманитаризм не сентиментальна; она просто снобистская. Ибо если комфорт дает людям добродетель, комфортабельные классы должны быть добродетельными — что абсурдно. Затем, опять же, мы слышим о еще более слабом и водянистом типе сентименталистов: я имею в виду сентименталиста, который говорит с каким-то брызганьем: «Высечь этих скотов!» или который говорит вам с невинной непристойностью, «что бы он сделал» с определенным человеком — всегда предполагая, что руки человека связаны.

Это более женственный тип из двух; но оба слабы и неуравновешенны. И только эти два типа, сентиментальный гуманитарий и сентиментальный бруталитарий, слышны в современном вавилоне. Тем не менее, вы очень редко встречаете кого-либо из них в поезде. Вы никогда не встречаете никого другого в споре. Человек, которого вы встречаете в поезде, похож на этого человека, которого я встретил: он эмоционально порядочен, только он интеллектуально сомневающийся. Далекий от того, чтобы упиваться отвратительными вещами, которые можно было бы «сделать» с преступниками, он горько чувствует, насколько лучше было бы, если бы ничего не нужно было делать. Но что-то должно быть сделано. «Полагаю, мы должны это делать». Короче говоря, он просто здравомыслящий человек, а о здравомыслящем человеке есть только одно безопасное определение. Это человек, который может иметь трагедию в сердце и комедию в голове.

.....

Теперь реальная трудность приличного обсуждения этой проблемы надлежащего обращения с преступниками заключается в том, что обе стороны обсуждают этот вопрос без какого-либо прямого человеческого чувства. Обличители зла так же холодны, как организаторы зла. Гуманитаризм так же жесток, как бесчеловечность.

Позвольте мне привести один практический пример. Я думаю, что порка, устроенная в наших современных тюрьмах, — это грязная пытка; все ее научные принадлежности, фотографирование, медицинское обслуживание доказывают, что она доходит до последнего гнусного предела сапога и дыбы. Плетка — это просто дыба без каких-либо ее интеллектуальных причин. Придерживаясь этого взгляда твердо, я открываю обычные гуманитарные книги или газеты и нахожу фразу вроде этой: «Плетка — это пережиток варварства». Так же и плуг. Так же и рыболовная сеть. Так же и рог, или посох, или огонь, зажженный зимой. Какая невыразимо слабая фраза для всего, что хочешь атаковать — пережиток варварства! Это как если бы человек завтра пошел голым по улице, а мы сказали бы, что его одежда не совсем по последней моде. Нет ничего особенно гадкого в том, чтобы быть пережитком варварства. Человек — это пережиток варварства. Цивилизация — это пережиток варварства.

Но пытка — это вовсе не пережиток варварства. В действительности это просто пережиток греха; но в сравнительной истории ее вполне можно назвать пережитком цивилизации. Она всегда была наиболее художественной и сложной, когда все остальное было наиболее художественным и сложным. Так, она была детально изысканной в поздней Римской империи, в сложном и великолепном шестнадцатом веке, в централизованной французской монархии за сто лет до Революции и в великой китайской цивилизации по сей день. Это, прежде всего, ужасная вещь, которую мы должны помнить. По мере того как мы становимся просвещенными и утонченными, мы (в каком-либо смысле вообще) естественно не уходим от пыток. Мы можем двигаться к пыткам. Мы должны знать, что мы делаем, если хотим избежать огромной тайной жестокости, которая увенчала каждую историческую цивилизацию.

Поезд движется быстрее через солнечные английские поля. Они забрали заключенных, и я не знаю, что они с ними сделали.

XXXIII. Доисторическая железнодорожная станция

Железнодорожная станция — это восхитительное место, хотя Раскин так не думал; он так не думал, потому что сам был еще более современным, чем железнодорожная станция. Он так не думал, потому что сам был лихорадочным, раздражительным и фыркающим, как паровоз. Он не мог оценить древнюю тишину железнодорожной станции.

«На железнодорожной станции», — сказал он, — «вы спешите, а значит, несчастны»; но вы не должны быть ни тем, ни другим, если только вы не так современны, как Раскин. Истинный философ не думает о том, чтобы прийти как раз к своему поезду, разве что в качестве пари или шутки.

Единственный способ успеть на поезд, который я когда-либо открывал, — это опоздать на предыдущий. Сделайте это, и вы найдете на железнодорожной станции много тишины и утешения собора. Она имеет многие характеристики великого церковного здания; у нее огромные арки, пустые пространства, цветные огни и, прежде всего, у нее есть повторение или ритуал. Она посвящена празднованию воды и огня — двух главных элементов всех человеческих церемоний. Наконец, станция напоминает старые религии, а не новые религии в том пункте, что люди ходят туда. В связи с этим следует также помнить, что все популярные места, все площадки, фактически используемые людьми, имеют тенденцию сохранять лучший распорядок древности гораздо больше, чем любые местности или машины, используемые каким-либо привилегированным классом. Вещи не меняются так быстро или полностью обычными людьми, как модными людьми. Раскин мог бы найти больше воспоминаний о Средневековье в Метрополитене, чем в гранд-отелях за пределами станций. Великие дворцы удовольствий, которые богатые строят в Лондоне, все имеют наглые и вульгарные названия. Их названия либо снобистские, как отель «Сесил», либо (что еще хуже) космополитичные, как отель «Метрополь». Но когда я еду в вагоне третьего класса от ближайшей станции кольцевой линии до Баттерси до ближайшей станции кольцевой линии до DAILY NEWS, названия станций — это одна длинная литания торжественных и святых воспоминаний. Покидая Викторию, я прихожу к парку, принадлежащему особенно святому апостолу Иакову; оттуда я иду к Вестминстерскому мосту, само название которого намекает на ужасное Аббатство; Чаринг-Кросс держит символ христианства; следующая станция называется Темпл; а Блэкфрайерс помнит средневековую мечту о Братстве.

Если вы хотите найти прошлое сохраненным, следуйте за миллионом ног толпы. В худшем случае необразованные люди только изнашивают старые вещи простой ходьбой. Но образованные люди пинают их прочь из чистой культуры.

Я чувствую все это глубоко, когда брожу по пустой железнодорожной станции, где у меня нет никаких дел. Я извлек огромное количество шоколада из автоматических машин; я получил сигареты, ириски, духи и другие вещи, которые мне не нравятся, с помощью той же техники; я взвесил себя с возвышенными результатами; и это чувство, не только здоровья популярных вещей, но и их существенной древности и постоянства, все еще владеет моим умом. Я бреду к книжному киоску, и моя вера выживает даже после дикого зрелища современной литературы и журналистики. Даже в самых грубых и самых шумных аспектах газетного мира я все еще предпочитаю популярное гордому и привередливому. Если бы мне пришлось выбирать между подпиской на DAILY MAIL и подпиской на TIMES (дилемма напоминает кошмар), я бы определенно закричал всем своим существом за DAILY MAIL. Даже простая масштабность, проповедуемая легкомысленным образом, не так раздражает, как простая подлость, проповедуемая большим и торжественным образом. Люди покупают DAILY MAIL, но они не верят в нее. Они верят в TIMES, и (по-видимому) они ее не покупают. Но чем больше выход бумаги в современном мире фактически изучается, тем больше будет обнаружено, что он во всех своих существенных чертах древний и человеческий, как название Чаринг-Кросс. Задержитесь на два или три часа у станционного книжного киоска (как это делаю я), и вы обнаружите, что он постепенно приобретает величие и историческую аллюзивность Ватикана или Бодлианской библиотеки. Новизна вся поверхностна; традиция вся внутренняя и глубокая. DAILY MAIL имеет новые издания, но никогда — новую идею. Все в газете, что не является старой человеческой любовью к алтарю или отечеству, — это старая человеческая любовь к сплетням. Современные писатели часто высмеивали старые хроники, потому что они главным образом записывают несчастные случаи и чудеса; церковь, пораженную молнией, или теленка с шестью ногами. Они, кажется, не осознают, что эта старая варварская история — то же самое, что новая демократическая журналистика. Это не то, что дикая хроника исчезла. Это просто то, что дикая хроника теперь появляется каждое утро.

Когда я так мягко и смутно двигался перед книжным киоском, мой взгляд поймал внезапный и алый заголовок, который на мгновение ошеломил меня. На внешней стороне книги я увидел написанные большими буквами слова: «Преуспевай или уходи». Название книги напомнило мне с внезапным бунтом и реакцией все то, что кажется бесспорно новым и гадким; оно напомнило мне, что в сегодняшнем мире есть та совершенно идиотская вещь, поклонение успеху; вещь, которая означает только превзойти кого-либо в чем-либо; вещь, которая может означать быть самым успешным человеком в бегстве с битвы; вещь, которая может означать быть самым успешно спящим из целого ряда спящих людей. Когда я увидел эти слова, тишина и святость железнодорожной станции на мгновение были омрачены. Здесь, подумал я, есть во всяком случае что-то анархическое, насильственное и подлое. Это название, во всяком случае, означает самую отвратительную индивидуальность этого индивидуалистического мира. В ярости своей горечи и страсти я действительно купил книгу, тем самым гарантируя, что мой враг получит часть моих денег. Я открыл ее, готовый найти какую-то жестокость, какое-то богохульство, которое действительно было бы исключением из общей тишины и святости железнодорожной станции. Я был готов найти в книге что-то такое же позорное, как ее название.

Я был разочарован. В книге не было ничего, что соответствовало бы яростной решительности замечаний на обложке. Внимательно прочитав ее, я так и не понял, предлагают ли мне двигаться дальше или убираться вон; но у меня возникло смутное чувство, что я предпочел бы убраться. Значительная часть книги, особенно ближе к концу, была посвящена подробному описанию жизни Наполеона Бонапарта. Несомненно, Наполеон двигался дальше. Он также убирался вон. Но я никак не мог понять, каким образом приведенные здесь детали его жизни должны помочь человеку, стремящемуся к успеху. В одном анекдоте описывалось, как Наполеон всегда вытирал перо о свои кюлоты. Полагаю, мораль такова: всегда вытирай перо о свои кюлоты, и ты выиграешь битву при Ваграме. В другой истории рассказывалось, что он выпустил газель среди дам своего двора. Очевидно, грубый практический вывод таков: выпустите газель среди знакомых вам дам, и вы станете императором французов. Двигайтесь дальше с газелью или убирайтесь вон. Книга полностью примирила меня с мягкими сумерками вокзала. И тут я внезапно увидел, что существует символическое разделение, которое можно сравнить с биологией. Храбрые люди — позвоночные; у них мягкость снаружи, а твердость внутри. Но эти современные трусы — сплошь ракообразные; их твердость вся на обложке, а мягкость внутри. Но мягкость там есть; все в этом сумеречном храме мягко.

XXXIV. Дьяволопоклонник

Время от времени я включал в свои эссе элемент истины. В них упоминались события, которые действительно происходили, например, встреча с президентом Крюгером или случай, когда меня вышвырнули из кэба. То, что я сейчас расскажу, действительно произошло; однако в этом не было ни элемента практической политики, ни личной опасности. Это был просто спокойный разговор, который я вел с другим человеком. Но этот спокойный разговор был, безусловно, самой ужасной вещью, которая когда-либо случалась со мной в жизни. Это было так давно, что я не могу быть уверен в точных словах диалога, только в его основных вопросах и ответах; но есть одна фраза, за которую я могу ручаться абсолютно, слово в слово. Это была фраза настолько жуткая, что я не смог бы забыть ее, даже если бы захотел. Это была последняя произнесенная фраза; и она была сказана не мне.

Это случилось со мной в те дни, когда я учился в художественной школе. Художественная школа отличается почти от всех других школ или колледжей в одном отношении: будучи новым и сырым заведением со слабой дисциплиной, она представляет собой особенно резкий контраст между прилежными и бездельниками. Люди в художественной школе либо выполняют чудовищный объем работы, либо не делают ничего вовсе. Я, наряду с другими обаятельными людьми, принадлежал к последнему классу; и это часто сводило меня с людьми, которые были совсем не похожи на меня и бездельничали по причинам, весьма отличным от моих. Я бездельничал, потому что был очень занят; в то время я был занят тем, что обнаружил, к своему крайнему и долгому изумлению, что я не атеист. Но были и другие, слонявшиеся без дела, которые были заняты тем, что обнаруживали то, что Карлейль называл (думаю, с излишней деликатностью) фактом, что имбирь жжет во рту.

Короче говоря, я ценю то время, потому что оно познакомило меня с изрядным количеством негодяев. В этой связи есть две весьма любопытные вещи, которые может заметить критик человеческой жизни. Первая — это факт, что существует одно реальное различие между мужчинами и женщинами: женщины предпочитают разговаривать вдвоем, тогда как мужчины предпочитают разговаривать втроем. Вторая заключается в том, что когда вы находите (как это часто бывает) трех молодых болванов и идиотов, которые ходят вместе и каждый день напиваются вместе, вы обычно обнаруживаете, что один из этих трех болванов и идиотов (по какой-то экстраординарной причине) не является ни болваном, ни идиотом. В этих маленьких группах, преданных бессмысленному разгулу, почти всегда есть один человек, который, кажется, снизошел до своей компании; один человек, который, умея болтать о грязных пустяках со своими товарищами, может также говорить о политике с социалистом или о философии с католиком.

Именно такого человека я узнал хорошо. Было странно, пожалуй, что ему нравилась его грязная, пьяная компания; еще страннее, пожалуй, что ему нравилось мое общество. Часами днем он говорил со мной о Мильтоне или готической архитектуре; часами ночью он отправлялся туда, куда у меня нет желания следовать за ним даже в мыслях. Это был человек с длинным, ироничным лицом и густыми рыжими волосами; по классу он был джентльменом и мог ходить как джентльмен, но почему-то предпочитал ходить как конюх, несущий два ведра. Он выглядел как некий супер-жокей; словно какой-то архангел подался на скачки. И я никогда не забуду тот получас, когда он и я спорили о реальных вещах в первый и последний раз.

.....

Вдоль фасада большого здания, частью которого была наша школа, тянулся огромный склон каменных ступеней, выше, я думаю, чем те, что ведут к собору Святого Павла. Черным зимним вечером он и я бродили по этим холодным высотам, которые казались такими же унылыми, как пирамида под звездами. Единственное, что было видно внизу под нами в черноте, — это горящий и раздуваемый ветром огонь; ибо какой-то садовник (я полагаю) жег что-то на участке, и время от времени красные искры проносились мимо нас, как рой алых насекомых в темноте. Над нами тоже был мрак; но если долго всматриваться в эту верхнюю тьму, можно было увидеть вертикальные серые полосы в черноте, а затем осознать колоссальный фасад дорического здания, призрачный, но заполняющий небо, словно Небеса все еще были наполнены гигантским призраком язычества.

.....

Человек внезапно спросил меня, почему я становлюсь ортодоксом. Пока он не сказал этого, я действительно не знал, что становлюсь им; но в тот момент, когда он это произнес, я понял, что это буквально правда. И процесс был настолько долгим и насыщенным, что я ответил ему сразу, используя уже имеющиеся объяснения.

«Я становлюсь ортодоксом, — сказал я, — потому что я пришел, правильно или ошибочно, после того как растягивал свой мозг до предела, к старому убеждению, что ересь хуже даже греха. Заблуждение более угрожающе, чем преступление, ибо заблуждение порождает преступления. Империалист хуже пирата. Ибо империалист содержит школу для пиратов; он обучает пиратству бескорыстно и без адекватной зарплаты. Сторонник свободной любви хуже распутника. Ибо распутник серьезен и безрассуден даже в своей самой короткой любви; тогда как сторонник свободной любви осторожен и безответственен даже в своей самой долгой преданности. Я ненавижу современное сомнение, потому что оно опасно».

«Ты имеешь в виду опасно для морали, — сказал он голосом удивительной мягкости. — Полагаю, ты прав. Но почему тебя заботит мораль?»

Я быстро взглянул на его лицо. Он вытянул шею, как у него была привычка делать; и тем самым внезапно выставил свое лицо на свет костра снизу, как лицо в свете рампы. Его длинный подбородок и высокие скулы были освещены адским светом снизу; так что он выглядел как демон, смотрящий вниз в пылающую яму. У меня возникло бессмысленное ощущение, что меня искушают в пустыне; и даже когда я замолчал, мимо пролетел сноп красных искр.

«Разве эти искры не великолепны?» — сказал я.

«Да», — ответил он.

«Это все, что я прошу тебя признать, — сказал я. — Дай мне эти несколько красных пятнышек, и я выведу христианскую мораль. Когда-то я думал, как ты, что удовольствие от летящей искры — это вещь, которая может приходить и уходить вместе с этой искрой. Когда-то я думал, что восторг так же свободен, как огонь. Когда-то я думал, что та красная звезда, которую мы видим, одинока в пространстве. Но теперь я знаю, что красная звезда находится лишь на вершине невидимой пирамиды добродетелей. Этот красный огонь — лишь цветок на стебле живых привычек, который ты не видишь. Только потому, что твоя мать заставляла тебя говорить «спасибо» за булочку, ты теперь способен поблагодарить Природу или хаос за эти красные звезды мгновения или за белые звезды всех времен. Только потому, что ты был смирен перед фейерверками пятого ноября, ты теперь наслаждаешься любыми фейерверками, которые тебе случается увидеть. Тебе нравится, что они красные, только потому, что тебе рассказывали о крови мучеников; тебе нравится, что они яркие, только потому, что яркость — это слава. Это пламя расцвело из добродетелей, и оно угаснет вместе с добродетелями. Соблазни женщину, и эта искра станет менее яркой. Пролей кровь, и эта искра станет менее красной. Будь по-настоящему плохим, и они станут для тебя как пятна на обоях».

У него была ужасающая честность интеллекта, которая заставляла меня отчаиваться за его душу. Обычный, безобидный атеист отрицал бы, что религия порождает смирение или смирение — простую радость: но он признавал и то, и другое. Он лишь сказал: «Но не найду ли я в зле жизнь, присущую ему самому? Допустим, что за каждую женщину, которую я погублю, одна из этих красных искр погаснет: разве расширяющееся удовольствие от разрушения...»

«Ты видишь этот огонь? — спросил я. — Если бы у нас была настоящая боевая демократия, кто-нибудь сжег бы тебя в нем; как того дьяволопоклонника, которым ты являешься».

«Возможно, — сказал он в своей усталой, беспристрастной манере. — Только то, что ты называешь злом, я называю добром».

Он спустился по огромным ступеням один, и мне показалось, что я хочу, чтобы ступени подмели и очистили. Я последовал за ним позже, и когда я пошел искать свою шляпу в низком темном проходе, где она висела, я внезапно снова услышал его голос, но слова были неразборчивы. Я остановился, пораженный: затем я услышал голос одного из самых гнусных его сообщников, говорящего: «Никто не может знать наверняка». И тогда я услышал те два или три слова, которые я помню до каждого слога и не могу забыть. Я услышал, как Дьяволопоклонник сказал: «Я говорю тебе, я сделал все остальное. Если я сделаю это, я не буду знать разницы между добром и злом». Я выбежал, не осмеливаясь остановиться; и когда я проходил мимо огня, я не знал, был ли это ад или яростная любовь Бога.

С тех пор я слышал, что он умер: можно сказать, я думаю, что он совершил самоубийство; хотя он сделал это с помощью инструментов удовольствия, а не инструментов боли. Да поможет ему Бог, я знаю путь, которым он пошел; но я никогда не знал и даже не осмеливался думать, что это было за место, где он остановился и воздержался.

XXXV. Взгляд на мою страну

Что же это такое, что мы все ищем? Мне кажется, что это на самом деле совсем близко. Когда я был мальчиком, у меня была фантазия, что Небеса, или Страна фей, или как я это называл, находятся прямо у меня за спиной, и именно поэтому мне никогда не удавалось их увидеть, как бы часто я ни крутился и ни поворачивался, чтобы застать их врасплох. У меня было представление о человеке, который постоянно вращается на одной ноге, как волчок, в попытке найти тот мир за своей спиной, который постоянно ускользал от него. Возможно, именно поэтому мир вращается. Возможно, мир всегда пытается оглянуться через плечо и догнать мир, который всегда ускользает от него, но без которого он не может быть самим собой.

В любом случае, как я уже сказал, я думаю, что мы всегда должны представлять себе то, что является целью всех наших стремлений, как нечто, что странным образом находится рядом. Наука хвастается расстоянием своих звезд; ужасающей удаленностью вещей, о которых ей приходится говорить. Но поэзия и религия всегда настаивают на близости, почти угрожающей близости вещей, с которыми они имеют дело. Царство Небесное всегда «близко»; а Зазеркалье находится только за зеркалом. Поэтому я, например, никогда не удивился бы, если бы следующий поворот улицы привел меня в центр того лабиринта, в котором теряются все мистики. Я бы ничуть не удивился, если бы свернул за один угол на Флит-стрит и увидел еще более странный фонарь; я бы не удивился, если бы свернул за третий угол и оказался в Стране эльфов.

Я бы не удивился этому; но на днях я был удивлен кое-чем более удивительным. Я свернул с Флит-стрит и оказался в Англии.

.....

Этот необычный шок, возможно, требует объяснения. В самые мрачные или самые неудачные моменты Англии есть одна вещь, которую всегда следует помнить о самой природе нашей страны. Ее можно кратко сформулировать так: Англия не такая дура, какой кажется. Типы Англии, внешние проявления Англии всегда искажают представление о стране. Англия — олигархическая страна, и она предпочитает, чтобы ее олигархия была хуже, чем она сама.

Выступления в Палате общин, например, не только хуже, чем были выступления раньше, они хуже, чем выступления во всех или почти всех других местах — в маленьких дискуссионных клубах или на случайных обедах. Наши соотечественники, вероятно, предпочитают эту торжественную бессмысленность в высших эшелонах национальной жизни. Может быть, странно видеть слепых, ведущих слепых; но Англия предлагает зрелище постраннее. Англия показывает нам слепых, ведущих людей, которые могут видеть. И это опять же преуменьшение ситуации. Ибо английские политические аристократы не только говорят хуже, чем многие другие люди; они говорят хуже, чем они сами. Невежество государственных деятелей — это, подобно невежеству судей, вещь искусственная и напускная. Если вам посчастливится по-настоящему поговорить с государственным деятелем, вы будете постоянно поражены тем, что он говорит вполне разумные вещи. Поначалу это заставляет нервничать. И я никогда не был достаточно близок с таким человеком, чтобы спросить его, почему в его парламентской жизни было правилом казаться глупее, чем он есть.

То же самое и с избирателями. Средний человек голосует ниже своих возможностей; он голосует с половиной ума или с сотой его частью. Человек должен голосовать всем собой, как он молится или женится. Человек должен голосовать головой и сердцем, душой и желудком, своим глазом для лиц и ухом для музыки; также (когда достаточно спровоцирован) руками и ногами. Если он когда-либо видел прекрасный закат, малиновый цвет его должен просочиться в его голос. Если он когда-либо слышал великолепные песни, они должны звучать у него в ушах, когда он ставит мистический крестик. Но на деле трудность с английской демократией на всех выборах заключается в том, что она — нечто меньшее, чем она сама. Вопрос не столько в том, голосует ли только меньшинство электората. Суть в том, что голосует только меньшинство самого избирателя.

.....

Это трагедия Англии; вы не можете судить о ней по ее самым выдающимся людям. Ее типы не типичны. И по случаю, о котором я говорю, я обнаружил, что это особенно верно в отношении того старого интеллигентного среднего класса, который, как я полагал, почти исчез с лица земли. Мне казалось, что все главные представители среднего класса ушли в том или ином направлении; они либо отправились в погоню за «светским обществом», либо отправились в погоню за «простой жизнью». Я не могу сказать, что мне самому неприятнее; люди, о которых идет речь, вольны иметь и то, и другое, или, что более вероятно, иметь и то, и другое в отвратительном чередовании болезни и лечения. Но все видные люди, которые явно представляют средний класс, приняли либо монокль мистера Чемберлена, либо единственный глаз мистера Бернарда Шоу.

У того старого класса, который я имею в виду, нет представителя. Его еда была обильной; но у него не было показухи. Его еда была простой; но у него не было причуд. Он был серьезен в отношении политики; и когда он выступал публично, он совершал бестактность, пытаясь говорить хорошо. Я думал, что эта старая серьезная политическая Англия практически исчезла. И, как я уже сказал, я свернул с Флит-стрит и нашел комнату, полную ее.

.....

В верхней части комнаты стоял стул, на котором сидел Джонсон. Клуб был клубом, в котором выступал Уилкс, в то время, когда даже негодяй был мужественным. Но все эти вещи сами по себе могли быть просто архаизмом. Необычайным было то, что в этом зале был весь шум, искренность, гнев, ораторское искусство восемнадцатого века. Члены этого клуба были всех оттенков мнений, однако не было ни одной речи, которая вызвала бы у меня то ощущение нереальности, которое я часто испытываю, слушая способнейших людей, высказывающих мое собственное мнение. Торизм этого клуба был подобен торизму Джонсона, торизм, который мог использовать юмор и взывал к человечности. Демократия этого клуба была подобна демократии Уилкса, демократия, которая может говорить эпиграммами и драться на дуэлях; демократия, которая может смотреть правде в глаза и терпеть клевету; демократия Уилкса, или, скорее, демократия Фокса.

Одна вещь особенно наполнила мою душу душой моих отцов. Каждый выступающий, говорил ли он хорошо или плохо, говорил как можно лучше из чистой ярости против другого человека. Это величайшее из наших современных падений, что в наши дни человек не становится более риторичным по мере того, как становится более искренним. Оратор восемнадцатого века, когда он становился по-настоящему и честно яростным, искал громкие слова, чтобы сокрушить своего противника. Новый оратор ищет маленькие слова, чтобы сокрушить его. Он ищет маленькие факты и маленькие насмешки. В современной речи риторика вкладывается в чисто формальную часть, вступление, которое никто не слушает. Но когда мистер Чемберлен, или умеренный, или один из более жестких социалистов становится по-настоящему искренним, он становится кокни. «Судьба Империи» или «судьба человечества» вполне подходят для простых декоративных прелюдий, но когда человек становится злым и честным, тогда это рычание: «А где наше место?» или «Им нужны только ваши деньги».

Люди в этом клубе восемнадцатого века были совершенно другими; они были вполне восемнадцатым веком. Каждый вставал, дрожа от страсти, и пытался уничтожить своего оппонента не хихиканьем, а именно красноречием. Я спорил с ними о гомруле; в конце я сказал им, почему английская аристократия на самом деле не любила ирландский парламент: потому что он был бы похож на их клуб.

.....

Я снова вышел на Флит-стрит ночью, и при тусклом свете лампы увидел расклеенную какую-то безвкусную чепуху о «расточителях» и о том, как Лондон восстает против чего-то, о чем Лондон едва слышал. Тогда я внезапно увидел, как на одной очевидной картине, что современный мир — это огромный и бушующий океан, полный чудовищных и живых существ. И я увидел, что поверх него расстелен тонкий, очень тонкий слой льда из порочного богатства и лживой журналистики.

И стоя там в темноте, я почти мог вообразить, что слышу, как он трещит.

XXXVI. Несколько невероятная история

Я не могу вспомнить, правдива эта история или нет. Если я прочитаю ее очень внимательно, у меня есть подозрение, что я приду к выводу, что нет. Но, к сожалению, я не могу прочитать ее очень внимательно, потому что, видите ли, она еще не написана. Образ и идея ее цеплялись за меня на протяжении большей части моего детства; возможно, я видел ее во сне, прежде чем научился говорить; или рассказывал ее себе, прежде чем научился читать; или прочитал ее, прежде чем научился помнить. В целом, однако, я уверен, что не читал ее, ибо у детей очень ясные воспоминания о подобных вещах; и о книгах, которые я действительно любил, я до сих пор помню не только форму, объем и переплет, но даже расположение печатных слов на многих страницах. В целом, я склоняюсь к мнению, что это случилось со мной до моего рождения.

.....

Во всяком случае, давайте расскажем эту историю сейчас со всеми преимуществами атмосферы, которая к ней прилипла. Вы можете представить меня, ради аргумента, обедающим в одном из тех ресторанов быстрого питания в Сити, где люди едят так быстро, что это не имеет качеств еды, и тратят свой получасовой отпуск так быстро, что он не имеет качеств досуга; спешить во время своего досуга — самое непрактичное из действий. Все они носили высокие блестящие шляпы, как будто не могли потерять ни мгновения, чтобы даже повесить их на крючок, и у всех один глаз был немного скошен, загипнотизированный огромным глазом часов. Короче говоря, они были рабами современного рабства, вы могли слышать, как звенят их кандалы. Каждый был, по сути, прикован цепью; самой тяжелой цепью, когда-либо привязанной к человеку — она называется цепочка для часов.

Теперь среди них вошел и сел напротив меня человек, который почти сразу начал непрерывный монолог. Он был похож на всех других мужчин в одежде, но он был поразительно противоположен им во всем остальном. Он носил высокую блестящую шляпу и длинный сюртук, но носил их так, как такие торжественные вещи и должны были носиться; он носил шелковую шляпу, как если бы это была митра, а сюртук, как если бы это был ефод первосвященника. Он не только повесил свою шляпу на крючок, но он, казалось (такова была его величественность), почти просил разрешения у шляпы сделать это и извинялся перед крючком за то, что воспользовался им. Когда он сел на деревянный стул с видом человека, учитывающего его чувства, и сделал нечто вроде легкого наклона или поклона самому деревянному столу, как если бы это был алтарь, я не мог не допустить, чтобы какой-то комментарий сорвался с моих губ. Ибо человек был крупным, с сангвиническим лицом, процветающим видом, и все же он относился ко всему с заботой, которая почти граничила с нервозностью.

Ради того, чтобы сказать что-то, выражающее мой интерес, я сказал: «Эта мебель довольно прочная; но, конечно, люди относятся к ней слишком небрежно».

Когда я с сомнением поднял глаза, мой взгляд встретился с его, и застыл, как застыл его в апокалиптическом оцепенении. Я считал его обычным, когда он вошел, за исключением его странной, осторожной манеры; но если бы другие люди видели его тогда, они бы закричали и покинули комнату. Они не видели его, и продолжали греметь вилками и бормотать в разговоре. Но лицо человека было лицом маньяка.

«Вы имели в виду что-то конкретное под этим замечанием?» — спросил он наконец, и кровь медленно поползла обратно к его лицу.

«Ничего подобного, — ответил я. — Здесь не принято иметь в виду что-то; это портит людям пищеварение».

Он откинулся назад и вытер свой широкий лоб большим платком; и все же в его облегчении чувствовалось некое сожаление.

«Я думал, может быть, — сказал он низким голосом, — что еще одна из них испортилась».

«Если вы имеете в виду, что еще одно пищеварение испортилось, — сказал я, — я никогда не слышал, чтобы здесь у кого-то оно было в порядке. Это сердце Империи, и другие органы находятся в столь же плохом состоянии».

«Нет, я имею в виду, что еще одна улица испортилась, — и он сказал тяжело и тихо, — но так как я полагаю, что это вам мало что объясняет, я думаю, мне придется рассказать вам эту историю. Я делаю это с тем меньшей ответственностью, что знаю, вы мне не поверите. В течение сорока лет моей жизни я неизменно покидал свой офис, который находится на Лиденхолл-стрит, в половине шестого вечера, беря с собой зонтик в правую руку и сумку в левую. В течение сорока лет, двух месяцев и четырех дней я выходил из боковой двери офиса, шел по улице по левой стороне, делал первый поворот налево и третий направо, откуда покупал вечернюю газету, следовал по дороге по правой стороне вокруг двух тупых углов и выходил прямо у станции метро, где садился на поезд домой. В течение сорока лет, двух месяцев и четырех дней я выполнял этот путь по накопленной привычке: это была не длинная улица, которую я пересекал, и это занимало у меня около четырех с половиной минут. После сорока лет, двух месяцев и четырех дней, на пятый день я вышел таким же образом, с зонтиком в правой руке и сумкой в левой, и начал замечать, что ходьба по знакомой улице утомляет меня несколько больше, чем обычно; и когда я свернул на нее, я был убежден, что свернул не туда. Ибо теперь улица устремилась вверх под довольно крутым наклоном, какой видишь только в холмистых частях Лондона, а в этой части холмов не было вовсе. И все же это была не та улица; название, написанное на ней, было тем же; закрытые магазины были теми же; фонарные столбы и весь вид перспективы были теми же; только она была наклонена вверх, как крышка. Забыв о любых проблемах с одышкой или усталостью, я яростно побежал вперед и достиг второго из моих привычных поворотов, который должен был привести меня почти в поле зрения станции. И когда я свернул за тот угол, я чуть не упал на тротуар. Ибо теперь улица шла прямо вверх перед моим лицом, как крутая лестница или сторона пирамиды. В радиусе многих миль вокруг того места не было даже такого склона, как у Ладгейт-Хилл. А это был склон, как у Маттерхорна. Вся улица поднялась, как одна волна, и все же каждая ее частица и деталь были теми же, и я увидел в высокой дали, как на вершине альпийского перевала, выделенное розовыми буквами название над моим газетным киоском».

«Я бежал и бежал теперь вслепую, проходя мимо всех магазинов и дойдя до части дороги, где был длинный серый ряд частных домов. У меня было, не знаю почему, иррациональное чувство, что я — длинный железный мост в пустом пространстве. Импульс охватил меня, и я поднял железную крышку угольного люка. Заглянув вниз через него, я увидел пустое пространство и лестницу».

«Когда я снова поднял глаза, человек стоял в своем палисаднике, по-видимому, выйдя из дома; он опирался на перила и смотрел на меня. Мы были совсем одни на той кошмарной дороге; его лицо было в тени; его одежда была темной и обычной; но когда я увидел, что он стоит так совершенно неподвижно, я каким-то образом понял, что он не от мира сего. И звезды за его головой были больше и яростнее, чем то, что может вынести человеческий глаз».

«Если вы добрый ангел, — сказал я, — или мудрый дьявол, или имеете что-то общее с человечеством, скажите мне, что это за улица, одержимая дьяволами».

«После долгого молчания он сказал: «А что ты говоришь, что это такое?»

«Это Бамптон-стрит, конечно, — огрызнулся я. — Она ведет к станции Олдгейт».

«Да, — признал он серьезно; — она ведет туда иногда. Сейчас, однако, она идет на небеса».

«На небеса? — сказал я. — Почему?»

«Она идет на небеса за справедливостью, — ответил он. — Должно быть, вы плохо с ней обращались. Помните всегда, что есть одна вещь, которую никто и ничто не может вынести. Эта одна невыносимая вещь — быть перегруженным работой, а также заброшенным. Например, вы можете перегружать работой женщин — все так делают. Но вы не можете пренебрегать женщинами — я бросаю вам вызов. В то же время вы можете пренебрегать бродягами, цыганами и всем очевидным мусором государства, пока вы не перегружаете его работой. Но ни один полевой зверь, ни одна лошадь, ни одна собака не могут долго выносить, когда их просят делать больше, чем их работа, и при этом получать меньше, чем их честь. То же самое и с улицами. Вы заездили эту улицу до смерти, и все же вы никогда не помнили о ее существовании. Если бы у вас была здоровая демократия, даже язычников, они бы украсили эту улицу гирляндами и дали бы ей имя бога. Тогда она ушла бы тихо. Но наконец улица устала от вашей неутомимой наглости; и она брыкается и вскидывает голову к небесам. Вы никогда не сидели на брыкающейся лошади?»

«Я посмотрел на длинную серую улицу, и на мгновение она показалась мне точно такой же, как длинная серая шея лошади, вскинутая к небесам. Но через мгновение мой рассудок вернулся, и я сказал: «Но это все чепуха. Улицы идут туда, куда они должны идти. Улица всегда должна идти к своему концу».

«Почему ты так думаешь об улице?» — спросил он, стоя очень неподвижно.

«Потому что я всегда видел, как она делает одно и то же, — ответил я с разумным гневом. — День за днем, год за годом она всегда шла к станции Олдгейт; день за...»

Я остановился, ибо он вскинул голову с яростью дороги, поднявшей бунт.

— А вы? — вскричал он ужасно. — Как вы думаете, что дорога думает о вас? Считает ли дорога, что вы живы? Живы ли вы? День за днем, год за годом вы ездили на станцию Олдгейт... С тех пор я стал уважать так называемые неодушевленные предметы.

И, слегка поклонившись горчичнице, человек в ресторане удалился.

XXXVII. Лавка призраков

Почти все самые лучшие и самые драгоценные вещи во вселенной можно получить за полпенни. Я делаю исключение, конечно, для солнца, луны, земли, людей, звезд, гроз и подобных мелочей. Их можно получить даром. Также я делаю исключение для еще одной вещи, о которой мне не позволено упоминать в этой газете и минимальная цена которой — полтора пенни. Но общий принцип сразу станет ясен. На улице за моей спиной, например, сейчас можно проехать на электрическом трамвае за полпенни. Находиться в электрическом трамвае — все равно что лететь в сказочном замке. За полпенни можно получить довольно много ярко раскрашенных сладостей. Также за полпенни можно получить возможность прочитать эту статью; разумеется, вместе с другим, не имеющим отношения к делу материалом.

Но если вы хотите увидеть, какое огромное и ошеломляющее множество ценных вещей можно получить по полпенни за штуку, вам следует сделать то, что делал я вчера вечером. Я прильнул носом к стеклу крошечной и тускло освещенной лавки игрушек на одной из самых серых и убогих улиц Баттерси. Но, несмотря на тусклость этого квадрата света, он был наполнен (как однажды сказал мне ребенок) всеми цветами, которые когда-либо создал Бог. Эти игрушки бедняков были похожи на детей, которые их покупают; все они были грязными, но все они были яркими. Что до меня, то я считаю яркость важнее чистоты, поскольку первая — от души, а вторая — от тела. Вы должны меня извинить; я демократ; я знаю, что в современном мире я не в моде.