«Трихокосмос: Исторические, эстетические, этнологические, физиологические, анекдотические и парикмахерские заметки о волосах и бороде»

Прекрасные волосы Мильтона, ниспадающие на плечи широкими массами сгруппированных локонов и подчеркивающие черты редкой красоты, заслуживают особого почтения. Вопрос в том, были ли эти священные волосы святотатственно потревожены некими грубыми надзирателями в 1790 году во время ремонта церкви Сент-Джайлс в Крипплгейте. Если тело, эксгумированное тогда и предположительно принадлежащее Мильтону, действительно было земными останками нашего великого поэта, то эти «мудрецы, тревожившие гробницы», после попойки (как удивительно приходской пир прокладывает путь к грязному делу, столь легко примиряемому с приходским сознанием), «вскрыв свинцовый гроб, нашли тело в саване и, полагая, что это поэт, вырвали зубы, отрезали волосы, которые были длиной шесть дюймов, расчесали и связали их вместе, а затем оставили разбросанные останки могильщикам, которым было разрешено выставлять их за деньги публике. Мистер Филип Нев из Фарнивалс-Инн, опубликовавший отчет об этом происшествии, был твердо убежден, что это тело Мильтона, хотя волосы и другие обстоятельства свидетельствовали в пользу того, что это тело женщины». Было ли когда-нибудь совершено что-либо более отвратительное в те дни

“When Bradshaw bullied in a broad-brimmed hat,”

или после?

Реставрация Карла II открыла «Эпоху великих париков» — тему слишком важную, чтобы ее можно было кратко изложить, и которую мы намеренно оставляем для следующей главы.

ПАРИКИ.

ГЛАВА IV

Введение пышного парика всегда считалось самым амбициозным достижением парикмахерского искусства. И поскольку редко случается, чтобы один ум был способен довести открытие до совершенства одним усилием, честь создания идеала полностью развитого парика вряд ли может быть справедливо приписана какому-либо конкретному мастеру. Подобно абсолютизму, символом которого он может считаться, он был порождением времени и достиг своих полных размеров под покровительством «Короля-Солнца». В течение этого долгого правления, охватывающего большую часть столетия, парик царил на челе одного из великих принцев Земли, по чьему кивку трепетали народы; чей гнев был огнем и опустошением, о чем до сих пор могут свидетельствовать разрушенные города Пфальца (Rex dixit, et factum est); чья амбиция питалась войной и завоеваниями; но чье сердце было столь же фальшивым, как гладкие локоны, имитирующие грацию вечной юности.

Истинное морфологическое развитие парика, по-видимому, происходило следующим образом. Сначала небольшая часть искусственных волос искусно вплеталась в натуральные локоны, чтобы восполнить скупость природы; это подсказало идею двух дополнительных пучков; затем был добавлен третий; они, в свою очередь, соединялись шапочкой, и результатом стал perruque à calotte. Записано, что кардинал де Ришелье первым ввел эту форму парика при дворе. Он был частью наряда герцога Бедфорда, столь причудливо описанного де Грамоном Карлу II. «Сир, — сказал он, — я имел честь видеть, как он садился в свою карету со своей астмой и деревенским экипажем, в своем perruque à calotte, аккуратно завязанном желтой лентой, и в старомодной шляпе, покрытой клеенкой, что ему необычайно шло». Первое появление Людовика XIV в его грандиозном парике не зафиксировано с исторической точностью, но важная роль, которую он играл в повседневной придворной этикете, хорошо известна. Главный камердинер спал в покоях короля и будил его в назначенный час. Затем в передней объявляли, что король проснулся. Входили члены королевской семьи, чтобы пожелать ему «доброго утра»; за ними — первый джентльмен опочивальни, обер-гофмейстер гардероба и другие чиновники, приносящие королевские наряды. Из серебряного позолоченного сосуда камердинер лил винный спирт на королевские руки, а герцог подносил святую воду. После очень короткой религиозной службы перед королем раскладывали парики, и он выбирал тот, который больше всего нравился его величеству, который затем водружался на голову рукой самого короля. После завершения других церемоний короля нужно было побрить: один держал таз, другой поправлял бритвенную салфетку и подносил бритву; мягкая губка, смоченная в винном спирте, проводилась по королевскому лицу, а затем таким же образом чистая вода, что завершало операцию, причем главный камердинер все это время держал зеркало. Во всех таинствах la première entrée, grand entrée и одевания короля придворными, церемонии завтрака и официальных приемов парик всегда присутствовал. Но перед тем как отправиться в совет, главный камердинер подавал другой парик для королевской головы: он шел с ним к мессе, сопровождал его за обедом, сопутствовал ему в обитель мадам де Ментенон и в другие места; возвращался домой вовремя и присутствовал на ужине au grand couvert: затем кланялся дамам и придворным в большом зале и возвращался с королем на некоторое время в его собственные покои, чтобы стать свидетелем счастья короля в частной жизни. Около полуночи снова начиналась суета и подготовка; главный парикмахер расставлял туалетный столик в королевской спальне; у кровати ставили холодную закуску, готовую к губам короля, если он проснется с аппетитом ночью; придворные собирались, и входил король. Он передавал свою шляпу и перчатки какому-нибудь привилегированному дворянину, присутствующему, чтобы принять их, меч рыцарскими руками уносили к туалетному столику, альмонар держал восковые свечи и повторял молитву, часы и реликварий передавались на попечение камердинера, снимались голубая лента, шейный платок и жилет, два лакея снимали подвязки, требовались еще двое, чтобы стянуть чулки, два пажа подавали туфли, а дофин — chemise de nuit; король кланялся, придворные удалялись, и grand coucher заканчивался. Теперь нужно было расчесать и уложить волосы; один камердинер держал зеркало, а другой — свет; кровать проветривали, и парик ложился спать вместе с королем; главный камердинер задергивал шторы, и в тайных недрах этого непроницаемого мрака парик меняли на ночной колпак, и королевская рука Людовика, протягивая его из-за штор, передавала на попечение его верного стража, главного камердинера, который затем запирал двери и ложился на кровать, приготовленную для него в той же комнате. Доброй ночи, месье Бонтемпс. Что, если бы некоторые из этих чудесных париков могли опубликовать свои «Тайные мемуары», какая сокровищница скандалов открылась бы для удовлетворения собирателей «незначительных пустяков»!

Бинетт был великим парикмахером того августейшего века. Без его помощи ни король, ни придворные не могли выйти в свет в подобающем виде. Его карету и бегущих впереди лакеев постоянно видели снующими по улицам Парижа, сопровождающими знать. В 1656 году Людовик Великий назначил сорок парикмахеров для обслуживания двора, а в 1673 году была создана корпорация Barbiers-perruquiers, состоящая из 200 членов, для обслуживания простого люда Парижа. Одно время министр Кольбер, судя по большой сумме денег, переводимой из Франции в зарубежные страны за волосы, решив, что торговый баланс не в пользу его страны, пожелал ввести какой-то вид шапочки, чтобы заменить парик, и говорил об этом с королем; но парикмахеры подняли тревогу, подали королю прошение и показали на статистике, что прибыль от париков, экспортируемых из Парижа, более чем покрывает сумму, выплачиваемую иностранцам за материал; так что проект Кольбера был отложен, а парики и парикмахеры процветали больше, чем когда-либо. Количество лицензий было увеличено до 850, а члены корпорации стали известны под названием barbiers-perruquiers, baigneurs-etuvistes. Корпорация имела своего провоста, старост и синдиков, которые назначались патентными грамотами, а должности были наследственными. Король даровал этой корпорации исключительное право торговать волосами, как оптом, так и в розницу; изготавливать и продавать пудру или помаду; препараты для удаления волос; капли от зубной боли и т.д. Использование пудры поначалу не одобрялось монархом, но в конце концов он уступил желаниям своих придворных и разрешил посыпать ничтожным количеством пудры свои собственные парики. Парик был не только внушительным по размеру, он обладал и значительным весом; стильный парик весил чуть больше пары фунтов и стоил, по мнению лучших авторитетов, тысячу крон. Светлые волосы ценились больше всего и порой стоили до восьмидесяти франков за унцию. Чтобы предотвратить обман, было приказано, чтобы подержанные парики не продавались, кроме как определенными торговцами на Quai de l’Horloge. Когда эти дорогостоящие парики были впервые введены, их владельцы появлялись на улицах в любую погоду со шляпами в руках, так они боялись нарушить свои хорошо уложенные локоны. Менаж сохранил стихотворение того периода, которое высмеивает этот обычай и заканчивается так:

“Critics, how narrow are your views,

Who thus the prudent youth abuse!

By a just value he is led

Both of his wig and of his head;

The one he knows was dearly bought,

The other would not fetch a groat.”

Бернини, скульптор, однажды осмелился уложить локоны монарха в соответствии со своими собственными представлениями о классическом достоинстве. Его вызвали из Рима за огромные деньги для руководства некоторыми пристройками к Лувру, и он работал над бюстом Людовика, когда, заметив, что лоб короля слишком сильно закрыт локонами, он отбросил их назад, сказав королю: «Лицо Вашего Величества должно быть видно каждому». Это положило начало frisure à la Bernin.

Расчесывание этих сложных локонов было завидным занятием щеголей. В том неподражаемом драматическом наброске Мольера «Смешные жеманницы», который напоминает искусный офорт мастера, как мы помним, Маскариль, мнимый маркиз, расчесывает свои локоны в присутствии дам с обычными ужимками. Ароматная пудра, которой посыпались эти парики, подбиралась с тончайшим суждением и за огромную цену. В этом отношении Маскариль, который воспользовался одеждой своего хозяина, чтобы лучше ухаживать по придворной моде за прекрасной жеманницей, был так же хорошо экипирован, как и любой из придворных кавалеров.

Маскариль.

А этот? (Он дает понюхать напудренные волосы своего парика.)

Мадлон.

Он совершенно благородный; его аромат восхитителен.

Вполне мог Горжибюс в гневе воскликнуть:

Эти негодницы со своей помадой, я думаю, хотят меня разорить. Я повсюду вижу только яичные белки, девичье молоко и тысячу других безделушек, которых я не знаю. Они извели с тех пор, как мы здесь, сало дюжины свиней, по меньшей мере; и четыре слуги могли бы каждый день питаться бараньими ножками, которые они используют.

Мы недостаточно осведомлены в таких манерах, чтобы знать, достойны ли эти семейные рецепты сравнения с «жирными каплунами», которых добрая королева Бесс возила с собой, как мы узнаем из «Прогрессов» Николса, чтобы волосы сияли, как крыло кряквы. Мы признаемся в естественном страхе перед такими домашними изделиями и всегда очень восхищались той тонкой стратегией доктора Примроуза, когда, заметив, как его дочери усердно готовят какое-то снадобье над огнем — и узнав от маленького Дика о его истинной природе — он смазывает кочергу и опрокидывает ингредиенты.

Номенклатура париков очень обширна, можно было бы принять полную систему классификации и различать род и вид с величайшей точностью; существовали парики военные, юридические, церковные и детские; мы можем найти место лишь для нескольких разновидностей:

Perruque à bonnet.

—— à nœuds.

—— ronde.

—— pointue.

—— naissante.

—— à deux queues.

—— à tonsure.

—— à la brigadière.

—— de l’Abbé.

—— à boudin.

—— à papillons.

—— à deux marteaux.

—— à trois marteaux.

—— à bourse.

Мы лишь последуем обычному курсу моды, если перейдем от французского двора к Уайтхоллу. В Англии дамы, как говорят, опередили джентльменов в великом движении париков. Пипс пишет (1662): «Вскоре пришла Ла Белль Пирс навестить мою жену и принести ей пару париков из волос, как сейчас модно носить дамам, которые довольно милы, и один из собственных волос моей жены, иначе я бы их не потерпел». В следующем году Пипс сделал аналогичное вложение для себя — «3 ноября, домой, и вскоре приходит Чепмен, парикмахер, и после того, как мне он понравился (парик), без лишних слов я поднялся наверх, и тогда он остриг мои волосы, что поначалу немного задело мое сердце; но когда все было кончено, и мой парик был на мне, я заплатил ему 3 фунта, и он ушел с моими собственными волосами, чтобы сделать из них другой; а я вскоре вышел в свет, после того как заставил всех своих служанок посмотреть на него, и они заключили, что он мне идет, хотя Джейн была очень расстроена тем, что я расстался со своими собственными волосами, как и Бесс».

«8 ноября, день Господень. — В церковь, где я обнаружил, что мое появление в парике оказалось не таким странным, как я боялся, ибо я думал, что вся церковь тотчас устремит на меня свои взоры, но я не нашел ничего подобного».

Тот же дотошный летописец сообщает нам, что герцог Йоркский надел парик в феврале 1663 года, а короля в нем он впервые увидел в апреле следующего года.

По приказу Карла II членам Кембриджского университета было запрещено носить парики; и в другом случае, когда капеллан проповедовал перед ним в парике, он приказал герцогу Монмуту, тогдашнему канцлеру университета, добиться более строгого соблюдения статутов, касающихся приличия в одежде. Лишение париков было церковной жалобой. Во Франции буйный священник в соборе Бове настаивал на своем праве носить его на мессе, но ему помешали это сделать, тогда он торжественно передал вызывающий возражения парик в руки нотариуса у дверей церкви и выразил протест против оскорбления, которое ему было нанесено.

Год Великой чумы был одним из самых ужасных в наших летописях — Смерть поражала своих жертв тысячами — голос плача и скорби на время заглушил веселье распутного двора. Модники встревожились, не таится ли яд чумы коварно в локонах их париков. Пипс разделял тот же страх: — «3 сентября (1664). — Встал и надел свой цветной шелковый костюм, очень красивый, и свой новый парик, купленный довольно давно, но не решался носить, потому что чума была в Вестминстере, когда я его купил; и удивительно, какая мода будет после чумы в отношении париков, ибо никто не хочет покупать волосы из страха заражения, что они были срезаны с голов людей, умерших от чумы».

Парики впервые стали носить барристеры около 1670 года. Судьи поначалу были несколько против этого нововведения, как подходящего только для щеголей и неподобающего столь ученой профессии; и некоторым из наиболее рьяных лидеров моды не разрешалось выступать в суде в их новом облачении. Время давно примирило нас с судебным головным убором; и если публика вообще скептически относится к достоинствам конского волоса, то редкие таланты, которые он взрастил, сами по себе внушают уважение. Обычай и прецедент теперь надежно воцарили парик в залах правосудия, и власть с подозрением смотрит на любую попытку вмешаться в его прерогативу. Лорд Кэмпбелл говорит нам, что когда он аргументировал великое «Дело о привилегиях» и должен был говорить в течение шестнадцати часов, «он получил разрешение говорить без парика; но при условии, что это не будет считаться прецедентом».

Еще в 1654 году Эвелин был шокирован открытием, что светские дамы красят щеки; а Пипс записывает, что в галереях Уайтхолла он видел почетных дам «точно как мужчин, в камзолах, застегнутых до груди, и в париках и шляпах». Насколько точно французская мода имитировалась в Уайтхолле, мы можем судить по записи в дневнике Эвелина: — «Следуя за его величеством этим утром через галерею, я вошел с немногими, кто сопровождал его, в гардеробную герцогини Портсмут, где она была в своем утреннем свободном платье, ее служанки причесывали ее, только что вставшую с постели, его величество и галантные кавалеры стояли вокруг нее». Хотя скромность, которая всегда сопровождает хороший вкус, покинула двор Карла, можно было бы выбрать несколько прекрасных примеров из числа придворных красавиц, иллюстрирующих особую красоту естественной и подобающей прически. Де Грамон не преминул заметить волосы Ла Белль Гамильтон, которые были хорошо уложены и легко ложились в тот естественный порядок, который так трудно имитировать. Волосы мисс Дженнингс были самого прекрасного льняного цвета, украшая самый яркий цвет лица, который когда-либо видели. А портреты Нелл Гвин показывают эту бойкую девицу с короткими локонами вокруг висков, собранными, как гроздья винограда, в самые соблазнительные пучки.

Среди небольших произведений искусства, которые парикмахер создавал для прекрасного пола, можно упомянуть разновидность накладных волос на проволоке, чтобы они торчали, как крылья, с каждой стороны головы; и так называемый меркин, который был уложен в группу локонов с каждой стороны лица, маленьких над лбом и затем увеличивающихся, как нижняя часть пирамиды.

Во время короткого правления Якова II парики стали еще больше, и накладные волосы полностью затмили естественное украшение головы человека. Холм, писавший в 1688 году, уверяет своих читателей, что обычай носить парики, тогда столь широко используемый большинством мужчин, «был совершенно противен обычаю их предков, которые наживали состояния, любили своих жен и носили свои собственные волосы», и добавляет с пафосом: «в наши дни таких вещей нет». Любовный локон вскоре был привит к парику, на что есть намек в пьесе Бомонта и Флетчера «Месть Купидона»:

“He lay in gloves all night, and this morning I

Brought him a new perriwig with a lock at it.”

Был также в моде длинный парик с «поул-локом» или suffloplin, как называли его парикмахеры, прототип гигантских косичек, некогда столь дорогих армии и флоту, которые никогда не поворачиваются хвостом к врагу. Мы читаем также о дорожном или походном парике с длинными узлами или скрученными хвостами, перевязанными лентой, свисающими с нижней части парика сбоку — технически называемыми «узлы или бобы, или дилдо с каждой стороны с завитым лбом».

В следующее правление парики продолжали увеличиваться в размерах. Расчесывание локонов на публике или во время флирта с дамами считалось haut ton. В карманах джентльменов носили гребни из слоновой кости или черепахового панциря большого размера, которыми они имитировали Маскариля, мы не сомневаемся, весьма отвратительно. Во Франции с этим справляются гораздо лучше: в моде мы довольствуемся тем, что являемся раболепными подражателями французов, и копия обычно гораздо хуже оригинала. Мадам де Севинье в одном из своих очаровательных писем, сплетничая о герцогине де Бурбон, пишет: — «Нет ничего приятнее, чем присутствовать при ее туалете и видеть, как она причесывается; я была там на днях: она проснулась в половине первого, надела халат, пришла причесываться и съесть хлеб с горшком; она завивается и пудрится сама, она ест в то же время; те же пальцы попеременно держат пуховку и хлеб с горшком; она ест свою пудру и жирнит свои волосы; все вместе составляет очень хороший завтрак и очаровательную прическу». К этому веку относится необычный головной убор, обычно называемый «коммод»: волосы зачесывались вверх со лба, и на этом строилась огромная груда лент и кружев, расположенных ярусами, а поверх всего — шарф или вуаль, спадающая на шею и плечи. Он соперничал с легендарными башнями, венчающими голову Кибелы, и его носила сама королева Мария как часть придворного костюма. В Англии это были счастливые дни для парикмахеров. В более поздние годы парики стали более широко носиться всеми классами; но, по большей части, это были парики для миллионов, более умеренные в своих претензиях, пока, наконец, они не уменьшились до простого подобия парика. Количество волос только в одном парике для дворянина или джентльмена в те высокие и процветающие дни парикмахерского искусства было больше, чем могли дать десять естественных урожаев. Материал был самым дорогостоящим. В 1700 году молодая деревенская девушка получила 60 фунтов за свои волосы; а седые локоны старухи после смерти продавались за пятьдесят фунтов: обычная цена парика составляла около сорока фунтов. Парики с полным дном, изобретенные неким Дювилле, чтобы скрыть, как говорят, отсутствие симметрии в плечах дофина, были присвоены учеными профессиями и теми, кто стремился выглядеть необычайно серьезными и проницательными.

“Physic of old her entry made

Beneath the immense full-bottom’s shade,

While the gilt cane, with solemn pride,

To each sagacious nose applied,

Seemed but a necessary prop

To bear the weight of wig at top.”

Дети тоже носили парики; а если не было такого необходимого предмета одежды, волосы расчесывали и завивали, чтобы они выглядели как можно больше как парик.

Архиепископ Тиллотсон был первым из наших прелатов, кто носил парик. В одной из своих проповедей он пишет: «Я помню, когда священники вообще, какой бы ни был их текст, находили или создавали повод упрекнуть грех длинных волос; и если они видели кого-то в приходе, виновного в этом, они указывали на него в частности и обрушивались на него с большим рвением».

Правление королевы Анны увидело, что размер парика несколько уменьшился, но разнообразие париков в моде увеличилось. Парик Стила одно время составлял тяжелую статью в его расходах. Его большой черный парик стоил ему (мы предполагаем, что он был оплачен) целых сорок гиней. У Свифта был прекрасный парадный парик для торжественных случаев, ожидавший его приезда в Сент-Джеймс, как и у бедной Ванессы. Парик Колли Сиббера, в котором он играл любимого персонажа, был таких благородных пропорций, что его принесли на сцену в паланкине два носильщика. Как получилось, что полковник Бретт пожелал обладать этим грозным париком любой ценой, должно быть рассказано словами самого Сиббера: «Возможно, чары наших театральных нимф могли иметь некоторую долю в том, чтобы привлечь его туда; однако, по моим наблюдениям, наиболее видимой причиной его первого прихода была более искренняя страсть, которую он питал к прекрасному парику с полным дном, который я тогда носил в своей первой пьесе «Дурак в моде». * * * Теперь, какое бы презрение ни питали философы к прекрасному парику, мой друг, который должен был не презирать мир, а жить в нем, очень хорошо знал, что столь существенный предмет одежды на голове здравомыслящего человека, если он ему идет, никогда не может не привлечь к нему более пристрастного внимания и благосклонности, чем можно было бы ожидать в плохо сделанном, — были предложены условия — и все закончилось соглашением завершить нашу сделку в ту ночь за бутылкой». «Эта единственная бутылка была родителем многих веселых дюжин» на их последующих встречах, как он объясняет далее.

Парик с завязками, сокращение длинного завитого парика, носили многие, но он не считался придворным нарядом. Лорд Болингброк, вынужденный спешно явиться к королеве, однажды пришел ко двору в парике с завязками, что так оскорбило королеву Анну, что она сказала окружающим: «Полагаю, его светлость в следующий раз придет ко двору в ночном колпаке». Свифт пишет (1712): «Когда принц Евгений шел с мистером секретарем ко двору, мистер Хоффман, резидент императора, сказал его высочеству, что неприлично идти ко двору без длинного парика, а у него был завязанный. «Теперь, — говорит принц, — я не знаю, что делать, ибо у меня никогда в жизни не было длинного парика; и я послал ко всем своим камердинерам и лакеям, чтобы узнать, нет ли у кого из них, чтобы я мог одолжить; но ни у кого не было». Но секретарь сказал, что «это вещь не имеющая значения и замеченная только джентльменами-ушерами». После битвы при Рамильи название «Рамильи-парик» было дано парику с длинным сужающимся хвостом, заплетенным и завязанным, с большим бантом сверху и меньшим внизу».

Небольшой инцидент, когда лорд Петр лишил миссис Фермор локона, послужил поводом для поэмы Поупа «Похищение локона». Головной убор Белинды описан так:

“This nymph, to the destruction of mankind,

Nourished two locks, which graceful hung behind

In equal curls, and well conspired to deck

With shining ringlets the smooth ivory neck.

Love in these labyrinths his slaves detains,

And mighty hearts are held in slender chains.”

Поэт объясняет, как эти «запутанные локоны» обязаны своей красотой строгой дисциплине:

“Was it for this you took such constant care

The bodkin, comb, and essence to prepare?

For this your locks in paper durance bound,

For this with torturing irons wreathed around?

For this with fillets strained your tender head,

And bravely bore the double loads of lead?”

Локон Белинды, в подражание утраченным прядям Береники, переносится в небесные сферы:

“A sudden star, it shot through liquid air,

And drew behind a radiant trail of hair.”

Комплимент Белинде подобающим образом завершает поэму:

“When these fair suns shall set, as set they must,

And all those tresses shall be laid in dust,

This lock the Muse shall consecrate to fame,

And ’midst the stars inscribe Belinda’s name.”

В стихах Свифта под названием «Смерть и Дафна» у нас есть метафорическое описание парика щеголя:

“From her own head Megara takes

A perriwig of twisted snakes,

Which in the nicest fashion curl’d,

(Like toupées of this upper world),

With flour of sulphur powder’d well,

That graceful on his shoulders fell.

An adder of the sable kind

In line direct hung down behind.”

Как старые, так и молодые щеголи доводили безумие париков до самой смешной степени. Автор «Лондонского шпиона» знакомит нас с бойким молодым человеком «с тачкой, полной париков»; а этот наглец, Том Браун, в своих «Письмах от мертвых к живым», описывая некоего щеголя, названного Бо Уиттакером, говорит: «Его парик был достаточно велик, чтобы нагрузить верблюда, и он потратил на него по меньшей мере бушель пудры»; и говоря в другом месте о другом франте с париком тех же размеров, он замечает: «Если бы природа побаловала наших первобытных родителей таким необычайным произведением, у них было бы мало причин краснеть или стыдиться своей наготы». Говоря серьезно, если парик не совсем одевал тело, как туника, он более чем скрывал голову. Злобный шпион, которого мы процитировали выше, натыкается на другого франта в прекрасном парике и морализирует следующим образом: «Его голова — это яйцо дурака, спрятанное в гнезде из волос». Если мы сопроводим его в кофейню «Мэн», мы увидим «пеструю толпу Томов Эссенсов, расхаживающих взад и вперед со шляпами в руках, не смея использовать их по назначению, чтобы не привести передние части своих париков в беспорядок; все их упражнение состоит в том, чтобы заряжать и разряжать свои ноздри и держать свои парики в надлежащем порядке». Судьба жизни нередко зависела от внушительного — мы должны были сказать, пленительного — вида парика: к несчастью, в каждой лотерее много проигрышных билетов; и Аддисон рассказывает об одном закоренелом охотнике за приданым, который «тридцать лет причесывался и пудрился ради дам».

Использование париков было сопряжено с некоторыми неудобствами. Не было никакой возможности выйти прогуляться, чтобы насладиться свежим воздухом и упражнениями, кроме как в самую прекрасную погоду, если вы были одеты как подобает джентльмену; быть переносимым носильщиками и трястись в своего рода сундуке или шляпной коробке было самым незавидным отличием. Если темная туча нависала над Парком или Моллом, великолепные парики спешили прочь — улетали хорошенькие женщины в своих капюшонах и лентах. Гей в своей «Тривии» подает сигнал тревоги:

“When suffocating mists obscure the morn,

Let the worst wig, long used to storms be worn;

This knows the powdered footman, and with care

Beneath his flapping hat secures his hair.

* * * in vain you scow’r

Thy wig alas! uncurl’d, admits the show’r.

So fierce Alecto’s snaky tresses fell,

When Orpheus charm’d the vig’rous powers of hell

Or thus hung Glaucus beard, with briny dew

Clotted and straight, when first his am’rous view

Surprised the bathing fair.”

Свифт в «Городском ливне» смеется над бедствующими париками:

«Здесь разные виды, ведомые разными судьбами, начинают знакомство под навесом. Торжествующие тори и унывающие виги забывают свои распри и объединяются, чтобы спасти свои парики».

Попасть под дождь было ужасным испытанием для локонов; но несчастные случаи от огня были еще более бедственными. На фейерверке, говорит старый писатель, зрители втискивались на балконы, чтобы избежать фейерверков, «которые мгновенно атаковали парики кавалеров и меркины дам». Парики, будучи значительной ценностью, также часто крали с головы. Гей приводит пример очень хитрой уловки:

“Where the mob gathers swiftly shoot along,

Nor idly mingle in the noisy throng.

*****

Nor is thy flaxen wig with safety worn.

High on the shoulder, in the basket borne,

Lurks the sly boy, whose hand to rapine bred,

Plucks off the curling honours of the head.”

Оказаться в непосредственном контакте с напудренным щеголем считалось одной из тех неприятностей, которых благоразумный человек хотел бы избежать.

“You’ll sometimes meet a fop of nicest tread,

Whose mantling peruke veils his empty head,

At every step he dreads the wall to lose,

And risks, to save a coach, his red-heeled shoes;

Him, like the miller, pass with caution by,

Lest from his shoulders clouds of powder fly.”

В то время как грубый пол наслаждался всей роскошью полных париков, мы можем быть уверены, что прекрасный пол уделял не меньшее внимание своим волосам. Если парики предпринимали предприятия великой важности, то от замаскированных батарей женских улыбок происходила страшная резня человеческих сердец. В «Счете смертности любви», приведенном полностью в «Спектаторе», мы читаем об одном: «Джек Фрилав, убитый Мелиссой в ее волосах».

«Туалет, — говорит Аддисон, — это их великая сцена деятельности, а правильная укладка волос — главное занятие их жизни».

“At her toilet she puts on every toy

That ladies use when eager to destroy;

Three hours by the clock, (and some say four),

She sat in polishing her form all o’er,

And culling arrows from her fatal store.”

Ресурсы женского туалета были слишком многочисленны, чтобы уместиться в рамках стихов Коули. Он отказывается

“To relate

The strength and riches of their state—

The powder, patches, and the pins,

The ribbons, jewels, and the rings,

The lace, the paint, and warlike things,

That make up all their magazines.”

И, к счастью, то, чего он отчаялся достичь, лежит за пределами нашей нынешней темы. Но время, проведенное за туалетом, не все было посвящено одежде и горничной. Искусное перо Аддисона предоставит подходящую иллюстрацию: «Семпрония в настоящее время является самой ярой поклонницей французской нации; но она настолько скромна, что не допускает своих посетителей дальше своего туалета. Очень странное зрелище представляет собой это прекрасное создание, когда она говорит о политике, с прядями, ниспадающими на плечи, и рассматривает в зеркале то лицо, которое совершает такую казнь над окружающими. Как мило она делит свою речь между своей женщиной и своими посетителями! Какие бойкие переходы она делает от оперы или проповеди к гребню из слоновой кости или игольнице! Как я был рад видеть, как ее прерывают в рассказе о своих путешествиях сообщением своему лакею, и как она замолкает посреди морального размышления, прикладывая кончик языка к пластырю!»

“Vanessa held Montaigne and read,

Whilst Mrs. Susan combed her head,”

Герцогиня Сандерленд, дочь знаменитой герцогини Мальборо, и, как ее мать, говорит Гораций Уолпол, заметная своими длинными и красивыми волосами, была великим политиком и имела обыкновение, расчесывая их, принимать визиты тех, чьим голосом и интересами она стремилась управлять. Пока королева Анна одевалась, молитвы читались в соседней комнате, и однажды, приказав закрыть дверь, пока она переодевалась, капеллан остановился. Королева послала спросить, почему он не продолжает. Он ответил: «Он не хотел насвистывать слово Божье через замочную скважину». Автор «Воспоминаний» добавляет, что королева Каролина имела обыкновение совершать свой туалет и слушать молитвы таким же образом. Герцогиня Мальборо однажды была несколько расточительна со своими прекрасными светлыми волосами, которых у нее было в великом изобилии; ибо, будучи занята своим туалетом, в припадке гнева на герцога она отрезала эти властные пряди и швырнула их ему в лицо.

Красавицы тех дней сделали политику, карточный стол и туалет своим главным занятием, и

“Thought the life of ev’ry lady

Should be one continued play-day—

Balls, and masquerades, and shows,

Visits, plays, and powdered beaus.”

Остроумцы и поэты той блестящей эпохи уловили манеры того времени и всю атрибутику пластырей, вееров, обручей и головных уборов несколькими штрихами пера, с такой воздушной грацией и легкостью в истинном духе комического веселья и с острейшей иронией, что более современные попытки в том же стиле кажутся по сравнению с ними грубыми и неуклюжими. В наши дни можно подумать, что художники все копировали с одной и той же модели,

“Small waist, wide flounces, and a face divine,

Wretchedly foolish, and extremely fine.”

Женские головные уборы, которые во времена Вильгельма III взлетели на высоту, которая удивила бы даже принцессу Вавилонскую де Грамона, теперь упали на много градусов. Аддисон замечает: «лет десять назад женская часть нашего вида была намного выше мужчин. Женщины были такого огромного роста, «что мы казались перед ними кузнечиками». В настоящее время весь пол в некотором роде измельчал и сжался в расу красавиц, которая кажется почти другим видом. Я помню нескольких дам, которые были почти семь футов ростом, а в настоящее время им не хватает нескольких дюймов до пяти. Как они оказались такими урезанными, я так и не смог узнать»:

Instead of home-spun coifs were seen

Good pinners edged with Colberteen.

Пожилые дамы еще некоторое время продолжали придерживаться огромных головных уборов, которые дали леди Уортли Монтегю повод для насмешек в ее «Городских эклогах»:

At chapel shall I wear the morn away?

Who there appears at these unmodish hours

But ancient matrons with their frizzled towers.

Королева Анна в последние годы своего правления носила волосы в простом, изящном стиле, вполне соответствовавшем ее спокойному характеру, с пучками локонов на затылке; и никакой пудре для волос не позволялось осквернять блеск ее каштановых кудрей. Ее нежный голос, кажется, до сих пор взывает к потомкам, заставляя вспоминать о ней с чем-то вроде привязанности, в то время как блестящие победы великого Мальборо несколько тускнеют на страницах истории. Плоды трудолюбия и блага мира слишком драгоценны, чтобы их можно было сопоставлять с ужасами войны. Но кто может смотреть на портреты Мальборо, где длинные локоны парика покоятся на кирасе, не чувствуя правдивости слов иностранца: «Что его взгляд был столь же покоряющим, как и его меч».

Умение носить парик было частью образования светского человека, и этому нельзя было научиться по книгам. Те, кто знает, какое колдовство заключено в обращении с веером, какая ловкость — в «изящном управлении тростью с набалдашником», поймут, что остроумцы и джентльмены прошлого не позволяли парику омрачать их виски вечным мраком, подобно венцу дыма, нависшему над нашим «Современным Вавилоном». И многим сельским сквайрам, должно быть, тщетно пытались уловить правильный взмах головы; проявить игривое настроение в этих хрустящих локонах; или приобрести горделивую осанку с напудренным чубом, или значительное покручивание какой-нибудь назойливой пряди; и чувствовали себя в своем новом парике так же неловко, как портной верхом на лошади или толстый олдермен с парадной шпагой, болтающейся между ног. Должно быть, было что-то поистине смешное в поклонах щеголя в парике, который

Returns the diving bow he did adore,

Which with a shag casts all the hair before,

Till he with full decorum brings it back,

And rises with a water-spaniel shake.

Многие годы парики носили естественного цвета волос, но около 1714 года вошло в обычай их отбеливать; однако это не оправдало себя, так как они быстро приобретали неприятный оттенок, поэтому пришлось прибегнуть к пудре для волос, использование которой вскоре стало повсеместным. Упоминается, что при вступлении на престол Георга I только две дамы использовали пудру. Белые парики были характерны для ранней георгианской эпохи. Примерно в тот же период мы замечаем, что только одна сторона парика часто связывалась в своего рода косичку, которая свисала на грудь весьма однобоким образом. Несколько лет спустя вошли в моду парики с мешочком; когда они впервые появились во Франции, их носили только в небрежном домашнем костюме; однако вскоре они стали считаться самой важной частью парадного костюма щеголя. Французский парик с мешочком, как его называли, когда он впервые появился у нас, насмешливо называли «веерным хвостом» и говорили, что он напоминает крылатую шапочку Меркурия; женщины сравнивали такие парики с ослиными ушами, а мужчины парировали намеками на рога, которые были видны в женских головных уборах. «Tu quoque» («и ты тоже») всегда было готовым аргументом у обоих полов.

Follies they have so numberless the store,

That only we who love them can have more.

В некоторых сатирических стихах, опубликованных в 1753 году, четко показан контур парика, выделяющийся на фоне лица:

“Let a well-frizzled wig be set off from his face;

With a bag quite in taste, from Paris just come,

That was made and tied up by Monsieur Frisson;

With powder quite grey—then his head is complete;—”

Парик с завязанными локонами, который помог ввести в моду лорд Болингброк, был весьма жестким и солидным сооружением по сравнению с длинными завитыми париками, предшествовавшими им. Локоны выглядели так, словно их закалили в валики; а свисающие комки волос, запетленные и перевязанные на концах, напоминали гордые конские хвосты, поднятые вверх и перевязанные соломой на ярмарке. Было бы так же трудно определить, почему такие громоздкие парики терпели, не имея в них никакой красоты, как и сказать, почему Георг I выбрал таких уродливых немецких любовниц. Было ли это потому, что, как и в некоторых видах старого фарфора, уродство было приятным? Фаворитки короля, возможно, и напоминали фарфор, но парики, безусловно, не были столь хрупкими. Гораций Уолпол оставил нам живое описание парика лорда Сэндвича в письме к сэру Г. Манну от 1745 года: «Я хотел бы поговорить с нашим новым союзником и вашим старым знакомым, лордом Сэндвичем, чтобы он помог в этом; но у меня не было надежды достучаться до его уха, ибо он надел такой первоклассный парик с завязанными локонами, что ничто, кроме легких боцмана, не сможет пробиться сквозь густоту этих кудрей. Думаю, однако, это делает честь достоинству министров: когда он был всего лишь патриотом, его парик не был и наполовину таким важным». Нам еще предстоит заметить парик с длинной косичкой, «малой по степеням и прекрасно уменьшающейся» — самое забавное и нелепое из всех дополнений к человеческому облику с тех пор, как длинные хвосты в Кенте были навязаны мужчинам чудом, в качестве наказания за прикрепление рыбьих хвостов к одежде некоторых монахов.

“As I live!

The hair of one is tied behind,

And plaited like a womankind,

While t’other carries on his back,

In silken bag, a monstrous pack:

But pray, what’s that much like a whip,

Which with the air does waving skip

From side to side, and hip to hip?

It is a modish pig-tail wig.”

Когда царь Петр был в Голландии, он весьма характерным образом обошелся с париком бургомистра. Он был в церкви: служба была довольно скучной, а его голова замерзла, и, заметив хороший теплый парик на голове толстого чиновника рядом с собой, он нахлобучил его на свою собственную голову и не возвращал, пока служба не закончилась. Поэт Черчилль имел обыкновение заявлять, что его карьера в Оксфорде была прервана большим кустистым париком, который придавал лицу экзаменатора такую мудрую торжественность, что он не мог сдержать смех. Черчилль пошутил и был отвергнут на экзамене. Сам Гаррик однажды был изгнан со сцены приступом смеха, вызванным видом напудренного парика. Мясник из Уайтчепела в парике церковного старосты, в сопровождении своей собаки, занял места перед сценой. Гаррик играл Лира и готовился к триумфу в конце пятого акта. Мясник, изнывая от жары и душевного волнения, был в «тающем» настроении; чтобы облегчить его, он снял свой парик и надел его на голову собаки, которая вышла к оркестру, опираясь на передние лапы. В критический момент, когда вдохновение, казалось, оживляло каждый тон и жест великого актера, случилось так, что его взгляд, «в безумном неистовстве вращающийся», упал на его четвероногого критика, который был так же сосредоточен, как и любой двуногий, на происходящем перед ним, и совершенно равнодушен к своему большому, хорошо напудренному воскресному парику. В тот момент эффект был неотразим; собака превзошла Гаррика, который просто убежал со сцены под рев смеха всего зала.

В старину врач, который начинал практику без парика в лучшем стиле искусства, имел так же мало шансов преуспеть в своей профессии, как современный врач без своего экипажа.

“Each son of Sol, to make him look more big,

Had on a large, grave, decent, three tailed wig.”

Конечно, мы не предполагаем, что цирюльник доктора Броклсби или сам ученый доктор задумывали это как рекламу; но постоянной практикой его цирюльника было носить парик вышеупомянутого доктора в коробке через толпу на Бирже, выкрикивая: «Дайте дорогу парику доктора Броклсби!» Наш намек касается достоинства и важности парика, которые были полностью признаны почетными и прославленными профессорами целительного искусства, которые, пожалуйста, простят нам, если мы предадимся приятному напеву старой песни:

“If you would see a noble wig,

And in that wig a man look big,

To Ludgate-hill repair, my joy,

And gaze on Doctor Delmayhoy.”

Пастор был так же хорошо обеспечен париками, как и доктор. Мандевиль говорит о богатом пасторе: «Его парики настолько модны, насколько это позволяет форма, которой он вынужден следовать; но, поскольку он ограничен только их формой, он заботится о том, чтобы по качеству волос и цвету немногие дворяне могли сравниться с ними». Отрадно знать, что духовенство так внимательно следит за качеством предмета, который они выставляют перед нами. Уортон написал «Оду седому парику», которая является не худшим ингредиентом в том приятном сборнике его сочинений, «Оксфордская сосиска»:

“All hail, ye Curls, that rang’d in rev’rend row,

With snowy pomp my conscious shoulders hide!

That fall beneath in venerable flow,

And crown my brows above with feathery pride!

High on your summit, wisdom’s mimick’d air

Sits thron’d with pedantry, her solemn sire,

And in her net of awe-diffusing hair,

Entangles fools, and bids the crowd admire.

O’er every lock, that floats in full display,

Sage ignorance her gloom scholastic throws;

And stamps o’er all my visage, once so gay,

Unmeaning gravity’s serene repose.

*****

But thou, farewell, my Bob! whose thin wove thatch

Was stor’d with quips and cranks, and wanton wiles,

That love to live within the one-curled scratch,

With fun and all the family of smiles.

*****

No more the wherry feels my stroke so true;

At skittles in a grizzle, can I play?

Woodstock, farewell! and Wallingford adieu!

Where many a scheme relieved the lingering day.

Such were the joys that once HILARIO crown’d,

Ere grave preferment came my peace to rob;

Such are the less ambitious pleasures found

Beneath the liceat of an humble Bob.”

Но в Бате духовенство думало о других вещах, помимо лекций по богословию и профессорских должностей. Ансти рассказывает о молодом щеголе-священнике, щеголяющем в более модной, но менее канонической прическе, чем седой парик:

“What a cropt head of hair the young parson has on

Emerged from his grizzle, the unfortunate sprig

Seems as if he were hunting all night for his wig.”

Лели и Кнеллер могли лучше всего проиллюстрировать героический век париков; но готовый карандаш Хогарта предоставляет обильные детали их социального состояния. Комический элемент, кажется, изобилует во всех его эскизах париков. На его гравюре «Судейская скамья» они дремлют в самом мягком покое, в невозмутимой важности, и кивают с глубочайшим юмором. Выдающиеся юристы в те дни не все были старшими спорщиками. Посмотрите на гравюру «Сельский танец» и скажите, когда-нибудь парики висели более неприглядно на плечах самых неловких страшилищ; но где бы мы могли выбрать лучший образец огромного парика с косичкой, чем на гравюре «Вкус в высшем свете». Эти отборные «экзоты», как он их назвал, очевидно, являются большими любителями этого юмористического художника. Но гравюра, которая нас больше всего интересует, — это «Пять порядков париков, как их носили на последней коронации, измеренные архитектонически». У подножия гравюры добавлено следующее объявление:

Примерно через 17 лет будет завершено, в 6 томах фолио, цена 15 гиней. Точные измерения париков древних, взятые со статуй, бюстов и барельефов Афин, Пальмиры, Баальбека и Рима, Модесто, мастером париков из Лагадо.

Пять рядов париков, верные портреты, в чем мы можем поклясться, каждый из них, иллюстрируют Пять порядков париков. Первым в порядке у нас идет «Епископальный или пасторский парик», за ним следуют «Старый пирский или олдерменский», «Лексонический», «Композитный или полунатуральный» и, наконец, «Квиринтийский». Читатель поймет из приведенного выше объявления, что гравюра была примечательной насмешкой над Афинским Стюартом, как его называли, чья кропотливая и точная работа по древностям Афин была столь полезна архитекторам. Говорят, что портрет Стюарта, очерченный как болванка для парика в оригинале, был настолько безошибочно похож на автора «Древностей», что Хогарт специально сбил нос, чтобы немного замаскировать шутку. Один из париков «Старого пирского» порядка был сразу узнан как удар по печально известному Баббу Доддингтону, «последнему серьезному щеголю прошлого века»:

“Who, quite a man of gingerbread,

Savour’d in talk, in dress, and phiz,

More of another world than this.”

Парик Бабба Доддингтона снова изображен Хогартом на одной из гравюр «Выборы», где он разделяет опасности и триумфы чествования члена парламента. Камберленд говорит, что когда Доддингтона сделали лордом Мелкомбом, он буквально вышагивал перед зеркалом с короной в руке, чтобы изучить манеры. Парик Уорбертона был еще одним из портретных париков, пасторского порядка. Только из самых популярных работ Хогарта можно было бы составить галерею париков — парики с завязанными локонами, парики с мешочками, косички и короткие парики, во всем их разнообразии — вполне достойных серьезной критики. Мэтьюз имел обыкновение говорить, что он удивлялся, что нищие делают со своей старой одеждой, пока не поехал в Ирландию, где обнаружил некоторые из этих старых реликвий, причудливо цепляющихся за наготу их братьев с Изумрудного острова. Что стало со старыми париками, мы сами никогда достаточно не задумывались, пока не рассмотрели одну из этих гравюр и не обнаружили, к нашему восторгу, то, что, очевидно, когда-то было париком, комично сидящим на голове молодого бродяги у сточной канавы.

Парик Вольтера в глазах его современников был так же фатально заряжен электричеством критики, как парик доктора Джонсона, к ужасу его подобострастных последователей. Этот Радамант литературы, говоря о Женеве, сказал: «Je secoue ma perruque, la republique est bien poudrée» («Я встряхиваю свой парик, республика хорошо напудрена»). Был один Андре, мастер париков, который написал пьесу в 1760 году и рискнул попросить дружеской критики Вольтера. Его ответ хорошо известен; он заполнил четыре стороны листа почтовой бумаги простым повторением «Monsieur André, faites des perruques» («Месье Андре, делайте парики»), заканчиваясь словами «toujours des perruques et jamais que des perruques» («всегда парики и никогда ничего, кроме париков»). Декарт питал большую страсть к парикам; и при взятии Дрездена Фридрих Великий нашел в гардеробе графа Брюля несколько сотен париков — один источник говорит о полутора тысячах.

За некоторое время до того, как парики с мешочками вышли из моды, на Пэлл-Мэлл был разыгран практический розыгрыш с намерением довести мешочки до презрения, что едва не закончилось довольно серьезно. Подробности приведены в «Ежегодном регистре» за 1761 год. Несколько шутников одели носильщика в парик с мешочком и кружевные манжеты, сделали его как можно более «офранцуженным» и вывели в самую гущу модной толпы на Мэлле. Его великолепный наряд немедленно завоевал восхищение поклонников удовольствий, которые, казалось, стремились познакомиться с ним; но его нелепое поведение вскоре убедило их в трюке, который был с ними проделан, и парня вытолкали из их среды — мы искренне надеемся, что с добавлением хорошей порки.

Пришло время, когда мастера париков попали в тяжелые времена. Мода была явно на спаде — нужно было что-то делать для общего блага; и тогда, подобно Курцию, они совершили смелый прыжок. Соответственно, 11 февраля 1765 года они представили петицию его величеству Георгу III, просьба которой заключалась в том, чтобы был принят закон, обязывающий носить парики, и чтобы его величество помог поддержать эту моду. Увы! О переменчивости человеческих дел, сомнительно, чтобы добрый король имел власть возродить, даже на час, угасающую моду: несомненно, в этом случае, как и в других, более важных, он упрямо придерживался своего собственного выбора и цеплялся за свою косичку, несмотря на протесты. Лондонская толпа, однако, начала законодательствовать на свой лад; и, заметив, что мастера париков, которые хотели заставить других носить парики, сами париков не носили, они силой схватили просителей и обрезали им все волосы. «Стоит ли удивляться, — говорит Гораций Уолпол, — если бы плотники стали протестовать, что после заключения мира нет спроса на деревянные ноги». Георг III вполне мог довольствоваться своей скромной косичкой, которую королева Шарлотта, как любящая домашний уют жена, часто пудрила и перевязывала лентой, завивая волосы его величества в предпочитаемом им стиле, хорошо зная, что в таких делах никто не может угодить ему так, как она сама; и, украшенный таким образом, как нам говорят, он читал тронную речь на заседании парламента.

На свадьбе принцессы королевской с принцем Оранским, в правление Георга II, жених носил длинный завитой парик, чтобы скрыть ужасный горб, обезображивавший его княжеские плечи. Как только неловкая церемония закончилась, королева дала волю своим чувствам в потоке слез.

Клуб «Маккарони» в 1772 году ввел моду носить волосы в самом нелепом стиле. Они были зачесаны вверх в конический тупей чудовищного размера; а сзади головы волосы были заплетены и связаны в плотный пучок, который сам по себе должен был быть неудобным грузом для плеч джентльмена. Дамы носили головной убор такой же высоты, нагромождая Пелион на Оссу в виде подушки из конского волоса и шерсти, поверх которой волосы, напомаженные и напудренные, были расправлены и устремлены вверх к облакам, украшенные кружевом и лентой; бока этой восхитительной горы были украшены рядами локонов: но слова могут дать лишь очень слабое представление об этом забавном уродстве. «Если вы выйдете в море при сильном ветре, — говорит Бен миссис Фрейл в пьесе Конгрива «Любовь за любовь», — вы не сможете нести столько парусов на голове — топ и топ-гальюн». И макаронники в свое время рисковали быть опрокинутыми шквалом. В опере эти головные уборы настолько полностью перекрывали весь вид на сцену тем, кто сидел сзади, что в 1778 году было введено правило, которое полностью исключило их из амфитеатра.

Любезный Каупер, шокированный вульгарной самоуверенностью некогда застенчивой пастушки, увидел

“Her head, adorned with lappets pinned aloft,

And ribands streaming gay, superbly raised,

And magnified beyond all human size,

Indebted to some smart wig-weaver’s hand

For more than half the tresses it sustains.”

Каупер, подобно Шекспиру, по-видимому, питал большую антипатию к парикам. Автор «Забавной истории Джона Гилпина» нападал на них в их дряхлости: Шекспир бы придушил их в зародыше. Каупер, написав другу, говорит: «Радуюсь за ваши собственные волосы. Несомненно, вы значительно выигрываете от того, что избавились от парика... У меня мало сомнений, что если бы руку или ногу можно было отнять с такой же легкостью, как ампутацию локона или пряди волос, естественная конечность считалась бы менее привлекательной, чем деревянная».

“Look on beauty,

And you shall see ’tis purchased by the weight;

Which therein works a miracle in nature,

Making them lightest that wear most of it.

So are the crispéd, snaky, golden locks,

Which make such wanton gambols with the wind,

Upon supposed fairness, often known

To be the dowry of a second head;

The skull that bred them in the sepulchre.”

Merchant of Venice.

Водный поэт был более откровенен, чем элегантен, когда обрушивался на дам

“Whose borrowed hair (perhaps not long before)

Some wicked trull in other fashion wore;

Or one that at the gallows made her will,

Late chokéd with the hangman’s pickadill;

In which respect a sow, a cat, a mare,

More modest than these foolish females are;

For the brute beasts, (continual night and day,)

Do wear their own still, (and so do not they.)”

Пеннант питал странное отвращение к парикам и, когда был слегка под хмельком, имел обыкновение срывать их с голов владельцев. Однажды в Честере, обедая с офицером и личным другом (который, зная его особую слабость, намеренно сидел рядом с ним, чтобы предотвратить неприятности), будучи несколько воодушевленным вином, он сделал резкий выпад в сторону парика офицера и бросил его в огонь. Офицер, разъяренный оскорблением, выхватил шпагу, и Пеннант пустился наутек. Сын Марса был совсем близко, когда лучшее знание Пеннантом переулков Честера сослужило ему хорошую службу, и ему удалось ускользнуть от врага. Его друг, который помнил все подробности этого побега на волосок от смерти, называл это «Туром Пеннанта по Честеру».

Когда Фэг в пьесе Шеридана «Соперники» встречает кучера сэра Энтони в Бате, он говорит ему, что должен немного принарядиться и что «никто из лондонских кучеров любого тона теперь не носит парики». Но буколический ум в высшей степени консервативен, и Томас отвечает: «О боже! когда я услышал, как юристы и доктора перешли на свои собственные волосы, я подумал, к чему это приведет дальше. Ну, благослови вас, джентльмены профессий не все одного мнения; ибо в нашей деревне сейчас, хотя Джек Гейдж, акцизный, перешел на свои морковные, маленький Дик, кузнец, клянется, что никогда не бросит свой короткий парик, даже если весь колледж появится со своими собственными головами».

Именно во время первого шока Французской революции, когда законы, религия и социальные институты Франции были перевернуты, как землетрясением, парики были отброшены вместе с другими знаками отличия старого режима. Герои языческого Рима и легендарные божества Греции снабдили французских республиканцев моделями для их новейших мод. Мужчины с грубо остриженными волосами щеголяли в «Бруте», а дамы в скудных драпировках принимали прическу «à la Greque». В то время как героические граждане радовались своей вновь обретенной свободе и избавлению от париков, целомудренные матроны отправлялись на поиски фальшивых волос, чтобы подражать классическим красавицам древности. В Англии, как бы внезапны ни были трансформации в высшем свете, изменение, согласно гению народа, было скорее ростом новой системы, чем выкорчевыванием старой. Старый парик медленно увядал рядом с ростом нового урожая и долго задерживался во многих скромных кругах, стал оракулом клуба и наслаждался достоинством кресла и покоем у камина; а некоторые откладывались в запас с семейными реликвиями в старой кладовой, как белый парик дяди Тоби «Рамильи» в старом походном сундуке, который капрал приводил в порядок для великого «coup de main» с вдовой Уодман, но который сопротивлялся всем усилиям Трима и повторному применению огарков свечей, чтобы придать ему лучшую завивку.

Случилось так, что каштановые локоны королевы Шарлотты выпали во время ее родов. При этом роковом предзнаменовании экстравагантные головные уборы, бывшие тогда в моде, были внезапно принесены в жертву. Ее величество и принцессы в 1793 году соизволили отказаться от пудры для волос, что быстро избавило «beau monde» от этого обременения. В 1795 году вступил в силу налог на пудру для волос в размере одной гинеи с головы, введенный актом Питта. Налог в одно время приносил до 20 000 фунтов стерлингов в год. Это значительно уменьшило количество напудренных голов; и пудра для волос, некогда столь необходимая для завершения образа самого изысканного джентльмена, вышла из употребления, за исключением нескольких джентльменских слуг — Фитц-Джеймсов в ливрее.

Для государственных дел и церемоний, за исключением юристов и скамьи епископов, наконец, не осталось ничего достойного названия парика, чем можно было бы восхищаться. Парик с мешочком Георга III был таким же непритязательным, как и сам король. Его статуя за Чаринг-Кросс будет счастливо напоминать потомкам об этом весьма почтенном монархе — и его парике. Короткий парик доктора Джонсона, о котором Босуэлл оставил нам самый достоверный отчет, знаком большинству читателей. Тот знаменитый старый парик, слишком маленький для его головы, всегда нерасчесанный и с передней частью, обгоревшей от контакта со свечой, должен тщательно отличаться от щегольского парика, который дворецкий миссис Трейл хранил для него в Стритхэме и надевал ему на голову, когда он проходил через холл к обеду.