«Тривия»

ТРИВИЯ

Логан Пирсолл Смит

1917

CONTENTS

Библиографическая заметка

Предисловие

Об авторе

ТРИВИЯ

КНИГА I

Счастье

Сегодня

Послеполуденная почта

Трудолюбивые пчелы

Пшеница

Приход судьбы

Моя речь

Стоунхендж

Звезды

Сильвия Дориа

Блай-хаус

В церкви

Пасторы

Звук голоса

Что происходит

Предосторожность

Великий труд

Моя миссия

Птицы

Высший свет

Пустые раковины

Неудовлетворенность

Причуда

Они

На кафедре

Человеческие цели

Лорд Арден

Звездное небо

Моя карта

Сноб

Спутники

Назидание

Роза

Викарий Линча

Tu Quoque Fontium

Паук

КНИГА II

Синяя птица

В банке

Маммона

Я вижу мир

Социальный успех

Апофеоз

Весна в Лондоне

Модные картинки

Умственный порок

Орган жизни

Унижение

Зеленая слоновая кость

В парке

Правильное

А где же я?

Микробы

Поиск

Калейдоскоп

Оксфорд-стрит

Красота

Сила слов

Самоанализ

Голос мира

И в любом случае

Недостатки

Разговор

Церковь Англии

Сомнение

Святилища

Симптомы

В тени

Невероятное

Ужас

Пафос

Непостоянство

Тополь

На пороге

Старая одежда

Юность

Утешение

Сэр Юстас Карр

Лорд-мэр

Бремя

Под зонтиком

Библиографическая заметка

Некоторые из этих фрагментов были частным образом напечатаны в издательстве Chiswick Press в 1902 году. Другие публиковались в «New Statesman» и «The New Republic» и перепечатываются здесь с разрешения редакторов.

Предисловие

«Вам следует остерегаться слишком много думать о стиле, — сказал мой любезный советчик, — иначе вы станете похожи на тех привередливых людей, которые полируют и полируют, пока ничего не остается».

«Значит, такие люди действительно существуют?» — спросил я, погрузившись в мысли о том, как сильно мне хотелось бы с ними встретиться. Но хорошо осведомленная дама не смогла дать мне о них никаких точных сведений.

Я часто слышу о них в такой дразнящей манере, и, возможно, однажды я с ними познакомлюсь. Они кажутся восхитительными.

Об авторе

Эти фрагменты нравоучительной прозы были написаны, дорогой читатель, крупным плотоядным млекопитающим, принадлежащим к тому подотряду животного мира, к которому также относятся орангутан, клыкастый горилла, бабуин с его ярко-синим и алым задом и длинноухий шимпанзе.

ТРИВИЯ

КНИГА I

Как блажен мой удел, в этих милых полях, где мир и досуг услаждают поэтический ум.

СКОТТ, из Амвелла, Нравоучительные эклоги (1773)

Счастье

Игроки в крикет на деревенских лужайках, сенокосцы в вечерних лучах солнца, маленькие лодки, плывущие по ветру — все это создает во мне иллюзию счастья, словно страна безоблачного наслаждения, частица старого Золотого века, скрыта не (как воображали поэты) в далеких морях или за недоступными горами, а здесь, совсем рядом, если бы только можно было ее найти, в какой-нибудь неоткрытой долине. Кажется, что некоторые травянистые тропинки ведут туда между лугами; дикие голуби говорят о ней за лесом.

Сегодня

Сегодня утром я проснулся от снов в то, что мы называем реальностью, при дневном свете, среди мебели моей привычной спальни — по сути, в хорошо известной, часто обсуждаемой, но, на мой взгляд, до сих пор не объясненной Вселенной.

Затем я, вышедший из Вечности и, кажется, направляющийся туда же, встал и провел день так, как обычно его провожу. Я читал, возился, разговаривал, занимался физическими упражнениями и пунктуально садился есть приготовленную пищу, которая появлялась в установленные часы.

Послеполуденная почта

Деревенское почтовое отделение с его часами и почтовым ящиком, почтмейстершей, погруженной в истории о влюбленных герцогах и коронованном горе, и желтолицым бакалейщиком, наблюдающим из окна напротив, — это сцена ежедневного кризиса в моей жизни, когда каждый день после обеда я иду туда по проселочным дорогам и прошу эту начитанную молодую леди выдать мне письма. Я всегда жду хороших новостей и чеков; и, конечно, есть еще та магическая Удача, которая приближается, и весть о ней может дойти до меня в любой день. Что это за странное блаженство или откуда оно придет, я понятия не имею; но я спешу вниз по утрам, чтобы найти новости на столе для завтрака, в радостной панике вскрываю телеграммы и говорю себе: «Вот оно!», когда ночью слышу колеса, приближающиеся по дороге. Так, счастливый в надежде на счастье и не слишком озабоченный какими-либо другими интересами или амбициями, я живу в своем тихом, упорядоченном доме; и так я буду жить, возможно, до самого конца. Действительно ли это лишь последний великий призыв и откровение, которого я жду? Я не знаю.

Трудолюбивые пчелы

Сидя часами без дела в тени яблони, рядом с садовыми ульями и под воздушными магистралями этих торговцев медом — иногда, когда полуденный зной наполнен их мелким усердием или когда они толпами падают из лучей заходящего солнца к своим ночным трудам, — я искал наставления у пчел и пытался усвоить старый урок трудолюбия.

И все же, черт возьми, кто по праву должен быть учителями, а кто учениками? Разве для этих раздражительных, переутомленных, утилитарных насекомых не было урока, который можно было извлечь из зрелища меня? Вглядываясь в меня своими мириадами глаз из своих безрадостных фабрик, не могли бы они наконец узнать — не мог бы я наконец научить их — более мудрому и великодушному способу использовать сияющий час?

Пшеница

Викарий, которого я встречал пару раз во время своих прогулок по полям, сказал мне, что рад, что я проявляю интерес к сельскому хозяйству. Только мое отношение к пшенице, сказал он, озадачивает его.

А чувство по отношению к пшенице, которое я не смог объяснить викарию, было просто изумлением. Однажды, войдя в поле, которое я наблюдал желтеющим за деревьями, я был ослеплен сиянием и огромным простором золота. Я купался в интенсивном желтом цвете под интенсивным синим небом; как тускло на его фоне выглядели дубы, рощи и все остальное английское пейзажное окружение! Я не помнил славы пшеницы; и не воображал в своем чтении, что в стране, столь далекой от Солнца, может быть что-то столь богатое, столь расточительное, столь безрассудное, как это изобилие рыжего золота, прорывающееся из потрескавшейся земли, словно из какой-то огненной жилы внизу. Я помнил, как тысячи лет пшеница была основой богатства, накопленным богатством знаменитых городов и империй; я думал о процессах выращивания зерна, белых волах, пашущих землю, огромных амбарах, веялках, мельницах с плеском их колес или крыльями, медленно вращающимися на ветру; о хлебных полях во время жатвы, со снопами и копнами в сиянии заката или под серпом луны; какую красоту она привносила в северный пейзаж, античную, страстную, библейскую красоту Юга!

Приход судьбы

Когда я ищу источники своих мыслей, я обнаруживаю, что они начались с хрупкого Случая; родились из маленьких моментов, которые любопытно сияют для меня в прошлом. Незначителен импульс, заставивший меня свернуть на этом перекрестке, тривиальна и случайна встреча, и легка, как паутина, нить, которая впервые связала меня с моим другом. Они полны чудес; более таинственны моменты, которые, должно быть, задели меня своими крыльями и прошли мимо: когда Судьба манила, а я не видел ее, когда новая Жизнь дрожала секунду на пороге; но слово не было сказано, рука не была протянута, и «Могло бы быть» вздрогнуло и исчезло, тусклое, в пустотных царствах небытия.

Поэтому я никогда не теряю чувства причудливого и опасного очарования повседневной жизни с ее встречами, словами и случайностями. Что ж, сегодня, может быть, или на следующей неделе, я могу услышать голос и, упаковав свою сумку, последовать за ним на край света.

Моя речь

«Дамы и господа», — начал я. Викарий председательствовал; миссис Ла Маунтин с дочерьми сидели напротив нас; а в маленькой школьной комнате, с ее картами и большими библейскими гравюрами, с классной доской, на которой все еще были видны дневные вычисления, собрались деревенские рабочие, старый семейный кучер с женой, одноглазый почтальон, садовники и мальчики из поместья. Почерпнув из газет несколько фраз, я сочинил речь, которую произнес с духом и красноречием, удивившими даже меня самого, и которая была встречена с энтузиазмом. Викарий кричал «Слушайте, слушайте!», жена викария с таким упорством колотила своим зонтиком, а сельские жители так сердечно аплодировали, что мое сердце согрелось. Я начал чувствовать смысл своих собственных слов; я сиял на аудиторию, чувствовал, что все они братья, все желают добра Республике; и мне показалось, что это подходящий случай выразить свои истинные идеи и надежды на Содружество.

Поэтому, отбросив в сторону и, по правде говоря, совершенно забыв свои безопасные принципы, я начал переделывать и моделировать Государство заново. Большинство существующих институтов были вскоре упразднены; а затем, на их руинах, я приступил к возведению ярких стен и дворцов Города внутри меня — Города, о котором я читал у Платона. С энтузиазмом и, льщу себя надеждой, с красноречием я описал все это — Воинов, ту расу золотой молодежи, рожденную от упорядоченных государством союзов храбрых и прекрасных; тех философских Стражей, которые, будучи всегда привычными к самым высоким и обширным взглядам и вследствие этого приобретая привычное величие, обладали истинной стойкостью, глядя, по сути, с некоторым пренебрежением на человеческую жизнь и смерть. А затем, заявив, что образец этого Города заложен на Небесах, я сел под аплодисменты ничего не понимающей маленькой аудитории.

А впоследствии, во время моих поездок по стране, когда я видел на стенах и дверях амбаров, среди объявлений о распродажах или правил о птичьих яйцах или передвижении свиней, маленькие, потрепанные непогодой, старомодные объявления, в которых говорилось, что я буду «выступать на собрании», я вспоминал, как стены и башни Города, который я построил в той маленькой школьной комнате, сияли совсем не небесным светом в глазах сторонников викария.

Стоунхендж

Они сидят там вечно на тусклом горизонте моего сознания, этот круг Стоунхенджа из пожилых неодобрительных Лиц — Лиц дядей, школьных учителей и наставников, которые хмурились на мою юность.

В ярком центре и солнечном свете я прыгаю, я скачу, я танцую свой танец; но когда я поднимаю глаза, я вижу, что их не обмануть. Ибо ничто никогда не умиротворяет их, ничто никогда не вызывает взгляда одобрения у этого кольца мрачных и презрительных Лиц.

Звезды

Пробиваясь домой темной ночью против ветра и дождя, внезапный порыв, сильнее других, загнал меня под укрытие дерева. Но вскоре западное небо раскрылось; сияние Звезд хлынуло из-за рассеивающихся облаков.

Я был поражен их яркостью, видя, как они наполняют ночь своим мягким блеском. Так я продолжил свой путь в их сопровождении; Арктур следовал за мной и, запутавшись в листве дерева, сиял проблесками, а затем вышел победителем, Владыкой западного неба. Двигаясь по дороге в тишине собственных шагов, мои мысли были среди Созвездий. Я был одним из Принцев звездной Вселенной; во мне тоже было что-то, что не было незначительным, подлым и не стоящим внимания.

Сильвия Дориа

За синими холмами, в пределах досягаемости верхом, есть страна парков и буков с видами на далекое море. Я помню, как в одной из своих поездок наткнулся на место, которое было сценой красивой, старомодной истории Сильвии Дориа. Через ворота с изящными столбами, на которых геральдические звери, свирепые и привередливые, поддерживали увенчанные коронами щиты, я мог видеть в конце аллеи фасад Дома с его каменными пилястрами и балюстрадой на крутой крыше.

Более ста лет назад в том Парке с его итальянизированным домом и ровными садами, украшенными статуями и садовыми храмами, жил, говорят, старый Лорд с двумя красивыми сыновьями. Старый Лорд никогда не переставал оплакивать свою Леди, хотя она умерла много лет назад; не было соседей, которых он навещал, и немногие незнакомцы входили внутрь стен большого Парка. Однажды весной, однако, как раз когда яблони расцвели, позолоченные ворота были распахнуты, и лондонская карета с гарцующими лошадьми въехала по Аллее. И в карете, улыбающаяся и веселая, и, в самом деле, очень красивая в своем платье из желтого шелка и своей большой испанской шляпе с опущенными перьями, сидела Сильвия Дориа, приехавшая в гости к своему кузену, старому Лорду.

Именно отец отправил ее — чтобы он мог быть более свободным, говорили некоторые, для продолжения своих собственных порочных путей, — в то время как другие заявляли, что он намеревался выдать ее замуж за старшего сына старого Лорда.

В любом случае, Сильвия Дориа пришла как Весна, как солнечный свет, в это одинокое место. Даже старый Лорд чувствовал себя удивительно счастливым, когда слышал ее голос, поющий в доме; что касается Генри и Фрэнсиса, для них было раем просто идти рядом с ней по садовым аллеям.

И Сильвия Дориа, хотя до сих пор она была холодна к лондонским галантным кавалерам, которые ухаживали за ней, обнаружила, мало-помалу, что ее сердце не осталось нетронутым.

Но, несмотря на отца и ее собственную девичью любовь к золоту и рангу, она заботилась не о Генри, не о старом Лорде, а о Фрэнсисе, младшем сыне. Знал ли Фрэнсис об этом? Они были тайными любовниками, гласил старый скандал; и скандал, возможно, дошел до ушей ее отца.

Ибо однажды карета с пенящимися лошадьми и порочным лицом старика в окне промчалась по аллее; и вскоре после этого, когда карета уехала, Сильвия Дориа сидела рядом со стариком, горько рыдая.

И после того, как она уехала, долгое время, многие годы прошлого века, прошли без каких-либо изменений. А затем Генри, старший сын, погиб на охоте; и старый Лорд, умерев несколько лет спустя, оставил титулы, большой дом и всю землю и золото Фрэнсису, младшему сыну. Но после смерти отца он редко бывал там; не имея, по-видимому, любви к этому месту и живя по большей части за границей и в одиночестве, ибо он так и не женился.

И снова прошли многие годы. Деревья вокруг дома стали выше и темнее; тисовые изгороди, теперь нестриженые, свешивали свои ветви над заросшими мхом дорожками; плющ почти задушил статуи; а штукатурка большими кусками осыпалась с обесцвеченных садовых храмов.

Но наконец однажды карета подъехала к воротам; лакей дернул за безумный колокольчик, сказав привратнику, что его госпожа желает посетить Парк. Итак, ворота со скрипом открылись, карета промелькнула по аллее к заброшенному месту; и дама вышла, вошла в сад и пошла среди его заросших мхом дорожек и статуй. Когда карета выезжала обратно, «Скажи своему Лорду, — сказала дама, улыбаясь привратнику, — что Сильвия Дориа вернулась».

Блай-хаус

На Западе, проезжая мимо стен Блая, я вспомнил инцидент во время известной осады этого дома в годы Гражданской войны: как среди вторгшихся войск круглоголовых Уоллера оказался молодой ученый, поэт и любитель Муз, сражавшийся за дело, как он думал, древней Свободы, который однажды, когда осада велась более яростно, продвигаясь вперед и перелезая через стену, внезапно оказался в тихом старом саду у дома. И здесь, на время забыв, по-видимому, о битве и не обращая внимания на пули, которые время от времени пролетали мимо него, как раздражительные осы, молодой офицер остался, собирая розы — старомодные дамасские розы, с красными и белыми прожилками, — которые ради придворной красавицы, осажденной там с отцом, он отнес в дом; однако упал, сраженный случайной пулей или, возможно, застреленный кем-то из своих. Несколько стихов молодого офицера, написанных в напыщенной манере того времени и почти нечитаемых сейчас, сохранились. Портрет дамы висит в белой гостиной в Блае; жеманная, выцветшая фигура с локонами, жемчужными серьгами и платьем из янтарного шелка.

В церкви

«Ибо перо», — сказал викарий; и в сентенциозной паузе, которая последовала, я почувствовал, что предложил бы любые дары золотом, чтобы предотвратить или отложить торжественное, неизбежное, избитое и, однако, как мне казалось, совершенно ужасающее утверждение, что «перо сильнее меча».

Пасторы

Все же мне нравятся пасторы; они благородно думают о Вселенной и верят в Души и Вечное Счастье. И некоторые из них, как мне говорят, верят в Ангелов — что есть Ангелы, которые направляют наши шаги и порхают туда-сюда невидимо по делам в воздухе вокруг нас.

Звук голоса

Пока вдумчивый баронет говорил, пока его голос продолжал звучать в моих ушах, весь свет желания и солнца угас с Земли; я видел, как огромный ландшафт мира тускнеет, как во время затмения; его население ест свой хлеб со слезами, его богачи сидят безучастно в своих дворцах, а престарелые Короли скорбно кричат со своих тронов: «Суета, суета, все суета!»

Что происходит

«Да, — сказал сэр Томас, говоря о современном романе, — это, конечно, кажется странным; но романист был прав. Такие вещи действительно случаются».

«Но мой дорогой сэр, — выпалил я в самой грубой манере, — подумайте, что такое жизнь — просто подумайте, что происходит на самом деле! Почему люди внезапно раздуваются и становятся темно-фиолетовыми; они вешаются на мясных крюках; они тонут в прудах для лошадей, их переезжают мясницкие телеги, и они сгорают заживо и готовятся, как бараньи отбивные!»

Предосторожность

Фолиант давал пространные философские утешения от всех бед и несчастий, которые, по словам автора, неотделимы от человеческого существования — Бедности, Кораблекрушения, Чумы, Любовных обманов и Наводнений. Против этих античных Бедствий я вооружил свою душу; и я подумал, что неплохо было бы подготовиться к другой неизбежной древней напасти, называемой «рогоносством» или другими, менее учеными именами. Как Философия учила, что в конце концов это лишь боль, основанная на тщеславии, удар, который не причиняет вреда; ответ философа-киника тому, кто упрекал его: «Это моя вина или ее?»; как Невизан советует страдальцу спросить себя, не оскорбил ли он; Иероним объявляет невозможным предотвратить; как немногие или никто не находится в безопасности, и жители некоторых стран, особенно частей Африки, считают это обычным и естественным делом; Как Цезарь, Помпей, Август, Агамемнон, Менелай, Марк Аврелий и многие другие великие Короли и Принцы — все носили знак Актеона; и как Филипп превратил это в шутку, император Пертинакс не придавал этому значения; Эразм объявил, что лучше всего закрыть на это глаза, так как нет иного лекарства, кроме терпения, Dies dolorem minuit; Время, Возраст должны исправить это; и как, согласно лучшим авторитетам, засовы, болты, дубовые двери и медные башни — все тщетно. «Она женщина», как писал старый педант коллеге-философу...

Великий труд

Сидя с пером в руке, в одиночестве в тишине библиотеки, с мухами, жужжащими за солнечными жалюзи, я размышлял, что должно стать предметом моего великого Труда. Должен ли я жаловаться на изменчивость Фортуны и оспаривать Судьбу и Созвездия; или должен я упрекать никогда не удовлетворенное сердце ворчливого Человека, проводя элегантные контрасты между незапятнанным снегом гор, безмятежным сиянием звезд и нашими горячими, лихорадочными жизнями и глупыми сетованиями? Или должен я ограничиться осуждением современных Пороков, крича «Фи!» на Век вместе с Гамлетом, сурово срывая маски с его лицемерия и пронизывая насквозь его комфортный Оптимизм?

Или вместе с Иовом должен я вопрошать Вселенную и ломать свои печальные мозги о Жизни — смысле Жизни на этой яблокообразной Планете?

Моя миссия

Но когда в современных книгах, обзорах и вдумчивых журналах я читаю о Потребностях Века, его Сложных Вопросах, его Ужасах, Сомнениях и Духовных Агониях, я чувствую импульс выйти и утешить его, утихомирить его крики и сказать ему искренние слова Утешения.

Птицы

Но как можно трудиться над великой задачей при этой суете и шуме птиц прямо за открытым окном? Я слышу Дрозда и Черного дрозда, этого романтического лжеца; затем нежную каденцию, проволочную нисходящую гамму Пеночки-веснички или мелодичную строфу Черноголовки. Все они знакомы — но что это за неизвестный голос, эта волнующая нота? Я спешу наружу; голос убегает, и я следую за ним; и когда я возвращаюсь и снова сажусь за свою задачу, Овсянка трелирует свою сонную песню в полуденном зное; жужжание Зеленушки убаюкивает меня в мечтательные размышления. Затем внезапно из своих стволов деревьев и лесных убежищ появляется Зеленый дятел и насмехается надо мной — дерзкий голос, полный свободы и смеха.

Почему все птицы небесные должны сговориться против меня? Моя забота — печальный Человеческий Вид, падшее и ошибающееся Человечество, а не эта бездумная, блуждающая, легкомысленная раса.

Высший свет

Хотя этот огромный Загородный Дом был пуст и выставлен на продажу, и у меня был ордер на его осмотр, мне потребовалась вся моя смелость, чтобы пройти через величественные ворота, по аллее, а затем позвонить в дверной звонок. И когда меня впустили и ставни были убраны, чтобы впустить дневной свет в эти огромные апартаменты, я прокрался через них, проклиная нечестное любопытство, которое привело меня в место, где мне нечего было делать. Но ко мне отнеслись с таким почтением и так явно рассматривали как возможного покупателя, что я вскоре начал верить в приписываемое мне богатство. Из всех романов, описывающих таинственную и блестящую жизнь Великих, которые я читал (а я читал много), ко мне пришло очаровательное видение моего собственного существования в этом Дворце. Я наполнил огромные пространства блеском драгоценностей и движением голосов; я видел видение дам, проплывающих в своих тиарах по великолепным лестницам.

Но моя Душа, в своем порыве гордости, вскоре переросла эти жалкие пределы, о нет! Никогда не смог бы я запереть, разместить и локализовать под этой низкой крышей Величие и Остентность, на которые я был способен.

Затем, во-первых, там была конюшня только на сорок лошадей; и, конечно, как я им сказал, это никуда не годится.

Пустые раковины

Они лежат, как пустые морские раковины на берегах Времени, старые миры, которые дух человека когда-то построил для своего обитания, а затем покинул. Те маленькие, центрированные на земле, инкрустированные небесами вселенные греков и евреев кажутся нам достаточно причудливыми, нам, кто сформировал, мысль за мыслью изнутри, огромный современный Космос, в котором мы живем — великое Творение из гранита, спланированное в таких неизмеримых пропорциях и движимое столь безжалостным механизмом, что оно иногда ужасает даже своих собственных создателей. Порыв великого вращающегося Солнца пугает нас; мысль о расстоянии до неподвижных звезд раскалывает наш мозг.

Но если эфемерное Существо, вообразившее эти вечные сферы и пространства, должно жить почти как пришелец в их ледяной необъятности, то какое великолепие освещает для него и ослепляет в этих великих залах! Что-либо менее безграничное было бы теперь тюрьмой; и он даже осмеливается думать за их пределами, предполагать, что однажды он может перерасти этот огромный Мавзолей и сбросить с себя материальное Творение как оболочку, слишком узкую для его дерзкого Ума.

Неудовлетворенность

Во-первых, я ненавижу Пауков — я не люблю всех видов Насекомых. Их холодный интеллект, их пустая, стереотипная, непрерывная индустрия отталкивают меня. И я не совсем счастлив по поводу будущего Человеческой Расы; когда я думаю о медленном охлаждении Земли, угасании Солнца и конечном, неизбежном коллапсе Солнечной Системы, у меня возникают серьезные опасения. И все книги, которые я прочитал и забыл — мысль о том, что мой ум на самом деле не что иное, как сито — это тоже временами приводит меня в уныние.

Причуда

Более чем однажды, однако, я тешил себя мыслью, что где-то есть хорошая Компания, которой понравится эта маленькая Книга — эти Мысли (если я могу их так назвать), вычерпнутые из той фантасмагории или фосфоресценции, которая, благодаря какому-то необъяснимому процессу горения, мерцает над большим комком мягкого серого вещества в чаше моего черепа.

Они

Их вкус изыскан; Они живут в георгианских домах, в мире слоновой кости и драгоценного фарфора, старой кирпичной кладки и каменных пилястр. В белых гостиных я вижу Их, или на синих, населенных птицами лужайках. Они приятно говорят обо мне, и их глаза наблюдают за мной. От уменьшенной, нелепой картины самого себя, которую дает мне зеркало мира, я поворачиваюсь за утешением, за счастьем, к своему образу в добром зеркале этих глаз.

Кто Они? Где, в каком раю или дворце я когда-нибудь найду Их? Я могу обойти все улицы, позвонить во все дверные звонки Мира, но я никогда не найду их. И все же ничто не имеет для меня ценности, кроме венца Их одобрения; ради Их прихода — который никогда не случится — я строю и сажаю, и для Них одних я тайно пишу эту маленькую Книгу, которую Они никогда не прочтут.

На кафедре

Викарий имел определенные литературные вкусы; в юности он написал Оду Луне; и он говорил о трудности, которую находил в сочинении своих проповедей, неделя за неделей.

Теперь я чувствовал, что если бы я сочинял и проповедовал проповеди, я бы ни в коем случае не ограничивался избитыми темами викария — я бы проповедовал Гнев Божий и трубил в Последнюю Трубу в уши моей обреченной на ад паствы, раскалывая небеса и растворяя землю затмениями, громами и землетрясениями Судного дня. Затем я мог бы освежить их высокими и непостижимыми Доктринами, недоступными для Разума — Предопределением, Избранием, Сосуществованиями и Совечностями непостижимой Троицы. И с какой святой яростью я восклицал бы и кричал против всех форм доктринального Заблуждения — всех отвратительных гипотез великих Ересиархов! Тогда было бы много древних, ученых и необычных Беззаконий для осуждения и великолепных, забытых Добродетелей для внушения — Апостольская Бедность и Девственность, этот драгоценный камень, эта прекрасная гирлянда, столь ценимая на Небесах, но столь редкая на земле.

Ибо в диапазоне верований и морали именно самые высокие вершины сияют для меня определенным великолепием: именно к этим сияющим Альпам, если бы я был священником, я бы повел свою паству на пастбище.

Человеческие цели

Я действительно был впечатлен, когда мы расхаживали по аллее, словами викария и весомым, взвешенным советом. Он говорил о различных профессиях; упоминал своих современников, которые достигли успеха: как один имел Место в Парламенте, получит Место в Кабинете, когда его партия в следующий раз придет к власти; другой был Епископом с Местом в Палате лордов; третий был Барристером, который вскоре, как говорили, будет возведен на Судейскую скамью.

Но несмотря на мои добрые намерения, мое истинное желание найти, пока не стало слишком поздно, какую-нибудь карьеру для себя (а вопрос становится серьезным), я слишком сильно нахожусь во власти нелепых образов. Передние Места, Епископские, Судебные, Парламентские Скамьи — были ли все цели тогда, спрашивал я себя, серьезных амбиций среднего возраста лишь вещами, на которых можно сидеть?

Лорд Арден

«Если бы я был лордом Арденом, — сказал викарий, — я бы закрыл этот большой Дом; он слишком велик — что может молодой неженатый человек...»

«Если бы я был лордом Арденом, — сказала жена викария (и тон миссис Ла Маунтин показал, как сильно она не одобряла этого молодого дворянина), — если бы я был лордом Арденом, я бы жил там и исполнял свой долг перед своими арендаторами и соседями».

«Если бы я был лордом Арденом», — сказал я; но тут мне ярко пришло в голову: предположим, я действительно был этим богатым молодым лордом? Я совершенно забыл, с кем разговариваю; моя память была занята именами людей, которые были знамениты своими огромными удовольствиями; которые наполняли свои Дворцы преступными кутежами и строили Пирамиды, Обелиски и полуакровые Гробницы, чтобы ублажить свою Гордыню. Мой ум разгорелся при мысли об этих Дерзостях. «Если бы я был лордом Арденом!» — воскликнул я...

Звездное небо

«Но что они на самом деле? Что они говорят, что они такое?» — спросила меня маленькая молодая леди. Мы смотрели на Звезды, которые дрожали в ту ночь великолепными сонмами над лужайками и деревьями.

Поэтому я попытался объяснить некоторые взгляды, которые существовали о них. Как люди прежде всего думали, что они — просто свечи, расставленные в небе, чтобы направлять их собственные шаги, когда Солнце уходило; пока мудрецы, сидя на Халдейских равнинах и наблюдая за ними старческими глазами, не прониклись торжественным взглядом, что эти неподвижные и сияющие огни были исполнителями Божьих указов и непреодолимыми инструментами Его Гнева; и что они фатально двигались среди своих небесных Домов, чтобы предназначать и устанавливать судьбы и несчастья каждой расы новорожденных смертных. И поэтому верили, что каждый мужчина или женщина имел с колыбели, сражаясь за или против него или нее, какую-то великую Звезду, Фомальгаут, возможно, Альдебаран, Альтаир: в то время как великие Герои и Принцы были более великолепно сопровождаемы и выступали в свои забытые битвы с войсками и армиями небесных Созвездий.

Но в этот благородный старый взгляд теперь не верили; Звезды больше не рассматривались как злонамеренные или благотворные Силы; и я объяснил, как большинство серьезных людей думали, что где-то — хотя точно где, они не знали — над сводом Неба, находится окончательный дом серьезных мужчин и женщин; где, в награду за их правильные взгляды и поведение, они должны были радоваться вечно, нося эти алмазы звездной ночи, расположенные в славных коронах. Это понятие, однако, оспаривалось Поэтами и Влюбленными: именно Любовь, согласно этим молодым астрономам, двигала Солнце и другие Звезды; Созвездия были небесными дворцами, где люди, которые обожали друг друга, должны были встретиться и жить всегда вместе после Смерти.

Затем я говорил о современной и реальной необъятности непостижимых Небес. Но внезапно огромный смысл моих слов ворвался в мой разум; я почувствовал, как уменьшаюсь, падая сквозь синеву. И все же, в эти тихие секунды, в прохладном сладком воздухе и ночи не пронзил меня никакой холод смерти или небытия; но вкус и радость этой Земли, этого фруктового сада земли, плывущего неизвестно где, далеко в непостижимом пространстве, с его Луной и лугами.

Моя карта

«Известным миром» я назвал карту, которую забавлялся делать для детской школьной комнаты. Она включала Францию, Англию, Италию, Грецию и все старые берега Средиземного моря; но остальное я пометил как «Неизвестное»; набрасывая на Востоке сомнительные царства Нина и Семирамиды; превращая Германию обратно в Гирканский лес; и рисуя изображения предполагаемых обитателей этих неисследованных регионов, Псоглавцев, Сатиров, Каннибалов и Мизантропов, Киммерийцев, окутанных тьмой, Амазонок и Безголовых людей. И вокруг всей Карты я свернул кольца и закрутил завивающиеся волны великого Моря Oceanum, с раздувающимися щеками четырех Ветров, дующих с четырех воображаемых петель Вселенной.

Сноб

Когда я расхаживал в хорошей компании по той Террасе, я чувствовал себя избранным, освобожденным и удивительно счастливым. В воздухе было очарование, что-то в особом аромате того момента, что было похоже на осознание Спасения или запах спелых персиков на солнечной стене.

Я знаю, как вы собираетесь меня назвать, Читатель. Но я не позволю запугать и смутить себя словами. И в конце концов, почему бы не позволить себе быть ослепленным и очарованным? Разве Иллюзии не приятны, и разве это мир, в котором Романтика висит на каждом дереве?

А как насчет вашей собственной жизни? Неужели она так полна золотых видений?

Спутники

Самые дорогие, самые красивые и самые милые из моей свиты, которые с деликатным усердием собирают кусочки шелка и пуха из мрачного мира, чтобы сделать мягкое гнездо моего глупого покоя; которые всегда шепчут медовые слова мне на ухо или танцуют передо мной, держа обманчивые зеркала — это Надежда или, скорее, Тщеславие, которое я люблю больше всего?

Назидание

«Я должен действительно улучшить свой Ум», — говорю я себе и снова начинаю латать и ремонтировать эту безумную структуру. Так я тружусь и тружусь над тщетной задачей назидания, хотя ветер срывает черепицу, полы проваливаются, потолки падают, странные птицы строят неопрятные гнезда в стропилах, а совы ухают и смеются в рушащихся дымоходах.

Роза

Старая леди всегда гордилась большим розовым кустом в своем саду и любила рассказывать, как он вырос из черенка, который она привезла много лет назад из Италии, когда только вышла замуж. Они с мужем возвращались в своей карете из Рима (это было до эпохи железных дорог), и на плохом участке дороги к югу от Сиены они сломались и были вынуждены провести ночь в маленьком домике у дороги. Условия были ужасными, конечно; она провела бессонную ночь и, встав рано, стояла, закутавшись, у своего окна, с прохладным воздухом, дующим ей в лицо, чтобы наблюдать рассвет. Она могла до сих пор, спустя все эти годы, помнить синие горы с яркой луной над ними и как далекий город на одной из вершин постепенно становился все белее и белее, пока луна не поблекла, горы не коснулись розовым цветом восходящего солнца, и внезапно город был освещен, как иллюминацией, одно окно за другим ловило и отражало солнечные лучи, пока наконец весь маленький город не замерцал и не засверкал в небе, как гнездо звезд.

В то утро, обнаружив, что им придется ждать, пока их карету починят, они поехали на местном транспорте вверх к городу на горе, где им сказали, что они найдут лучшие условия; и там они оставались два или три дня. Это был один из миниатюрных итальянских городов с высокой церковью, претенциозной площадью, несколькими узкими улочками и маленькими дворцами, примостившимися, компактно и завершенно, на вершине горы, внутри ограды стен, едва ли больших, чем английский кухонный сад. Но он был полон жизни и шума, эхом отдаваясь весь день и всю ночь звуками шагов и голосов.

Кафе простой гостиницы, где они остановились, было местом встречи знаменитостей маленького города; синдика, адвоката, доктора и нескольких других; и среди них они заметили красивого, стройного, разговорчивого старика с яркими черными глазами и белоснежными волосами — высокого и прямого, с фигурой юноши, хотя официант с гордостью сказал им, что граф molto vecchio — будет, по сути, восемьдесят в следующем году. Он был последним из своей семьи, добавил официант — они когда-то были великими и богатыми людьми, — но у него не было потомков; на самом деле официант упомянул с самодовольством, как будто это была история, которой гордилась местность, что графу не повезло в любви и он никогда не женился.

Впрочем, старый джентльмен казался вполне жизнерадостным; было ясно, что он заинтересовался незнакомцами и хочет с ними познакомиться. Дружелюбный официант вскоре устроил это, и после короткой беседы старик пригласил их посетить его виллу и сад, расположенные прямо за городскими стенами. На следующий день, когда солнце начало клониться к закату и они увидели в просветах дверей и окон, как синие тени начинают расползаться по бурым горам, они отправились с визитом. Место было не бог весть какое: небольшая оштукатуренная вилла в современном стиле, с жарким, усыпанным галькой садом, где в каменном бассейне дремали золотые рыбки, а у стены стояла статуя Дианы с гончими. Но подлинным украшением был гигантский розовый куст, который оплетал дом, почти скрывая окна и наполняя воздух сладким ароматом. «Да, это прекрасная роза», — гордо сказал граф, когда они похвалили её, и добавил, что обязательно расскажет о ней синьоре. И пока они сидели там, попивая предложенное им вино, он с беззаботной отстраненностью, свойственной старости, упомянул о своем любовном приключении, словно принимая как должное, что они уже слышали о нём.

«Дама жила по ту сторону долины, за тем холмом. Я тогда был молод, ведь это было много лет назад. Я часто ездил к ней; путь был неблизкий, но я скакал быстро, ибо молодые люди, как, несомненно, знает синьора, нетерпеливы. Но дама была неласкова, она заставляла меня ждать, о, часами; и однажды, прождав очень долго, я сильно рассердился и, расхаживая по саду, где она обещала меня принять, сломал одну из её роз, отломил ветку; а когда увидел, что натворил, спрятал её под сюртук — вот так — и, вернувшись домой, посадил её, и синьора видит, как она разрослась. Если синьора ею восхищается, я должен дать ей черенок, чтобы она тоже посадила его в своем саду; говорят, у англичан прекрасные сады, зеленые, а не выжженные солнцем, как наши».

На следующий день, когда починенный экипаж приехал за ними и они уже собирались отъезжать от гостиницы, появился старый слуга графа с аккуратно завернутым черенком розы, а также с комплиментами и пожеланиями buon viaggio от своего хозяина. Горожане собрались посмотреть на их отъезд, и дети бежали за экипажем через ворота маленького города. Несколько мгновений они слышали топот ног позади, но вскоре оказались далеко внизу, по направлению к долине; маленький городок со всем его шумом и жизнью остался высоко над ними на горной вершине.

Она посадила розу у себя дома, где та чудесным образом прижилась и расцвела, и каждый июнь огромная масса листьев и побегов по-прежнему взрывалась страстным великолепием аромата и алого цвета, словно в корнях и волокнах растения всё ещё горели гнев и подавленное желание того итальянского влюбленного. Разумеется, старый граф должен был умереть много лет назад; она забыла его имя и даже забыла название горного города, в котором останавливалась, впервые увидев его мерцающим на рассвете в небе, словно гнездо звезд.

Викарий из Линча

Когда я услышал из деревенских сплетен о странном происшествии в Линче, которое вызвало такой большой скандал и привело к исчезновению глухого старого викария этой отдаленной деревни, я собрал все возможные сведения, ибо почувствовал, что в центре этих недоуменных разговоров и диких домыслов кроется нечто большее, чем просто внезапный приступ богохульства и безумия.

Оказалось, что старый викарий, после нескольких лет, проведенных в спокойном исполнении своих приходских обязанностей, стал всё более странно выглядеть и вести себя; говорили также, что он постепенно вносил определенные изменения в церковные службы. В то время их смутно принимали за проявления высокой церкви, но впоследствии списали на прогрессирующее психическое расстройство, которое достигло апогея на том печально известном празднике урожая, когда его карьера священника англиканской церкви подошла к концу. В тот прискорбный день старик пришел в церковь в нелепом облачении и провел службу с бормотанием на непонятном языке, необычными жестами и молитвами, незнакомыми его прихожанам. Также ходили разговоры о женской фигуре на алтаре, которую викарий открыл в торжественный момент этого действа; я слышал отголоски и других сплетен — сплетен, которые, впрочем, авторитетно опровергались и по возможности подавлялись — об использовании неких других символов самого неподобающего рода. А через несколько дней старик исчез — некоторые соседи верили, что он умер, другие — что его заперли в сумасшедшем доме.

Таковы были фантастические и почти невероятные россказни, которые я слушал, но в которых, как я уже сказал, находил гораздо больше смысла, чем мои соседи. Во-первых, хотя они знали, что викарий приехал в этот отдаленный приход из Оксфорда, они ничего не знали о его работе и научной репутации в университете, и никто из них, вероятно, никогда не слышал — тем более не читал — важную книгу, которую он написал и которая была эталонным трудом по его узкой специальности. Для них он был просто глухим, эксцентричным и замкнутым священником; и я думаю, что был единственным человеком в округе, кто беседовал с ним на тему, в которой он был величайшим авторитетом в Англии.

Ведь я видел старика однажды — как ни странно, во время праздника урожая, хотя это было за несколько лет до того, который привел к его исчезновению. Однажды, катаясь на велосипеде по холмам, я спустился в долину, засаженную зерновыми, и, проехав по неогороженной дороге, пересекавшей широкое пространство стерни, после того как слез, чтобы открыть три или четыре калитки, наткнулся на группу крытых соломой коттеджей с маленькой, нетронутой реставрацией норманнской церковью, стоящей среди огромных вязов. Я оставил велосипед и прошел через церковный двор, и когда вошел в церковь через глубокий норманнский дверной проем, моим глазам предстало удивительно красивое зрелище. Тусклый, прохладный интерьер был украшен обилием фруктов и овощей: желтыми тыквами, яблоками, сливами, золотыми снопами пшеницы, большими караваями хлеба и гирляндами сентябрьских цветов. Когда я вошел, оборванного вида старый священник стоял на вершине стремянки, заканчивая украшение. Как только он увидел меня, он спустился, и я заговорил с ним, хваля убранство и немного повысив голос, так как заметил, что он туговат на ухо. Мы разговорились о празднике урожая, и, поскольку я вскоре понял, что беседую с человеком книжным и университетски образованным, я рискнул намекнуть на то, что так ярко поразило меня в этой старой, пестро украшенной церкви — на её языческий характер, словно это был грубый архаичный храм в каком-то уголке античного мира, украшенный две тысячи лет назад благочестивыми сельскими жителями для какого-то местного праздника. Старый священник ничуть не был шокирован моим замечанием; напротив, оно, казалось, даже порадовало его; он согласился, что в современном празднике урожая действительно есть нечто языческое — это, несомненно, частица древнего примитивного ритуала плодородия, старой религии земли; праздник, который, как и многие другие, не был уничтожен христианством, а поглощен им и наделен новым смыслом. «Действительно, — добавил он, продолжая говорить так, будто тема его интересовала, и выражая свои мысли с той академической тщательностью, которую мне было приятно слушать, — праздник урожая, несомненно, является пережитком доисторического поклонения той богине хлеба, которую в классические времена называли Деметрой, Иуло и Церерой, но чей культ как Матери-Земли и Духа Зерна гораздо древнее. Ибо нет сомнений, что этому духу плодородия с древнейших времен поклонялись земледельческие народы; пшеничные поля и спелые урожаи естественным образом наводят на мысль о присутствии среди колосьев доброго существа, которое в обмен на надлежащие обряды и подношения дарует питательные дожди и золотые урожаи». Он упомянул ссылки у Вергилия и описание сицилийского праздника урожая у Феокрита — они, несомненно, были мне знакомы; но если меня интересует эта тема, сказал он, я найду гораздо больше информации в книге, которую он написал, но о которой я, вероятно, никогда не слышал — о божествах плодородия в греческой религии. Так вышло, что я знал эту книгу и теперь был очень заинтересован случайной встречей с выдающимся автором; выразив это как мог, я уехал, пообещав навестить его снова. Это обещание я так и не смог выполнить; но когда впоследствии, вернувшись в те края, я услышал о том печальном скандале, воспоминание об этой встрече и нашем разговоре позволило мне выстроить теорию о том, что же произошло на самом деле.

Мне казалось очевидным, что перемена была слишком резкой для этого пожилого ученого, вырванного из своих книг и университетских кабинетов и помещенного в одиночество этой отдаленной долины, посреди богатства и живых соков природы. Веселое зрелище растущих побегов и распускающейся листвы, цветения и созревания плодов и урожая, разворачивающееся прямо на глазах у старика, мало-помалу (такова была моя теория) лишило его рассудка. Всё чаще его мысли обращались не к доктринам церкви, в которой он давным-давно принял сан, а к языческим обрядам, составлявшим предмет его многолетних исследований и бывшим выражением жизни, не столь уж отличной от той земледельческой жизни, посреди которой он теперь оказался. И по мере того как в одиночестве его расстройство усиливалось, он постепенно, с маниакальной хитростью, трансформировал христианские службы и вел свою маленькую паству, сами того не ведая, назад к их исконному поклонению богине хлеба. Наконец, он отбросил всякую маскировку и предстал в образе иерофанта Деметры, одетый в оленью шкуру, с венком из листьев тополя и педантично неся мистическую корзину и веялку, подобающие этим мистериям. Пшеничная каша, которую он предлагал шокированным причастникам, также принадлежала к этим обрядам, а женская фигура на алтаре была, конечно же, священным снопом, открытие которого стало кульминационным моментом того знаменитого ритуала.

Весьма прискорбно, что я не смог восстановить полные и более точные детали того торжества, в котором этот великий ученый, вероятно, воплотил свои зрелые знания по предмету, озадачивавшему поколения исследователей. Но каких способностей к тщательному наблюдению можно было ожидать от группы рабочих и мелких фермеров? В некоторые вещи, дошедшие до моих ушей, я отказывался верить — например, в упоминание свиной крови и особенно в разговоры о неких более грубых символах, которые, как шептались, церковные певчие носили по церкви в торжественной процессии. У деревенских жителей странное воображение; и к этому событию, становящемуся всё более чудовищным по мере того, как они его обсуждали, они, должно быть, сами добавили эту гротескную деталь. Впрочем, я написал оксфордскому авторитету, чтобы проконсультироваться по этому интересному пункту, и он был любезен объяснить подробно, что, хотя на Галоях, или зимнем празднике богини хлеба, а также на Хлоях, или весеннем празднике, некоторая символизация воспроизводящих сил природы была бы уместна и подобающа, она была бы совершенно неуместна на Талисиях, или осеннем празднике благодарения. Я уверен, что подобный солецизм — введение в конкретный обряд элементов, не санкционированных текстами, — показался бы шокирующим даже помутившемуся разуму того, кто всегда был столь тщательным ученым.

Tu Quoque Fontium

Просто сидеть на солнце, греться в его тепле, как животное, — это одно из моих деревенских развлечений. И часто я размышляю о том, что значит, в конце концов, быть живым и сидеть здесь, над всеми погребенными людьми мира, в добром и знаменитом солнечном свете.

За фруктовым садом есть место, где ручей, вырываясь из-под моста, образует тихий омут. Бук простирает свой зеленый свет над синей водой; и там, когда я устаю от солнца, этого огромного, слепящего, неразборчивого солнца, я могу укрыться в тени и почитать книгу. И, прислушиваясь к прелестным голосам этой воды, я придумываю для неё изысканные эпитеты, называя её «серебристо-чистой», «окаймленной мхом» или «пристанищем нимф», и в праздности обещаю поместить её среди ученых фонтанов и омутов мира, превратив в прохладную зеленую мысль для английских изгнанников в пыли и зное восточных пустынь.

Паук

С чем бы сравнить эту фантастическую вещь, которую я называю своим разумом? С корзиной для бумаг, с ситом, забитым осадком, или с бочкой, полной плавающей пены и отбросов?

Нет, больше всего он похож на паутину, непрочно подвешенную на листьях и веточках, дрожащую от каждого дуновения ветра и усыпанную каплями росы и дохлыми мухами. А в самом центре, вечно размышляя над проблемой существования, неподвижно сидит похожая на паука и жуткая душа.

КНИГА II

«О Тривия, богиня, помоги моей песне: веди своего барда по просторным улицам».

«Тривия, или Новое искусство прогулок по улицам Лондона» Гея.

Синяя птица

Что это, не раз спрашивал я себя, что это я ищу во время своих прогулок по Лондону? Иногда мне кажется, будто я следую за птицей, яркой птицей, которая сладко поет, перелетая с места на место.

Когда же я оказываюсь среди людей средних лет с устоявшимися принципами, вижу, как они регулярно ходят в свои конторы, — что заставляет их продолжать? — спрашиваю я себя. И мне становится стыдно за себя и свою птицу.

Существует, однако, философская доктрина — я изучал её в колледже и знаю, что многие серьезные люди верят в неё, — которая утверждает, что все люди, вопреки видимости и притязаниям, живут одинаково ради удовольствия. Эта теория, безусловно, приближает ко мне дородных, уважаемых особ. В самом деле, с чувством тайного соучастия я иногда следовал за епископом и наблюдал за ним. Неужели и он охотился за удовольствием, торжественно преследуя свою птицу?

В банке

Войдя в банк с невозмутимым видом, я выписал чек и протянул его кассиру через решетку. Затем я пристально посмотрел на него. Неужели этот проницательный чиновник не увидит, что я лишь притворяюсь настоящим человеком? Нет; он спокойно открыл маленький ящик, достал несколько настоящих соверенов, тщательно пересчитал их и протянул мне на лопатке с латунным наконечником. Я ушел с чувством, что совершил восхитительное мошенничество. Я получил немного золота из реального мира!

И всё же время от времени, при виде своего имени на визитной карточке, или своего лица, сфотографированного в группе среди других лиц, или когда я вижу письмо, адресованное моей рукой, или слышу звук собственного голоса, я начинаю стесняться в присутствии таинственной личности, которая и есть я, известна под моим именем и которая, по-видимому, действительно существует. Может ли быть, что я так же реален, как и все остальные, и что все мы — кассир и банкир в банке, король на своем троне — все чувствуем себя призраками и гоблинами в этом подлинном мире?

Маммона

Моралисты и отцы церкви называли его корнем всякого зла, породителем ненависти и кровопролития, верной причиной проклятия души. Серьезные авторы называли его «мусором», «грязью», «навозными экскрементами». Любовь к нему осуждается во всех священных писаниях; мы находим порицание этого на халдейских кирпичах и в древнейших папирусах. Будда, Конфуций, Христос выступали против него; и в более современные времена им последовали бенефициарии, учителя воскресных школ и лидеры «высшего мышления». Но сделали ли осуждения всех веков хоть что-то, чтобы потускнел этот яркий блеск? Люди копают ради него всё глубже в недра земли, путешествуют в его поисках всё дальше и дальше в арктические и неприятные края.

Несмотря на всё мое чтение моралистической литературы, должен признаться, что люблю иметь немного этой крикливой субстанции в своем кармане. Её присутствие бодрит и утешает меня, разливает приятное тепло по всему телу. Мои глаза радуются её блеску; её звон — музыка для моих ушей. Поскольку я нахожусь на его платной службе и не отвергаю ни одной подачки из его щедрот, я тоже живу в доме Маммоны. Я кланяюсь идолу и вкушаю нечестивый экстаз.

Сколько алтарей было низвергнуто и сколько теологий и небесных грез было разрушено до основания, пока Он сидел там, великий бог, золотой и украшенный, в безопасности на своем непоколебимом троне?

Я вижу мир

«Но ты никуда не ходишь, ничего не видишь в мире», — говорили мои кузены. Хотя я иногда и хожу на вечеринки, куда меня время от времени приглашают, на самом деле я обнаруживаю, что получаю гораздо больше удовольствия, заглядывая в окна, и у меня есть свой собственный способ видеть мир. И летними вечерами, когда автомобили спешат сквозь поздние сумерки, а большие дома приобретают вид непостижимого ожидания, я выхожу бродить в потемках; и, направляясь к западу, теряюсь в неизвестных улицах — неизвестном городе празднеств. И когда открывается дверь и дама в бриллиантах направляется к своему автомобилю по коврам, расстеленным лакеями в пудреных париках, я легко могу принять её за великую куртизанку или какую-нибудь полумифическую герцогиню, спешащую к карточным столам, зажженным свечам и странным сценам радости. Мне нравится видеть, что на этой плоской земле всё еще есть великолепные люди; и на танцах, стоя на улице в толпе и будучи взволнованным музыкой, огнями, стремительным звуком голосов, я думаю, что дамы так же прекрасны, как звезды, движущиеся по этим аллеям света мимо наших рядов бродячих лиц; молодые люди выглядят как лорды из романов; и если (это случалось пару раз) люди, которых я знаю, проходят мимо меня, они кажутся мне изменившимися и унесенными за пределы моей сферы. А когда жаркими ночами окна остаются открытыми и я могу заглянуть на званые обеды, вглядываясь сквозь кружевные занавески и цветы на окнах в серебро, женские плечи, мерцание их драгоценностей и божественные повороты их голов, когда они наклоняются и слушают, я воображаю необычайные интриги, неслыханные вина и страсти.

Социальный успех

Слуга подал мне пальто и шляпу, и в сиянии самодовольства я вышел в ночь. «Восхитительный вечер, — размышлял я, — приятнейшие люди. То, что я сказал о финансах и французской философии, впечатлило их; и как они смеялись, когда я изображал визг поросенка».

Но вскоре после этого: «Боже, это ужасно, — пробормотал я, — хотел бы я умереть».

Апофеоз

Но о, эти небесные моменты, когда я чувствую, что эта тривиальная вселенная слишком мала, чтобы вместить мои атрибуты; когда чувство божественной самости охватывает меня; когда я знаю, что мой голос — это голос истины, а мой зонтик — зонтик Бога!

Весна в Лондоне

Лондон прошлой зимой казался подземным городом; словно его низкое небо было крышей пещеры, а его мрачный день — светом, о котором читаешь в странах под землей.

И всё же естественный солнечный свет иногда пробивался туда; белые облака плыли по синему небу; бесконечные множества крыш были омыты серебром луны или укрыты мантией свежевыпавшего снега. И приход весны в Лондон был для меня не чем иным, как схождением богини-девы в царство смерти, когда розовые цветы миндаля развевались вокруг неё в полумраке, и те призрачные люди были взволнованы слабыми томлениями по лугам и пастушьей жизни. И не было ничего более девственного и свежего в лесу или саду, чем мерцание молодой листвы, которая в мае затуманивала нежным зеленым цветом все закопченные лондонские деревья.

Модные картинки

Мне нравится слоняться у книжных лотков, заглядывать в витрины эстампов и предаваться романтическим мечтам над картинками, на которых я вижу пастушек и старомодных красавиц. Высокие и стройные, увенчанные перьями в один период, в другой эти дамы становятся ширококрылыми, как бабочки, или плывут, крупные, похожие на воздушные шары видения, по летним улицам. И всё же во всех формах они всегда (говорю я себе) создавали волнующие эффекты красоты и пробуждали в груди модных молодых людей всё те же очаровательные эмоции.

Но потом я усомнился в этом. Всегда ли эмоция точно такая же? Верно ли сказать, что человеческое сердце остается совершенно неизменным под всеми меняющимися модами на оборки и рюши? В этом элегантном и жестоком чувстве я скорее полагаю, что цвет и форма имеют значение. У меня есть подозрение, что около 1840 года был зенит, меридианный час, золотой век этой страсти. Те узкоталие, бакенбардистые франты, те кринолинные красавицы обожали друг друга, я верю, с досугом, утонченностью и смятением, не совсем достижимыми в другие даты.

Умственный порок

Есть определенные избитые мысли, которые навязываются мне; я обнаруживаю, что мой разум, особенно в жаркую погоду, кишит моральными банальностями. «Это показывает...» — говорю я себе, или: «Как это верно...» — или: «Я действительно должен был знать!». Вид больших часов наводит меня на размышления о беге времени; пароход на Темзе или линии телеграфа неизбежно наводят на мысли о благах цивилизации, триумфе человека над природой, героизме изобретателей, мужестве, вопреки насмешкам и бедности, Стефенсона и Уатта. Подобно слабым, довольно неприятным запахам, эти мысли скрываются на железнодорожных станциях. Я едва могу отправить письмо, не подивившись совершенству и точности почтовой системы.

Затем гордость за британскую конституцию и британскую свободу, которая охватывает меня, когда я вижу, даже издалека, башни Вестминстерского дворца — этой матери парламентов, — не приносит большого утешения, когда, прогуливаясь по набережной, я вижу Иглу Клеопатры и мысль о том, что она, несомненно, станет свидетелем падения британцев, как это было с другими империями, оставаясь, чтобы указать свою мораль, столь же древнюю, как Египет, антиподам, размышляющим на полуразрушенных мостах.

Иногда я боюсь обнаружить, что для всего есть мораль; что вся великая структура вселенной имеет ключ, как шкатулка; была придумана и приведена в действие благонамеренным, но скучным творцом восемнадцатого века. Это был бы своего рода ад, конечно, мир, в котором всё можно было бы сразу объяснить, показать, что это очевидно и полезно. Я сыт по горло уроками и аллегориями, устал от поучительных муравьев, трудолюбивых пчел и проповедующих животных. Блага цивилизации приелись мне. Я видел достаточно сияния дидактического солнца.