«Истинная мужественность»

XLIV.

Мало кто из нас не любит видеть человека, живущего храброй и праведной жизнью, пока он держится подальше от нас; и еще меньше тех, кто действительно любит находиться в постоянном контакте с тем, кто, не довольствуясь такой жизнью сам, постоянно сталкивается с ними и обнажает перед ними их собственное малодушие, лень и подлость. Последнее, без сомнения, внушает более глубокое чувство и захватывает с более крепкой хваткой тех людей, которых он действительно захватывает, но их немного. Ибо люди не могут постоянно поддерживать высокое давление, пока не найдут твердую почву, на которой можно строить, полностью вне самих себя; и трудно быть благодарным и справедливым к тем, кто показывает нам, раз за разом, что наша опора — не что иное, как зыбучий песок.

XLV.

Читатель! разве у тебя никогда не было друга на несколько лет старше тебя, чье хорошее мнение ты стремился сохранить? Парня teres atque rotundus; который мог делать все лучше тебя, от Платона и тенниса до пения комических песен и игры в квоитс? Если у тебя был такой, разве он не был всегда в твоих комнатах или компании всякий раз, когда случалось что-то, что показывало твои маленькие слабые стороны?

XLVI.

Возвращаться домой после каждого этапа жизненного пути с более широким горизонтом — более сочувствующим людям и природе, зная все больше о праведных и вечных законах, которые управляют ими, и о праведной и любящей воле, которая выше всего, вокруг всего и под всем, — это должно быть концом и целью всех нас, иначе мы будем блуждать вслепую и тратить время, труд и деньги на путешествия на то, что не приносит никакой пользы.

XLVII.

Какой человек среди нас всех, если он спокойно и справедливо обдумает этот вопрос, может честно сказать, что есть какое-то место на поверхности земли, в котором он наслаждался столь же реальной, здоровой, счастливой жизнью, как на сенокосном лугу? Он мог побеждать верхом или пешком в спортивных состязаниях и играх, которыми гордятся англичане; он мог стряхнуть всех соперников, раз за разом, через долины Эйлсбери, или Беркса, или любого другого из наших знаменитых охотничьих графств; он мог выследить самого старого и пугливого оленя в шотландских лесах и убить самого большого лосося года в Твиде, и форель в Темзе; он мог делать отличные показатели в первоклассных матчах по крикету; или совершать долгие и опасные походы, дорогие памяти, по болотистым пустошам, или горам, или ледникам; он мог успешно посещать многие завтраки в пределах досягаемости Мейфэр, на бархатных лужайках, окруженный всей сказочной страной пышности, красоты и роскоши, которую может излить Лондон; его голос мог звучать над притихшими аудиториями в Сент-Стивенс или в судах; или он мог хорошо проводить время в любых других сценах удовольствия или триумфа, открытых для англичан; но я очень сомневаюсь, что, сложив свои воспоминания справедливо и спокойно, он не сказал бы в конце концов, что свежескошенный сенокосный луг — это место, где он провел больше всего часов, которые хотел бы прожить снова, и меньше всего тех, которые хотел бы забыть.

В детстве мы спотыкаемся о свежескошенное сено, наслаждаясь множеством цветов поваленной травы и полевых цветов, и возможностью кувыркаться, где хотим, не причиняя себе вреда; маленькими мальчиками мы бросаемся друг в друга, деревенских школьниц, наших нянь и юных кузин сеном, пока, горячие и утомленные, не удаляемся пить чай или силлабуб под тенью какого-нибудь большого дуба или вяза, стоящего как монарх посреди прекрасного пастбища; или, следуя за косарями, мы с жадностью бросаемся на сокровища, раскрытые ударом косы, — гнездо несчастного поздно откладывающего яйца конька или беспечной полевой мыши; большими мальчиками мы амбициозно трудимся с запасными вилами и граблями или забираемся в фургоны и принимаем с распростертыми объятиями восхитительный груз, когда его подбрасывают снизу, и он поднимается все выше и выше, пока мы проходим вдоль длинных рядов стогов сена: год или два спустя мы прогуливаемся там с нашими первыми возлюбленными, наши души и языки нагружены сладкими мыслями и мягкими речами; мы делаем поворот с косой, пока загорелые косцы лежат в тени для своего короткого отдыха, и охотно платим свою долю за этот подвиг. Снова мы возвращаемся с книгой в кармане, и наши собственные дети кувыркаются вокруг нас, как мы делали до них; теперь резвясь с ними и засыпая их сладко пахнущим грузом — теперь размышляя, читая и дремля в восхитительные летние вечера. И разве мы не вернемся к концу, наслаждаясь дедушками любовными играми и резвящимися младшими поколениями?

Был ли кто-нибудь из нас когда-нибудь по-настоящему разочарован или меланхоличен на сенокосном лугу? Мы когда-нибудь лежали прямо на стоге сена и смотрели в голубое небо, и слушали веселые звуки, точение кос и смешливый лепет женщин и детей, и думали злые мысли о мире или наших братьях? Нет, мы! или, если мы так делали, нам должно быть стыдно за себя, и мы заслуживаем того, чтобы никогда больше не выезжать из города во время сенокоса.

Есть что-то в видах и звуках сенокосного луга, что, кажется, затрагивает ту же струну в человеке, что и строки Лоуэлла в «Песне сэра Лаунфала», которые заканчиваются:

Но философия сенокосного луга еще должна быть написана. Будем надеяться, что тот, кто возьмется за эту тему, не растратит всю ее сладость в процессе исследования, в чем заключается ее очарование.

“For a cap and a bell our lives we pay,

We wear out our lives with toiling and tasking;

It is only Heaven that is given away;

It is only God may be had for the asking.”

XLVIII.

Кто из вас, дорогие читатели, может оценить интенсивный восторг от того, чтобы вытащить свою первую большую рыбу после девятимесячного поста? Все первые ощущения имеют свое особое удовольствие; но ни одно из них нельзя назвать, в малом масштабе, превосходящим это — первую рыбу сезона. Первый чистый удар по ногам за четыре в вашем первом матче в Лордс — скрежет носа вашей гоночной лодки о корму лодки впереди в вашей первой гонке — первые полмили рывка из-под прикрытия в ноябре, когда гончие в поле впереди могут быть накрыты скатертью, и никто, кроме охотника и пары лучших пильщиков, не стоит между вами и ими — первая краткая записка после вашего призыва в адвокатуру, если она приходит в течение года — ощущения, производимые ими, одинаковы по роду; но крикет, катание на лодках, получение дел, даже охота теряют свою остроту с течением времени. Но первая рыба возвращается такой же свежей, как всегда, или должна возвращаться, если бы все люди имели свои права, раз в сезон. Итак, удачи нежному ремеслу и его профессорам, и пусть Судьбы пошлют нам много времени в их компании! Рыболов на форель, как и пейзажист, обитает в самых прекрасных местах земли, и обитает там в одиночестве. Одиночество, природа и его собственные мысли — он должен быть в лучших отношениях со всем этим; и тот, кто может с добротой принять наибольшую долю этого, скорее всего, будет самым добрым и верным со своими ближними.

XLIX.

Сколько мест в жизни, которые выдержат сравнение с началом второго семестра студента колледжа в Оксфорде? Что касается внешних обстоятельств, трудно понять, что человек мог бы найти, чтобы попросить в этот период своей жизни, если бы фея-крестная спустилась в его комнаты и предложила ему обычные три желания. Во втором семестре мы уже не первокурсники и начинаем чувствовать себя как дома, в то время как и «smalls», и «greats» достаточно далеки, чтобы их можно было полностью игнорировать, если мы склонны к этому, или ожидать с уверенностью, что игра в наших собственных руках, если мы читающие люди. Наше финансовое положение — если мы не проявили редкой изобретательности в том, чтобы запутаться — это все, что может желать сердце; у нас есть достаточные пособия, выплачиваемые ежеквартально университетским банкирам без мыслей или хлопот с нашей стороны, и наш кредит находится в зените. Это часть нашей признанной обязанности — отплатить гостеприимство, которое мы получили как первокурсники; и все люди обязательно придут на наши первые вечеринки, чтобы посмотреть, как мы делаем это; это будет наша собственная вина, если мы не удержим их в будущем. У нас не было времени нанести ущерб нашей репутации в какой-либо существенной степени перед властями нашего собственного колледжа или университета. Наше настроение вряд ли когда-нибудь будет выше, а пищеварение лучше. Эти и многие другие удобства и преимущества окружают удачливого юношу, возвращающегося в Оксфорд после своих первых каникул; трижды удачливого, однако, если это пасхальный семестр, в который он возвращается; ибо этот пасхальный семестр, с четырехдневными каникулами и маленьким семестром Троицы в начале, безусловно, является сливками оксфордского года. Тогда, даже в нашем суровом северном климате, солнце начинает иметь силу, дни удлинились, пальто не нужны на утренней молитве, и страдания онемевших рук и дрожащей кожи больше не сопровождают каждый гребок на реке и галоп на Буллингдоне. На лугах Крайст-черч и в садах колледжа птицы создают сладкую музыку в высоких вязах. Вы можете почти услышать, как растет густая трава, и почки на деревьях и кустарниках меняются с коричневого, красного или пурпурного на изумрудно-зеленый на ваших глазах; славный старый город надевает свои лучшие наряды и разражается смехом и песней. Через несколько недель начинаются гонки, и болото Коули оживет белыми палатками и радостными игроками в крикет. Чуткое ухо на буксирной дорожке у Gut может насладиться в одно время этими тремя сладкими звуками: стуком, стуком восьмивесельной лодки, треском винтовок на Weirs и щелчком биты на площадке Magdalen. А затем на заднем плане поднимается Commemoration с его облаками прекрасных посетителей и видениями экскурсий в Вудсток и Нунхэм в летние дни — окнами, открытыми на старые четырехугольники в долгие тихие вечера, через которые серебряный смех и звуки сладкой музыки, не созданной человеком, ускользают и озадачивают старых безбрачных галок, заглядывающих вниз с зубчатых стен с головами набок. В довершение всего, долгие каникулы, начинающиеся с поездки на регату в Хенли или в город, чтобы посмотреть матч с Кембриджем в Лордс, и попробовать некоторые из сладостей сезона перед началом какого-нибудь увеселительного тура или читательской группы, или возвращением к тихим удовольствиям английской сельской жизни! Конечно, судьба молодых англичан, которые посещают наши университеты, брошена в приятных местах. Страна имеет право ожидать чего-то от тех, для кого она находит такую жизнь в годы, когда наслаждение наиболее остро.

L.

Во всем широком спектре принятых британских максим нет ни одной, если взять ее в целом, более совершенно отвратительной, чем та, что касается посева дикого овса. Посмотрите на нее с какой стороны хотите, и вы не сможете сделать из нее ничего, кроме дьявольской максимы. То, что человек — будь он молод, стар или среднего возраста — сеет, то, и ничего больше, он пожнет. Единственное, что нужно сделать с диким овсом, — это аккуратно положить его в самую горячую часть огня и сжечь дотла, каждое семя из него. Если вы посеете его, неважно в какую почву, он взойдет с длинными, жесткими корнями, как пырей, и пышными стеблями и листьями, так же верно, как солнце на небе, — урожай, от мысли о котором холодеет сердце. Дьявол, чей особый урожай это, тоже позаботится о том, чтобы он процветал, и вам, и никому другому придется пожинать его; и никакая обычная жатва не выведет его из почвы, которую нужно перекапывать глубоко снова и снова. Хорошо для вас, если со всей вашей заботой вы сможете сделать землю снова сладкой к дню своей смерти. «Мальчики будут мальчиками» — не намного лучше, но у этого есть правдивая сторона; но это поощрение к посеву дикого овса просто дьявольское, ибо оно означает, что молодой человек должен поддаться искушениям и следовать похотям своего возраста. Что нам делать с диким овсом мужественности и старости — с амбициями, перегибами, ложными весами, жесткостью, подозрительностью, алчностью, — если дикий овес юности должен быть посеян, а не сожжен? Какое возможное различие мы можем провести между ними? Если мы можем сеять одно, почему не другое?

LI.

Человек всех возрастов — эгоистичное животное, и неразумное в своем эгоизме. Каждому из нас по очереди требуется много болезненных падений в наших схватках с миром, чтобы убедить нас, что мы не должны иметь все по-своему. Мы осознаем в глубине наших душ, что человек — законный владыка творения; и, исходя из этого вечного принципа и игнорируя, каждый из нас, мужчин, по очереди, уточняющую истину, что земля была дана человеку в целом, включая женщин, а не одному человеку в частности, мы начинаем утверждать наше царствование каждый по-своему и провозглашать себя царями со своих маленьких муравейников тронов. А затем приходят борьба и падения, и некоторые из нас усваивают свой урок, а некоторые — нет. Но какой урок? Что мы мечтали в золотые часы, когда видение царства вставало перед нами? Что нет, короче говоря, никакого царства вообще, или что, если оно есть, мы не наследники его?

Нет — я полагаю, что пока мы не сделаем ничего лучше этого из нашего урока, мы будем продолжать спотыкаться о него все дни нашей жизни, пока не сделаем наш последний спотыкач и не совершим наш последний прыжок из этой загадки мира, над которой мы когда-то мечтали править, восклицая «vanitas vanitatum» до конца. Но дух человека никогда не будет удовлетворен без царства и никогда не предназначался для того, чтобы быть удовлетворенным так; и более мудрый, чем Соломон, говорит нам день за днем, что наше царство вокруг нас здесь, и что мы можем встать и войти, когда захотим, в сияющие ворота, которые Он держит открытыми, ибо оно Его, и мы — сонаследники его с Ним.

LII.

Мир ясен и светел, и становится все яснее и светлее для смиренных, истинных и чистых сердцем — для каждого мужчины и женщины, которые будут жить в нем как дети Создателя и Господа его, их Отца. Им, и только им, этот мир, старый и новый, дан, и все, что в нем, полностью и свободно для наслаждения. Все остальные, кроме них, занимают то, на что у них нет права; «они сеют много, но приносят мало; они едят, но не насыщаются; они пьют, но не напиваются; они одеваются, но никому не тепло; и тот из них, кто зарабатывает заработную плату, зарабатывает ее, чтобы положить в дырявый мешок». Но у них есть мир и все вещи как законное и богатое наследство; ибо они держат их как дорогие дети Того, в чьей руке лежат он и они, и никакая сила на земле или в аду не вырвет их из руки их Отца.

LIII.

Великое датское вторжение в Англию в девятом веке — один из тех фактов, которые встречаются нам на каждом шагу в жизни мира, поднимая снова и снова самый глубокий из всех вопросов. На первый взгляд оно выделяется просто как триумф грубой силы, жестокости и анархии над цивилизацией и порядком. Оно было исключительно успешным, ибо большая часть королевства оставалась под властью захватчиков. В его ходе всякая цивилизация, которая пустила корни в земле, была на время вытоптана; целые районы были обезлюдены; земли выведены из обработки; церкви, аббатства, монастыри, дома знати и крестьян сровнены с землей; библиотеки (такие, какие тогда существовали) и произведения искусства безжалостно сожжены и уничтожены. Оно отбросило все реформы Альфреда на восемь лет назад. Для бедного восточного англа или западного сакса, смерда или монаха, который жил своей тихой жизнью там, честно и в страхе Божьем, согласно своим представлениям, — для него, прячущегося в болотах леса, среди свиней, одичавших теперь из-за отсутствия пастухов, и горько думающего о разграблении своего дома и убийстве своих братьев, или своей жены и детей от рук обагренных кровью язычников, небеса действительно казались закрытыми, а земля отданной во власть сил тьмы. Разве не казалось бы так нам, если бы мы были в подобном положении? Есть ли у нас какая-либо вера, которая выдержала бы такое испытание?

Кто может сказать о себе, что он обладает ею? И все же какой христианин в глубине души не знает, что такая вера существует для него самого и для всего мира — вера, которая, должно быть, поддерживала Альфреда в те страшные годы и придавала ему сил, чтобы построить новую и лучшую Англию на руинах, оставленных датчанами? Ибо, как бы трудно ни было сохранять веру или надежду в то время, когда все вокруг нас рушится, а силы зла, кажется, вырвались на свободу на земле, когда мы оглядываемся на эти «дни Господни», никакая истина не предстает перед нами на страницах истории яснее, чем эта: все они, каждая в отдельности, работали во имя порядка и жизни, и «вестники смерти были вестниками воскресения».

LIV.

Когда зерно, вино и елей, серебро и золото становятся главным объектом поклонения — тем, чего люди или народы жаждут превыше всего, — тогда всякого рода фальшивая деятельность и «короткие пути», которые мы называем финансированием и тому подобным, станут средствами, с помощью которых они будут пытаться их заполучить.

Когда наступает такое состояние, люди, любящие свою страну, будут приветствовать датские нашествия, гражданские войны, картофельные болезни, хлопковый голод, фенианские волнения — любое бедствие, которое может потребоваться, чтобы вновь пробудить высшую жизнь и призвать народ восстать и жить.

То, что такие посещения действительно происходят в подобные времена, столь же очевидно, как и то, что при определенных состояниях атмосферы случаются грозы. Гроза приходит с абсолютной неизбежностью и как часть естественного и установленного порядка. Мы все теперь согласны с этим. Я полагаю, мы все верим, что существует порядок — что есть законы, управляющие физическим миром, проявляющие себя в буре и землетрясении так же, как в смене дня и ночи, времени сева и жатвы. Мы, христиане, верим, что этот порядок и эти законы исходят от Бога и являются выражением Его воли. Разве мы не верим также, что люди подчиняются божественному порядку в той же мере, что и природные явления? Что существует закон праведности, основанный на воле Божьей, столь же верный и непреложный, как закон всемирного тяготения? Что этот закон праведности, этот божественный порядок, в котором живут человеческие существа на этой земле, должен утверждать и оправдывать себя через поступки и жизни людей и делает это так же верно, как божественный порядок в природе утверждает себя через действие невидимой силы в земле, море и воздухе?

Безусловно, христианство, чему бы еще оно ни учило, во всяком случае заверяет нас в этом. И когда мы делаем эту веру своей собственной, когда мы верим в нее, а не просто верим, что верим, у нас в руках оказывается ключ ко всей человеческой истории. Тайн останется еще предостаточно. Возможно, мы не сможем проследить действие закона праведности в неразберихе и смятении наших собственных дней или сквозь тьму и туман, окутывающие так много из жизни других времен и других народов. Но мы знаем, что он существует и что его основа — в праведной воле, которая была такой же тысячу лет назад, как и сегодня, которую каждый человек и народ может познать; и ровно в той мере, в какой они будут знать ее и подчиняться ей, они будут создавать семьи, институты, государства, которые устоят.

Если мы хотим проверить эту истину самым практическим образом, нам достаточно взять любой вопрос, который беспокоил или беспокоит государственных деятелей, правителей и народы в наши дни. Вопрос рабства — один из величайших среди них. В божественном порядке этот институт не был признан, для него не было отведено никакого места; напротив, Тот, на чьей воле зиждется этот порядок, сказал, что пришел сокрушить всякое ярмо. И поэтому рабство не давало покоя нашим сородичам в Америке, точно так же, как оно не давало покоя Англии в первые тридцать лет века. Нация, желая продолжать свою жизнь, зарабатывать деньги, покорять континент,

перепробовала все планы избавления от «неотвратимого негритянского» вопроса, кроме единственного, признанного в божественном порядке, — сделать его свободным. Самые способные и умеренные люди, Вебстеры и Клеи, думали, говорили и работали над тем, чтобы удержать его на плаву. Заключались Миссурийские компромиссы, проводились «линии Мейсона — Диксона», совместные комитеты обеих палат — в конце концов, даже «кризисный комитет», как его называли, — изобретали план за планом, чтобы окончательно убрать его с пути любыми средствами, кроме единственного, которое предписывал вечный закон, закон праведности. Но Тот, чья воля должна исполняться на земле, не был участником Миссурийских компромиссов, и линия Мейсона — Диксона не была нанесена на Его карту Северной Америки. И никогда не было недостатка в людях, которые могли распознать Его волю и заклеймить всякий компромисс, всякую попытку отбросить ее или уклониться от нее как «союз со смертью и адом». Презираемые и гонимые люди — Гаррисоны и Джоны Брауны — были воздвигнуты, чтобы вести эту битву языком, пером и собственной кровью, — немощное мира сего, чтобы посрамить сильное; люди, которые могли смело смотреть в лицо всей мощи и силе своей нации с верой древнего пророка: «Соглашайтесь, и будете сокрушены; собирайтесь, и будете ни во что, ибо с нами Бог». И наконец разразилась гроза, и когда она утихла, закон праведности вновь утвердил себя, и нация была спасена.

“Pitching new states as old-world men pitch tents,”

Так было, есть и будет до скончания времен со всеми народами. У всех нас есть свои «неотвратимые» вопросы того или иного рода, более или менее насущные, возникающие снова и снова, чтобы мучить и сбивать нас с толку, отказываясь дать нам покой, пока они не будут решены в соответствии с законом праведности, который есть воля Божья. Никакое ловкое обращение с ними не успокоит их. Такая работа не будет долговечной. Если у нас хватит мудрости и веры, чтобы установить и исполнить эту волю, мы сможем решить их сами под ясным небом. Если нет, соберутся тучи, атмосфера станет тяжелой, и в свое время разразится буря, и они будут решены за нас способами, которых мы меньше всего ожидаем или желаем, ибо это «тяжба Господня».

В свое время, возможно! Но что, если это «свое время» означает жизни, столетия? Увы! Это действительно крик, который несется с бедной земли уже тысячи лет:

Доколе, Господи, доколе? Точных времен и сроков человек никогда не узнает на этой земле. Их Господь сохранил в Своей власти. Но мужайся, брат мой! Разве мы не видим, даже самые слепые из нас, что жернова работают быстро, по крайней мере в наши дни? Это не та эпоха, в которую фальшь или ложь, старая или новая, могут рассчитывать на спокойное время или долгую жизнь. Во всех сферах человеческих дел — религиозных, политических, социальных — мы движемся быстро, в Англии и повсюду, и, будьте уверены, под рукой и руководством Того, Кто сотворил мир и способен и желает позаботиться о нем. Только давайте вести себя как мужчины, доверяя Ему сокрушить все, что любит и творит ложь, и в Свое время утвердить новую землю, на которой будет обитать праведность.

“The priests and the rulers are swift to wrong,

And the mills of God are slow to grind.”

LV.

В наши дни, когда наше мудрое поколение, отягощенное богатством и сопутствующими ему пороками, с одной стороны, и воодушевленное крошечными шагами, которые ему удалось сделать на пороге физического познания разного рода, с другой, по-видимому, стремится вовсе игнорировать своего Творца и Бога — или, по крайней мере, полностью отрицать, что Он открыл или открывает Себя, если только не через законы природы, — одним из самых распространенных возражений против христианства было то, что это не вера для борцов, для людей, которым приходилось выполнять самую грубую и тяжелую работу для мира. Боюсь, что некоторые части христиан были слишком готовы принять это возражение и вернуться к квакерским доктринам, признавая тем самым, что такое «Евангелие Царствия Небесного», в которое они могут от всего сердца верить и которому могут следовать, в конце концов, лишь жалкое «денежное евангелие» и не может выдержать пыли и грязи, блеска и ужаса полей сражений. Те из нас, кто придерживается мнения, что человек был послан на эту землю с прямой целью сражаться — бескомпромиссно и бесконечно сражаться телом, интеллектом, духом против кого бы то ни было и чего бы то ни было, что порождает или творит ложь, а значит, увы! слишком часто против своего брата-человека, — конечно, должны были бы отказаться от христианства, если бы это было правдой; нет, если бы они не верили, что верно как раз обратное: что Христос может призывать их так же ясно под бой барабанов, идущих в бой, как и под звон колокола, призывающего к молитве, может и будет так же верно с ними в столкновении разъяренных воинств, как и в собрании перед алтарем. Но не углубляясь далее в этот великий спор, я хотел бы попросить читателей честно и спокойно рассмотреть, не была ли вся величайшая борьба, которая велась в мире, совершена людьми, которые верили и доказывали своими жизнями, что верили, что получили прямой призыв от Бога совершить ее и что Он присутствовал с ними в их работе. И далее (поскольку я охотно признаю, что этот критерий свидетельствовал бы в пользу Магомета так же, как в пользу Кромвеля, Густава Адольфа, Джона Брауна), не оказались ли в целом христианские народы сильнее в битве, чем любые другие? Я не хотел бы настаивать на этом пункте несправедливо или упускать из виду такие факты, как истребление бриттов западными саксами, когда последние были язычниками; все, что я утверждаю, — это то, что вера в постоянное присутствие Бога в них и вокруг них была поддержкой для тех, кто проявил самые сильные сердца, наименьшую любовь к покою и жизни, наименьший страх перед смертью и болью.

LVI.

Если предположить, что вся Библия, всякий след христианства исчезнет завтра, каждый из нас будет осознавать присутствие, которое, мы совершенно уверены, не является нами самими, в самых глубоких тайниках нашего собственного сердца, общающееся с нами там и призывающее нас принять наше двойное первородство как человека — господство над видимыми вещами и, прежде всего, господство над нашими собственными телами, действиями, мыслями — и силу, постоянно растущую, таинственного общения с невидимым.

LVII.

«Чем очистит юноша путь свой? Соблюдением себя по слову Твоему». Это вопрос вопросов в самый критический момент жизни для каждого сына Адама, который когда-либо достигал зрелости на лице нашей планеты; и насколько позволяет судить человеческий опыт, это ответ ответов. Другие ответы, конечно, появлялись во все времена, и никогда, безусловно, в большем количестве или в более странном обличье, чем в настоящее время: «Чем очистит юноша путь свой?» Соблюдением себя в вере, «что человеческая жизнь станет в будущем прекраснее и благороднее, чем в прошлом». Этого будет достаточно, «чтобы стимулировать силы воли и очистить душу от низменных страстей», — настаивает с рвением и способностями, о которых каждый христианин должен желать говорить с глубоким уважением, не одна школа наших моралистов девятнадцатого века.

«Чем очистит юноша путь свой?» Соблюдением себя в вере, «что вероятно, что Бог существует и что смерть — не конец жизни»; или, опять же, «что это единственный мир, о котором мы вообще имеем хоть какое-то знание». Любое из этих верований, говорит философ клубов, если его придерживаться отчетливо как догмы и последовательно действовать в соответствии с ним, окажется «способным приносить результаты в поразительных масштабах». Так можно было бы подумать, но вряд ли в направлении личной святости или энергии. Между тем, ответ еврейского псалмопевца, которому три тысячи лет или около того, прямо проникал в сердца многих поколений, и я полагаю, он вряд ли захочет уступить место какому-либо решению, которое может прийти в голову современной науке или философии. Да, тот, кто имеет слово живого Бога, чтобы управлять собой, — кто может опереться на силу Того, Кто одержал победу над миром, плотью и дьяволом, — может даже в это странное разрозненное время наше пронести свою мужественность чистой и незапятнанной сквозь смертельные схватки, в которые он должен вступить с «похотью плоти, похотью очей и гордостью житейской». Тот, кто попытается взять мир, плоть и дьявола за горло своими собственными силами, обнаружит, что они — хитрые борцы. Хорошо для него, если он выйдет из них с пятнами от падений, которые он непременно получит, и сможет подняться, все еще оставаясь мужчиной, пусть побитым и пристыженным, чтобы встретить тех же врагов в новых обличьях в свои поздние годы. В новых обличьях, и все более гнусных, по мере того как бегут годы: «Трех родов людей ненавидит душа моя», — говорит сын Сирахов, — «бедняка, который гордится, богача, который лжет, и престарелого прелюбодея, который лишился ума».

Мы можем считать евангельскую историю басней, но кто из нас может отрицать тот факт, что каждый сын человеческий должен выйти в пустыню — для нас это «пустыня широкого мира в атеистическом веке» — и там вступить в битву с искусителем, как только в его ухо прозвучит шепот: «Ты тоже человек; ешь свободно. Все это Я дам тебе».

LVIII.

«Зачем было вам искать Меня? Или вы не знали, что Мне должно быть в том, что принадлежит Отцу Моему?»

Полный этого нового вопроса и великого изумления, Христос вернулся домой в деревню в Галилее со Своими родителями и был в повиновении у них; и занавес опускается для нас на Его детство, юность и раннюю зрелость. Но поскольку в этих простых евангельских повествованиях рассказывается только то, что является наиболее важным и необходимым для понимания всей Его жизни, которая нужна нам для нашего собственного возрастания в Его подобие, кажется, что этот яркий свет пролит на тот первый визит в Иерусалим потому, что это был кризис в ранней жизни нашего Господа, который наиболее непосредственно относится к Его работе для нашего рода. Если так, мы должны, я думаю, признать, что вопрос, однажды ясно представший перед умом мальчика, никогда бы больше не оставил его. День за днем он возвращался бы с возрастающей настойчивостью, набирая силу и вес. И по мере того как Он день за днем подчинял его Богу, Которого пророк и псалмопевец научили каждого ребенка народа почитать как Того, Кто «окружает путь мой и постель мою, и знает все мысли сердца моего», сознание должно было обретать силу и мощь. По мере того как привычка к самоотречению и простому послушанию внутреннему голосу становилась все более совершенной и все более частью самого Его существа, призыв должен был звучать все яснее и яснее.

И, поскольку Он во всем был искушаем, как и мы, Его человеческая природа снова и снова должна была отступать и искать всякий способ избежать этой задачи, призыв к которой преследовал Его; в то время как каждый последующий месяц и год жизни должны были открывать Ему все больше и больше ее опасности и безнадежности, а также ее величия.

Нам, следовательно, нужно представить себе эту борьбу и дисциплину, продолжавшуюся восемнадцать лет, — призыв, постоянно звучащий в Его ушах, и мальчик, юноша, сильный муж, каждый в свою очередь искушаемый особыми соблазнами своего возраста и возвышающийся над ними благодаря силе совершенного послушания, силе, которая приходит от ежедневного исполнения ежедневных обязанностей, — ту «силу Господню», которую святой Павел ставит нам в пример как возможную для каждого человеческого существа. Подумайте об этом долгом испытании и убедитесь сами, легко ли это, возможно ли сформировать какой-либо более высокий идеал совершенной мужественности.

И без всякого болезненного любопытства, и, я думаю, с пользой, мы можем проследить мысли, которые внушает этот долгий период тишины. Мы знаем от евангелистов только то, что Он оставался в безвестности в уединенной деревне Галилеи и был в повиновении у Своего мнимого отца и матери. Что Он также оставался в великом уединении, живя простой крестьянской жизнью Назарета, мы можем заключить из удивления, не лишенного гнева и тревоги, Его собственной семьи, когда после крещения Он начал Свою общественную деятельность среди них. И все же в тот день, когда Он поднялся, чтобы говорить в синагоге, ясно, что этот поступок был тем, что в первую очередь одобрили Его семья и соседи. Глаза всех присутствующих были сразу устремлены на Него, как на того, от кого можно было ожидать, что он займет место книжника, у кого они могли бы чему-то научиться, человека, который имел право говорить.

Действительно, невозможно предположить, что Он мог жить среди них с детства до полной зрелости, не привлекая внимания и не вызывая многих вопросов в умах всех тех, с кем Он вступал в контакт. Истории в апокрифических Евангелиях о проявлении чудесных сил Христом в детстве и отрочестве можно полностью игнорировать; но мы можем быть уверены, что такая жизнь, как Его, хотя и прожитая в величайшем возможном уединении, должна была произвести впечатление на каждого, с кем Он соприкасался, от книжника, который учил Писанию в Назарете, до детей, которые сидели рядом с Ним, чтобы учиться, или встречали Его случайно в виноградниках или на склонах холмов. Что Он был прилежен в использовании таких средств для изучения, которые были в Его распоряжении, если бы это требовало доказательств, было бы видно из Его совершенного знакомства с законами и историей Своей страны в начале Его служения. И таинственная история кризиса, непосредственно последовавшего за Его крещением, в котором Он боролся, так сказать, лицом к лицу с искусителем и предателем человечества, указывает нам на характер ежедневной битвы, которую Он, должно быть, вел с самого раннего младенчества, или, по крайней мере, с момента Своего первого визита в Иерусалим. Никто не может предположить ни на мгновение, что испытание пришло к Нему впервые после того, как великий пророк, к которому стекался весь народ, признал Его грядущим Христом. Это признание, действительно, устранило последнее сомнение из Его ума и дало Ему сигнал, которого Он терпеливо ждал, что время пришло и Он должен выйти из Своего уединения. Но уверенность в том, что призыв придет когда-нибудь, должна была расти в Нем все эти годы, и поэтому, когда он действительно приходит, Он полностью подготовлен.

В Своей первой публичной проповеди в синагоге Назарета мы находим, что Он сразу же возвещает исполнение надежд, которые лелеяли все вокруг Него. Он провозглашает без всякого предисловия или колебания, с совершеннейшей прямотой и уверенностью, полное Евангелие Царствия Небесного: «Исполнилось время и приблизилось Царствие Божие». Он берет за текст Своей первой проповеди отрывок из Исаии: «Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим, и послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу, проповедовать лето Господне благоприятное», и продолжает разъяснять, как «ныне исполнилось писание сие, слышанное вами». И в течение следующих нескольких дней Он произносит Нагорную проповедь, о которой у нас есть полная запись и в которой мы находим смысл, характер и принципы Царства, изложенные раз и навсегда. Заметьте, что нет никакого колебания, никакой двусмысленности, никакого сомнения в том, кто Он или какое послание Он должен доставить. «Я пришел не нарушить, но исполнить закон, который дал вам Отец Мой и ваш Отец, и который вы неправильно поняли. То, что Я сейчас раскрываю вам, есть смысл этого закона, это есть воля Отца Моего, Который на небесах».

Таким образом, Он сразу же, так сказать, во всеоружии вступает на арену; и именно на этом полном овладении Своим собственным смыслом и положением с самого начала — на этом глубоком понимании того, что Он должен сделать, и средств, с помощью которых это должно быть сделано, — мы должны сосредоточить наши мысли, если хотим понять или получить хоть какое-то представление о том, каким должно было быть обучение тех восемнадцати лет.

Как было достигнуто это совершенное понимание и уверенность? «Этот молодой крестьянин, проповедующий с лодки или на склоне холма, сразу же отбрасывает традиции наших самых ученых докторов, говоря нам, что это, чему учили нас и наших отцов, не то, что Бог Израилев имел в виду в этих Своих заповедях; но что Он, этот молодой человек, может сказать нам, что Бог действительно имел в виду. Он берет на Себя смелость говорить с нами как имеющий власть. Кто дал Ему эту власть?» Мы знаем, что это те вопросы, с которыми Христос сталкивался сразу же, снова и снова. И это самые естественные и необходимые вопросы, и они должны были возникать у Него Самого снова и снова, и быть отвеченными Им Самому Себе, прежде чем Он мог встать, чтобы провозгласить с тоном абсолютной власти Свою благую весть деревенским собраниям в Галилее, или толпам на горе, или у озера.

Кто дал Тебе эту власть? Мы можем только благоговейно и издалека представить себе дисциплину и борьбу, с помощью которых был достигнут ответ, позволивший Ему выйти без малейшего колебания или сомнения и доставить Свое полное и поразительное послание, как только пришел знак, что время пришло и что это действительно Он, Кому была доверена задача.

Но линии этой дисциплины, которая в некоторой мере является также дисциплиной каждого из нас, достаточно ясно указаны для нас в истории искушения.

Во всякой тонкой форме этот вопрос должен был встречать взрослеющего Христа день за днем. Ты ли действительно Сын Божий, о Котором говорят, что Он придет искупить этот порабощенный и деградировавший народ, а вместе с ними и все царства мира? Даже если эти пророки не бредили и не выжили из ума, не бредишь ли и не выжил ли из ума, по крайней мере, Ты? Во всяком случае, если это Твое притязание, подвергни его какому-нибудь испытанию. Убедись Сам и покажи нам, убеждаясь Сам, какое-то доказательство Твоего титула, которое мы тоже можем признать. Вот все эти материальные, видимые вещи, которые, если Твое притязание истинно, должны быть подчинены Тебе. Покажи нам Свою власть над некоторыми из них — над самой ничтожной, если хочешь, над обычной пищей, которая поддерживает жизнь людей. Есть также духовные невидимые силы, которые считаются служителями Бога и поэтому должны быть под контролем Его Сына — дай нам какой-нибудь знак, что Ты можешь направлять или управлять хотя бы малейшей из них. Зачем медлить или откладывать? Становится ли бремя легче для этого народа? Становится ли римлянин с каждым годом менее наглым, мытарь менее мошенническим и требовательным, фарисеи и правители менее безбожными, народ, Твои собственные сородичи среди них, менее деградировавшими и менее жестокими? Ты взрослый человек, обладающий полной силой мужчины, во всяком случае. Почему Ты бездельничаешь здесь, когда работа Твоего Отца (если Бог — Твой Отец) лежит повсюду, и никто не выступает «на помощь Господу против сильных», как любили кричать наши старые провидцы?

Я надеюсь, что мне удалось указать вам, пусть и несовершенно, ход мыслей, который позволит каждому из вас самостоятельно проследить и осознать, в большей или меньшей степени, силу и мужественность характера Христа, подразумеваемые в этом терпеливом ожидании в безвестности и сомнении в течение лет, когда большинство людей находятся в полном напряжении, — ожидании призыва, который убедит Его, что внутренний голос не был лживым голосом, — и тем временем становясь всем тем, чем Бог хотел Его видеть, без спешки и без сомнения.

LIX.

Во Христе, после дисциплины долгих лет ожидания, не было ни амбиций, ни самообмана. Он измерил путь и подсчитал цену того, чтобы поднять Свой собственный народ и мир из рабства видимым вещам и ложным богам и привести их к единственному Отцу их духов, в истинное Царство их Бога. Он, конечно, должен был достаточно хорошо осознавать, насколько бесконечно более пригоден для этой задачи был Он Сам, чем любой из Его собственных братьев по плоти, с которыми Он жил день за днем, или людей Назарета, с которыми Он вырос. Но Он знал также, что тот же голос, который говорил с Ним, та же мудрость, которая обучала Его, должна была говорить и обучать другие смиренные и храбрые души, везде, где были открытые сердца и уши, во всем еврейском народе. Как самый смиренный и бесхитростный из людей, Он не мог предположить, что никакой другой израильтянин не смог оказать того совершенного послушания, которое осознавал в Себе Он Сам. И поэтому Он вполне мог поспешить к Иордану в надежде найти там, в этом пророке пустыни, «Того, Кто должен прийти», Мессию, великого избавителя, — и завербоваться под Его знамя, и оказывать Ему верную и преданную службу, в убеждении, что, в конце концов, Он Сам, возможно, предназначен лишь помогать и поддерживать руки Того, Кто больше Его. Ибо мы должны помнить, что Христос не мог слышать до того, как пришел в Вифавару, что Иоанн отказался от великого титула. Только за день до Его собственного прибытия Креститель сказал вопрошающим из Иерусалима: «Я не Он».

Но если какая-либо подобная мысль приходила Ему в голову или надежда наполняла Его сердце по пути к Крестителю, она вскоре была развеяна, и Он, оставшись снова в Своем одиночестве, теперь яснее, чем когда-либо прежде, лицом к лицу с задачей, перед которой даже Сын Божий, назначенный на нее до сотворения мира, мог бы содрогнуться, когда она предстала перед Ним в Его хрупком человеческом теле. Ибо Иоанн узнает Его, сразу выделяет Его, провозглашает присутствующим: «Вот Он! Вот Агнец Божий! Это Тот, Кто будет крестить огнем Духа Божьего. Вот избавитель, о Котором предрекали все наши пророки». И таинственным внешним знаком, а также свидетельством в Его собственном сердце и совести, Христос сразу же заверяется в истинности слов Крестителя — что это действительно Он Сам и никто другой, и что Его время, несомненно, пришло.

То, что Он теперь впервые полностью осознал этот факт и был поражен и сурово испытан подтверждением того, что Он, должно быть, годами чувствовал как вероятное, — это не только то, чего мы должны ожидать из нашего собственного опыта, но кажется истинным выводом из евангельских повествований. Ибо, хотя, как только полная истина озаряет Его, Он принимает миссию и работу, к которой призывает Его Бог, и говорит с властью Крестителю: «Оставь теперь», — все же немедленный эффект призыва состоит в том, чтобы увлечь Его в пустыню, там в глубочайшем уединении еще раз обдумать и в последний раз побороться с огромным откровением и овладеть им.

LX.

Следя за жизнью Христа, насколько у нас есть материалы, мы обнаружили, что одной из главных характеристик является терпение — решительное ожидание Божьего замысла. Я просил вас проверить всеми возможными способами, не составляет ли этот вид терпения высший идеал, который мы можем сформировать о человеческом поведении, не является ли он, по сути, благороднейшим типом истинной мужественности. Примените тот же метод к изолированному разделу этой жизни, искушению, в котором, я охотно признаю, есть много такого, чего мы не можем понять. Но возьмите историю просто так, как вы ее находите (что является единственным честным методом, если только вы не пропустите ее вовсе, что было бы трусостью), и посмотрите, сможете ли вы обнаружить какую-либо слабость, какой-либо изъян в совершенной мужественности Христа под тем напряжением, о котором она говорит, — не реализует ли Он здесь также для нас самый совершенный тип мужественности во времена одинокого и критического испытания. Не жалейте усилий, не подавляйте сомнений, только будьте честны с историей и со своей собственной совестью.

Почти нет жизни первостепенной важности для мира, в которой мы не нашли бы кризиса, соответствующего этому, но ближайшую параллель нужно искать среди тех людей, величайших из всех, кто основал или переделал одну из великих религий мира. Из них (если исключить величайшего из всех, Моисея) Магомет — единственный, о чьем призвании мы знаем достаточно, чтобы говорить. Что бы мы ни думали о нем и религии, которую он основал, мы все, вероятно, признаем, что он был, по крайней мере, человеком редчайшего мужества. В его случае тоже только в конце долгих и одиноких бдений в пустыне приходит видение, которое запечатлевает его для его работы. Серебряный свиток разворачивается перед его глазами, и Тот, Кто держит его, велит ему прочитать в нем указ Божий и говорит ему: «Ты пророк Божий, а я Его ангел».

Он лишается мужества от видения и в трепете бежит к своей жене, чей храбрый и любящий совет, а также советы его друзей и первых учеников едва удерживают его от отчаяния и самоубийства.

Я не стал бы развивать эту параллель дальше, чем заметить, что Христос вышел из искушения без всякой человеческой помощи, в одиночку потоптав точило, безмятежный и решительный с того момента для работы, к которой призвал Его Бог.

LXI.

Самые сильные и великодушные натуры всегда больше всего любят тех, кто опирается на них.

LXII.

Насколько совершенно неадекватным должно быть любое знание о человеческом существе, которое не проникает под поверхность? Как трудно сделать это с какой-либо пользой! Ибо эта «внутренняя», или «вечная», или «религиозная» жизнь (называйте как хотите, все они означают одно и то же) — это настолько целиком дело между каждой человеческой душой и Богом, что в лучшем случае она так слабо и несовершенно выражается внешней жизнью.

Нет никого из нас, кто не жил бы двумя жизнями — и чем скорее мы признаем этот факт ясно, тем лучше для нас, — одна жизнь во внешнем материальном мире, в контакте с вещами, которые мы можем видеть, пробовать и осязать, которые всегда меняются и проходят; другая — в невидимом, в контакте с невидимым; с тем, что не меняется и не проходит, — что есть то же самое вчера, сегодня и вовеки. Первую жизнь вы должны делить с другими, с вашей семьей, вашими друзьями, со всеми, кого вы встречаете в делах или удовольствиях. Последнюю вы должны жить в одиночестве, в уединении вашего собственного сокровенного существа, если вы не можете найти там духа, общающегося с вашим, — в присутствии и в общении с Отцом вашего духа, если вы готовы признать это присутствие. Одна жизнь, несомненно, всегда будет видимым выражением другой; точно так же, как тело — это одежда, в которую облачен настоящий человек для своего пребывания во времени. Но выражение часто немногим больше, чем тень, неудовлетворительная, вводящая в заблуждение. Один из наших величайших английских поэтов написал:

И поэтому вы и я живем сейчас под куполом из разноцветного стекла и будем жить, пока остаемся в этих телах, временной и вечной жизнью — «тот свет», о котором слишком многие из наших учителей говорят как о месте, в которое мы впервые войдем после смерти, на самом деле является «следующим» только в самом истинном смысле этого слова; а именно, что он ближе всего к нам сейчас. Купол времени не может сделать ничего большего (если мы даже позволим ему сделать это), чем частично скрыть от нас свет, который всегда есть, под нами, вокруг нас, над нами.

“The one remains, the many change and pass,

Heaven’s light forever shines, earth’s shadows fly.

Time, like a dome of many-colored glass,

Stains the bright radiance of eternity,

Until death tramples it to fragments.”

«Внешняя жизнь благочестивого человека», — было хорошо сказано, — «должна быть совершенно привлекательной для других. Он был бы простым, честным, прямодушным, непритязательным, мягким, добрым; — его беседа — веселой и разумной; он был бы готов участвовать во всяком невинном веселье, снисходительным ко всему, кроме греха».

LXIII.

В шумное и запутанное время, подобное нашему, мне кажется, что большинству из нас нужно напоминать, и нам будет лучше, если мы будем помнить, о резерве силы и мощи, который спокойно лежит в распоряжении нации, вне вихря и шума общественной и модной жизни и полностью игнорируется на столбцах ежедневной прессы. Есть тысячи англичан высокой культуры, высокого мужества, высоких принципов, которые живут своей собственной тихой жизнью в каждом уголке королевства, от Джона О'Гротса до Лендс-Энда, воспитывая свои семьи в любви к Богу и ближнему и сохраняя атмосферу вокруг себя чистой, ясной и сильной своим примером — люди, которые вышли бы на передний план и на которых можно было бы положиться в любом серьезном национальном кризисе.

Слишком легко вообразить, глядя на фотографии жизни нации, которые получаешь изо дня в день, что старый корабль потерял балласт, который так хорошо служил ему тысячу лет, и все более беспомощно качается в шторме, который не подает признаков ослабления для него или любого другого национального судна, пока, наконец, он не должен перевернуться и пойти ко дну. Но это не так. Англия находится в меньшем напряжении и в лучшем состоянии, чем она была во многих более сильных штормах.

На самом деле, нации и семьи, из которых состоят нации, не делают парада или суеты вокруг той части своих дел, которая идет правильно. Национальная жизнь зависит от семейной жизни, и иностранные критики склонны принимать хроники нашего суда по разводам как критерий, по которому судить об уровне нашей семейной жизни, подобно старому джентльмену, который всегда прочитывал полицейские отчеты, чтобы увидеть, «чем занимаются люди». Знакомство, однако, с любым средним английским районом или любыми дюжинами английских семей, взятыми наугад, должно быть достаточным, чтобы успокоить малодушных и убедить их, что (используя старую добрую формулу) у Господа еще много работы для нации, и национальная мужественность и благочестие остались, чтобы сделать все это, несмотря на поверхностные проявления.

LXIV.

Если бы ангел Гавриил спустился с небес и возглавил успешное восстание против самых отвратительных и несправедливых корыстных интересов, под которыми стонет этот бедный мир, он, безусловно, потерял бы свою репутацию на многие годы, вероятно, на столетия, не только среди сторонников этих корыстных интересов, но и среди респектабельной массы людей, которых он освободил. Они не пригласили бы его на обед или не позволили бы своим именам появиться вместе с его в газетах; они были бы очень осторожны в том, как они говорили о нем в «Палавере» или в своих клубах. Чего же мы можем ожидать тогда, когда у нас есть только бедные, галантные, совершающие ошибки люди, такие как Кошут, Гарибальди, Мадзини, и правые дела не всегда торжествуют в их руках; люди, у которых в доспехах достаточно дыр, Бог знает, в которые легко попасть респектабельным людям, сидящим в своих шезлонгах и имеющим большие балансы у своих банкиров?

Но вы, которые только хотите, чтобы ваши головы были поставлены прямо, чтобы занять правильную сторону, помните, что большинство, особенно респектабельное, в девяти случаях из десяти неправо; и что если вы видите человека или мальчика, искренне стремящегося на слабой стороне, как бы он ни был упрям или ошибался, вы не должны идти и присоединяться к крику против него. Если вы не можете присоединиться к нему и помочь ему, и сделать его мудрее, по крайней мере помните, что он нашел в мире что-то, за что он будет бороться и страдать, что как раз то, что вы должны сделать для себя; и поэтому думайте и говорите о нем нежно.

LXV.

Если вы еще не почувствовали этого, вы, несомненно, почувствуете, что ваша судьба брошена в мир, который ни о чем так не мечтает, как об успехе в том, чтобы стряхнуть с себя всякую веру во что-либо, что нельзя проверить чувствами и оценить и измерить интеллектом, как атрибуты изношенного суеверия. Люди пытались, так гласит новое евангелие, жить верой, а не видением, с тех пор как есть хоть какая-то запись об их жизнях; и поэтому им приходилось создавать для себя веры, которыми они должны были жить. То, что называется жизнью души или духа, и жизнь разума все это время находились в конфликте, и одна всегда брала верх над другой. Крепость за крепостью пала, пока не стало ясно почти до демонстрации, что скоро не останется места для того, что когда-то считалось всемогущим. Духовную жизнь больше нельзя вести честно. Человек не имеет знания о невидимом, на котором он может строить. Пусть он признает истину и обратится к тому, на чем он может строить безопасно — к миру материи, знание о котором всегда растет; и довольствуется вещами, которые он может видеть, пробовать и осязать. Те, кто говорит вам еще в это время, что ваша жизнь может и должна быть прожита в ежедневном общении с невидимым — что только так вы можете лояльно контролировать видимое, — либо намеренно обманывают вас, либо являются мечтателями и визионерами.

Так учат первосвященники нового евангелия, и их учение эхом отдается в нашей литературе и окрашивает жизнь улиц и рынков тысячами способов; и поколение, одержимое маммоной, жаждущее избавиться от того, что, как они надеются, является лишь определенными старыми и неуклюжими суевериями — которые, как они пытаются верить, вредны для других и, они совершенно уверены, делают их беспокойными в их собственных усилиях есть, пить и веселиться, — аплодирует так открыто, как осмеливается, и надеется скоро увидеть тысячелетие «котлов с мясом», публично объявленное и признанное.

Против чего, где бы вы ни встретили их, чтобы вы были готовы и способны устоять, — это надежда и молитва многих тревожных сердец; во время, заряженное со всех сторон признаками ухода старых вещей, таких, каких не видели над горизонтом в христианстве с тех пор, как Лютер прибил свой протест на церковную дверь немецкой деревни.

LXVI.

Евангелие труда — это истинное евангелие, хотя и не единственное или высочайшее, и проповедовалось в наши дни великими учителями. Послушайте, например, как оно звучит в суровых и резких словах одного из наших сильнейших поэтов:

Это звучит как преднамеренная атака на идеалиста, прямое предпочтение низких целей и стандартов высоким, видимого — невидимому. В действительности это лишь полезное предупреждение против стремления к любому идеалу неправильными методами, хотя использование слов «низкий» и «высокий», несомненно, может ввести в заблуждение. Истинный идеалист не имеет претензий к уроку этих строк; действительно, он был бы рад видеть их написанными на одном из дверных косяков каждой великой школы, если бы только они были уравновешены на другом причудливой и более глубокой мудростью Джорджа Герберта:

“That low man seeks a little thing to do,

Sees it and does it.

This high man, with a great thing to pursue,

Dies ere he knows it.

That low man goes on adding one to one,

His hundreds soon hit.

This high man aiming at a million,

Misses a unit.”

Оба изречения верны и стоят того, чтобы носить их в своих умах как часть их постоянной обстановки, и вы обнаружите, что они будут жить там очень мирно бок о бок.

“Pitch thy behavior low, thy projects high,

So shalt thou humble and magnanimous be.

Sink not in spirit: who aimeth at the sky

Shoots higher much than he that means a tree.”

LXVII.

Осознание тьмы в себе и вокруг себя приносит тоску по свету. И тогда свет брезжит; сквозь туман и мглу, возможно, но достаточно, чтобы выбрать свой путь.

LXVIII.

Это странный, слепой мир, в котором мы находимся, с множеством тупиков, по которым мы блуждаем в тумане за каким-то чахлым газовым светом, который мы принимаем за солнце, пока не натыкаемся на стену в конце и не обнаруживаем, что свет — это газовый свет и что прохода нет. Но, несмотря на все это, человек продвигается вперед. Вы начинаете узнавать солнечный свет все лучше и лучше и держаться подальше от тупиков; и я с каждым днем все больше и больше уверен, что солнечного света всегда достаточно для каждого честного парня и под его ногами есть хорошая твердая дорога, если он только сделает шаг на нее.