«Истинная мужественность»

XC.

Пусть реформаторы любого толка не думают, что они действительно собираются увлечь рабочих мальчиков и молодых людей Англии любым образовательным захватом, в котором нет какого-то подлинного эквивалента играм старой деревенской «ярмарки»; чего-то, что можно поставить на место боя на палках, борьбы и скачек; чего-то, что испытает мышцы мужских тел и выносливость их сердец, и заставит их радоваться своей силе. Во всех новомодных всеобъемлющих планах, которые я вижу, это все опущено: и следствие этого в том, что ваши великие Институты механики заканчиваются интеллектуальным педантством, а ваши Христианские общества молодых людей — религиозным фарисейством.

Ну, ну, мы должны ждать своего времени. Жизнь — это не только пиво и кегли — но пиво и кегли, или что-то лучшее того же рода, должны составлять значительную часть образования каждого англичанина. Если бы я только мог вбить это в головы вам, восходящим парламентским лордам, и молодым щеголям, у которых «пути проложены для вас», как говорится — вам, кто посещает залы для болтовни и клубы Вест-энда, вечно ожидая, чтобы пристегнуть себя к спине бедного дорогого старого Джона Булля, как только нынешняя изношенная партия (ваши отцы и дяди), которые сидят там на вьючном седле великого парламентского большинства и делают вид, что мучают его своей уздой из красной ленты, упадет или их придется снять!

Я пока невысокого мнения о вас — хотел бы я думать иначе; хотя вы и ходите, читая лекции по всей стране перед переполненными аудиториями, и заняты всякого рода филантропическим интеллектуализмом, и передвижными библиотеками, и музеями, и одному Богу известно чем еще, и пытаетесь заставить нас думать, через газетные репортажи, что вы, как и мы, из рабочего класса. Но, благослови вас Бог, мы не такие «зеленые», хотя многие из нас всякого рода, конечно, льстят вам достаточно и пытаются заставить вас так думать.

Я скажу вам, что делать сейчас: вместо всей этой трубной игры и суеты, которая есть лишь старая уловка парламентского большинства — просто идите, каждый из вас (у вас полно времени для этого, если вы только бросите другое направление), и тихо заведите трех или четырех друзей, настоящих друзей, среди нас. Вы найдете небольшое затруднение в том, чтобы добраться до нужного сорта, потому что такие птицы не летят легко на вашу приманку — но найти их можно. Возьмите, скажем, двоих из профессий, юриста, священника, врача — кого хотите; одного из торговли и трех или четырех из рабочего класса, портных, инженеров, плотников, граверов — выбор большой. Пусть они будут людьми вашего возраста, заметьте, и приглашайте их в свои дома; представьте их своим женам и сестрам, и познакомьтесь с их женами и сестрами; угощайте их хорошими обедами и говорите с ними о том, что действительно лежит на дне ваших сердец, и боксируйте, бегайте и гребите с ними, когда у вас есть шанс. Делайте все это честно, как человек с человеком, и к тому времени, когда вы приедете ездить на старом Джоне, вы сможете сделать нечто большее, чем просто сидеть на его спине, и сможете почувствовать его рот более сильной уздой, чем уздой из красной ленты.

Ах, если бы вы только захотели! Но вы слишком далеко сошли с правильной колеи, я боюсь. Слишком много чрезмерной цивилизации и обманчивости богатства. Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко. Тем более жаль. Я никогда не встречал никого из вас, кроме двоих, кто мог бы ценить человека целиком и полностью за то, что было в нем; кто считал себя поистине и действительно той же плоти и крови, что Джон Джонс, клерк адвоката, и Билл Смит, уличный торговец, и мог действовать так, как будто они так думали.

XCI.

Изменение во взглядах и объектах интереса Тома привело его теперь в более близкие отношения с кругом, который он до сих пор мало видел. За неимением лучшего названия мы можем назвать их «партией прогресса». На их вечеринках, вместо практических шуток, шумного веселья и разговоров о лодках, битах, ружьях и лошадях, обсуждались самые высокие и глубокие вопросы морали, политики и метафизики, и обсуждались со свежестью и энтузиазмом, которые склонны исчезать, когда делание должно занять место говорения, но имеют странное очарование, пока длятся, и на которые с любовным сожалением оглядываются те, для кого это больше не является возможностью.

С этим кругом Том вскоре подружился, впитал много новых идей и взял на себя также много новых причуд, помимо тех, которыми он был действительно обременен. Почти все его новые знакомые были либералами в политике, но лишь немногие были готовы идти до конца вместе с ним. Все они были членами Союза, и Том, конечно, последовал моде и вскоре выдвинул в этом учреждении теории, которые принесли ему имя Чартист Браун.

Во всем этом была сильная смесь самодовольства. У него была своего рода идея, что он открыл что-то, что похвально было открыть, и что это очень здорово — иметь все эти чувства к «массам» и симпатии к ним, и верить в демократию, и «славное человечество», и «грядущее доброе время», и я не знаю, какие еще большие материи. И, хотя его сначала поражало и огорчало слышать в свой адрес обидные имена, которые он ненавидел и презирал с юности, и знать, что многие из его старых знакомых смотрели на него не просто как на сумасшедшего, а как на сумасшедшего со снобистскими наклонностями; однако, когда первое погружение было позади, с другой стороны было много такого, что щекотало его тщеславие и было далеко не неприятным.

Чтобы быть справедливым к нему, однако, неприятности были такими, что, если бы в основе не было подлинной веры, он, безусловно, был бы очень быстро возвращен обратно в лоно политической и социальной ортодоксии. Как бы то ни было, среди облака софизмов, банальностей и больших односторонних идей, наполовину освоенных, которые наполняли его мысли и переполняли его речь, в нем росла и ежедневно крепла истинная и широкая симпатия к людям как к людям, и особенно к бедным людям как к бедным людям, и праведная и жгучая ненависть ко всем законам, обычаям или представлениям, которые, согласно его разумению, либо были, либо казались отбрасывающими, или ставящими что-то другое на место, или выше человека. Это было для него естественным следствием воспитания ребенка и мальчика (хотя его отец был бы очень удивлен, если бы ему это сказали), и инстинкты тех ранних дней теперь быстро превращались в привычки и веру, становясь частью его самого.

На этом этапе своей жизни, как и на многих предыдущих, Том получил большую помощь от общения с Харди, теперь восходящим тьютором колледжа. Харди сам шел по той же дороге, что и наш герой, но был несколько дальше, и пришел на нее из другой страны, и через совсем другие препятствия. Их ранняя жизнь была такой разной; и, как по природе, так и из-за долгого и сурового самоограничения и дисциплины, Харди был гораздо менее порывистым и демонстративным из двоих. Поэтому он не бросался (как Том был слишком склонен делать), как только схватил конец новой идеи, которую чувствовал хорошей для себя и того, что ему нужно, и размахивал ею перед всеми приходящими, и считал себя предателем истины, если не пытался заставить всех, кого встречал, съесть ее. Харди, напротив, проверял свою новую идею, переворачивал ее, доказывал ее, насколько мог, и пытался овладеть ею целиком, и безжалостно сдирал любую мишуру или розово-розовый сентиментализм, с которым она могла быть смешана.

Часто и часто Том страдал под этим суровым методом, и восставал против него, и обвинял своего друга, как в лицо, так и в своих тайных мыслях, в холодности, отсутствии веры и всякого рода других грехах упущения и совершения. В конце концов, однако, он обычно приходил к согласию, с большим или меньшим бунтом, в зависимости от суровости лечения, и признавал, что, когда Харди спускал его с высокой лошади, это было не без веской причины, и что пыль, в которой он валялся, всегда была самой полезной пылью.

Например, не было фразы, более часто звучащей в устах партии прогресса, чем «благое дело». Это была хорошая, громко звучащая фраза, которую можно было с большим эффектом использовать в перорациях речей в Союзе, и она была достаточно неопределенной, чтобы ее легко было защитить от обычных нападок, в то время как она избавляла того, кто ее использовал, от труда точно выяснить для себя или определить для своих слушателей, что она на самом деле означает. Но, как бы удовлетворительно это ни было перед разношерстной аудиторией, и до тех пор, пока для ее поддержания требовалось лишь яростное утверждение или декларация, это самое «благое дело» было склонно к большому горю, когда его приходилось определять. Харди был особенно склонен к преследованию по этому предмету, когда мог застать Тома и, возможно, одного или двух других в тихой комнате одних. Исповедуя величайшую симпатию к «благому делу» и надежду, столь же сильную, как у них, что все его враги могут оказаться подвешенными к фонарным столбам как можно скорее, он преследовал его в углы, из которых побег был наиболее труден, спрашивая его и его сторонников, что именно это такое, и загоняя их из одной облачной страны в другую, и от «благого дела» к «делу народа», «делу труда» и другим подобным хлопотным определениям, пока великая идея, казалось, больше не имела формы или существования даже в их собственных мозгах.

Но преследование Харди, каким бы провокационным оно ни было в то время, никогда не подрывало никаких реальных убеждений в умах его младших товарищей, или не расшатывало ничего, что не нуждалось в расшатывании, а лишь помогало им прояснить свои идеи и мозги относительно того, о чем они говорят и думают, и давало им проблески — вскоре снова затуманенные, но тем не менее весьма полезные — истины о том, что существует немало запутанных вопросов, которые нужно решить, прежде чем человек может быть вполне уверен, что нашел способ полностью исправить мир и исцелить все недуги, которым подвержена плоть.

Харди относился к другой из самых любимых идей своего друга даже с меньшим уважением, чем к этой идее «благого дела». Демократия, та «всеобщая демократия», которую их любимый автор недавно объявил «неизбежным фактом дней, в которые мы живем», была, пожалуй, в целом любимой идеей небольшой секции либерального молодого Оксфорда, с которой Том был теперь не разлей вода. Они не упускали возможности поклоняться ей и сражаться за нее; и, действительно, большинство из них очень искренне верили, что то состояние мира, которое должна была принести эта всеобщая демократия и которое наступало, никто не мог сказать как скоро, должно было быть на самом деле тем веком мира и доброй воли, о котором люди мечтали во все времена, когда лев должен был лечь с козленком, и нация не должна была больше раздражать нацию.

Услышав что-то в этом роде от Тома несколько раз, Харди хитро заманил его в свои комнаты под предлогом обсуждения перспектив лодочного клуба, а затем, усадив его у камина, который он сам принялся нежно атаковать кочергой, внезапно задал ему вопрос:

«Браун, я хотел бы знать, что ты подразумеваешь под «демократией»?»

Том сразу увидел ловушку, в которую попал, и сделал несколько попыток вырваться, но безуспешно; и, будучи усаженным за чашку чая и получив разрешение курить, был тут же тяжко угнетен, растерзан и подавлен своим старейшим и лучшим другом. Он осторожно занял свою позицию и выдвинул только то, что, как он чувствовал, Харди сам сразу примет — то, против чего ни один человек, стоящий чего-либо, не мог бы возразить. «Он имел в виду гораздо больше, — сказал он, — чем это; но для текущей цели ему было бы достаточно сказать, что, что бы это ни означало, демократия в его устах всегда означала, что каждый человек должен иметь долю в управлении своей страной».

Харди, казалось, согласился и, внезапно сменив тему их разговора, на несколько минут отвлек своего невинного гостя от мысли о демократии, подняв перед ним флаг поклонения героям, в каковое поклонение Том, конечно, был усердным верующим. Затем, вовлекши его в самую трудную местность, его преследователь открыл огонь по нему из замаскированных батарей самого смертоносного вида, причем пушки были все из арсенала его собственных пророков.

«Ты жаждешь правления самого способного человека, везде, во все времена? Найти своего самого способного человека, а затем дать ему власть и подчиняться ему — это ты считаешь самым высоким актом мудрости, на который может быть способна нация?»

«Да; и ты знаешь, что ты тоже веришь в это, Харди, так же твердо, как и я».

«Надеюсь. Но тогда как насчет нашей всеобщей демократии и того, что каждый человек имеет долю в управлении своей страной?»

Том почувствовал, что его фланг обойден; на самом деле, контраст его двух убеждений никогда раньше не поражал его так ярко, и он, следовательно, был очень смущен. Но Харди продолжал нежно постукивать кочергой по большому углю и дал ему время прийти в себя и собрать мысли.

«Я не имею в виду, конечно, что каждый человек должен иметь фактическую долю в управлении», — сказал он наконец.

«Но каждый человек должен как-то иметь долю; и если не фактическую, я не вижу, к чему сводится это предложение».

«Я называю это иметь долю в управлении, когда человек имеет долю в том, чтобы сказать, кто будет управлять им».

«Ну, ты признаешь, что это совсем другое дело. Но давай посмотрим; найдет ли это для нас нашего мудрейшего правителя — позволяя всем самым глупым людям в нации иметь право голоса относительно того, кем он должен быть?»

«Полно, Харди, я слышал, как ты говорил, что ты за всеобщее избирательное право».

«Это другой вопрос; ты вводишь здесь другую идею. В настоящее время мы рассматриваем, является ли vox populi лучшим тестом для поиска твоего лучшего человека. Боюсь, вся история против тебя».

«Это хорошая шутка. Ну, здесь я бросаю тебе вызов, Харди».

«Начни с начала, тогда, и давай посмотрим».

«Я полагаю, ты скажешь тогда, что египетская и вавилонская империи были лучше, чем маленькая еврейская республика».

«Республика! ну, пусть будет так. Но я никогда не слышал, чтобы евреи выбирали Моисея или кого-либо из судей».

«Ну, неважно насчет евреев; они исключительный случай: ты не можешь спорить, основываясь на них».

«Я этого не признаю. Я верю как раз в обратное. Но продолжай».

«Ну, тогда что ты скажешь о славных греческих республиках, с Афинами во главе?»

«Я скажу, что ни одна нация никогда не обращалась со своими лучшими людьми так плохо. Я вижу, что должен прочитать лекцию по Аристофану специально для тебя. Тщеславный, раздражительный, поверхностный, подозрительный старый Демос, с двумя оболами за щекой, сомневающийся только между Клеоном и продавцом колбас, кого он выберет своим мудрейшим человеком — не для того, чтобы управлять, а чтобы служить его прихотям и капризам. Ты должен вызвать другого свидетеля, я думаю».

«Но это карикатура».

«Возьми картину, тогда, из Фукидида, Платона, Ксенофонта, как хочешь — ты не сильно поправишь дело. Тебе не следует так спешить, Браун; ты не обидишься на меня за это, я знаю. Ты не проясняешь все в своем собственном уме, прежде чем набрасываться на каждого, кто попадается тебе на пути, и поэтому делаешь своей собственной стороне (которую я признаю в основном правильной) больше вреда, чем пользы».

Том не мог вынести того, что его так кратко осадили, и сражался за эту почву из одной страны в другую, от Рима до Соединенных Штатов, со всеми аргументами, которые мог собрать, но с малым успехом. То злосчастное первое признание, он чувствовал его повсюду, как жернов на шее, и не мог не признать про себя, когда уходил, что было много правды в заключительном замечании Харди: «Тебе будет довольно трудно заставить твою «всеобщую демократию» и «правление мудрейших» тянуть в одной упряжке».

Несмотря на все такие случайные неудачи и холодные души, однако, Том продолжал укрепляться в своих новых мнениях и отстаивать их со всем рвением новообращенного. Полки его книжного шкафа и стены его комнаты вскоре начали показывать признаки перемены, которая происходила в его способах смотреть на людей и вещи. До сих пор над его каминной полкой висела гравюра Георга III в рамке; но в начале этого, его третьего года, рамка исчезла на несколько дней, и когда она появилась снова, из нее смотрело торжественное лицо Джона Мильтона, в то время как честный монарх удалился в портфолио. Факсимиле Великой хартии вольностей вскоре вытеснило большую цветную гравюру «День с Пайчли»; и вскоре после этого смертный приговор Карлу I, с его мрачными и решительными рядами подписей и печатей, появился на стене на почетном месте, по соседству с Мильтоном.

XCII.

«Я не могу, убей меня, вообразить, признаюсь, — писал Том, — что ты думаешь, выйдет из спекуляций о необходимости и свободе воли. Я только знаю, что могу протянуть руку перед собой и могу двигать ею вправо или влево, вопреки всем силам на небе или на земле. Сидя здесь, записывая тебе, я могу впустить в свое сердце и дать волю всем видам дьявольских страстей, или Духу Божьему. Ну, этого мне достаточно. Я знаю это сам, и я верю, что ты знаешь это сам, и каждый знает это сам о себе; и почему ты не можешь быть удовлетворен этим, выше моего понимания. Как будто у человека нет достаточно головоломок и достаточно хлопот под носом, не отправляясь в поле за кучей метафизических придирок. Нет, я неправ — не отправляясь в поле — все, за чем нужно отправляться в поле, — это хорошо. С чем человек встречается вне себя, за то он не несет ответственности и должен делать лучшее, что может. Но продолжать вечно смотреть внутрь себя и шарить среди своих собственных ощущений, и идей, и причуд того или иного рода, я не могу представить более бедного занятия, чем это. Не ввязывайся в это сейчас, мой дорогой мальчик».

«Очень вероятно, ты скажешь мне, что не можешь помочь этому; что у каждого свои трудности, и он должен бороться с ними, и что мои одного рода, а твои другого. Ну, возможно, ты можешь быть прав. Я надеюсь, что начинаю понимать, что мой отвес не должен измерять весь мир. Но кажется жаль, что люди не должны думать о том, как вылечить некоторые из бед, от которых бедная дорогая старая Англия почти умирает, вместо того чтобы притуплять свои мозги и тратить весь свой пар на спекуляции о всякого рода вещах, которые не сделали бы ни одного бедного человека в мире — или богатого тоже, если уж на то пошло — хоть немного лучше, если бы они все были выяснены и улажены завтра».

XCIII.

Уильям Коббет родился в 1762 году в Фарнеме, третий сын мелкого фермера, честного, трудолюбивого и бережливого, от которого, как пишет его знаменитый сын, «если он не получил чести, он не получил и позора», и который имел обыкновение хвастаться, что у него было четыре мальчика, старшему из которых было всего пятнадцать, которые делали столько же работы, сколько любые три человека в приходе Фарнем. «Когда я впервые поплелся в поле, — пишет Уильям, — с моей деревянной бутылкой и ранцем, перекинутым через плечо, я едва мог перелезать через ворота и изгороди». От отгона мелких птиц от семян репы и грачей от гороха он поднялся до прополки пшеницы, мотыжения гороха и так до управления плугом за 2 пенса в день, что оплачивало вечернюю школу, где он научился читать и писать, получая таким грубым способом основы образования, которым он радуется, когда триумфально противопоставляет его образованию «легкомысленных идиотов, которые выходят из Винчестерской и Вестминстерской школ, или из тех логовищ тупиц, называемых колледжами и университетами», как давшему ему способность стать «одним из величайших ужасов для одного из величайших и самых могущественных тел мошенников и дураков, которые когда-либо были допущены мучить эту или любую другую страну».

В одиннадцать лет он был нанят для стрижки бордюров в садах Фарнемского замка и, услышав от одного из садовников о славе Кью, отправился в то место с 1 шиллингом 1,5 пенсами в кармане, 3 пенса из которых он потратил на покупку «Сказки бочки» Свифта. Книга произвела «рождение интеллекта» у маленького деревенского жителя. Он носил ее с собой, куда бы ни шел, и в двадцать четыре года потерял ее в ящике, который упал за борт в заливе Фанди, «потеря, которая причинила мне большую боль, чем я когда-либо чувствовал при потере тысяч фунтов». Он вернулся домой и продолжал работать на отца до 1782 года, посещая ярмарки и слыша, как его отец предлагает тост за здоровье Вашингтона на фермерских обедах. В том году он отправился в гости в Портсмут, впервые увидел море и с трудом был удержан от того, чтобы сразу поступить на службу на военный корабль. Он вернулся домой «испорченным для фермера» и в следующем году отправился в Лондон. Он прослужил в конторе солиситора в Линкольнс-Инн восемь месяцев (где усердно работал над грамматикой), затем завербовался в 54-й полк и после нескольких недель муштры в Чатеме отплыл в Новую Шотландию, где служил корпус. Здесь его умеренные привычки, строгое выполнение долга и мастерские способности и интеллект подняли его чуть более чем за год до поста сержант-майора над головами пятидесяти товарищей, старших его по службе. Его немногие свободные часы проходили в упорной учебе, особенно в приобретении полного мастерства в грамматике. Он купил Грамматику Лоута, которую переписал два или три раза, выучил наизусть и наложил на себя задачу повторять ее про себя каждый раз, когда его ставили часовым. Когда он полностью овладел ею и мог писать легко и правильно, он перешел к логике, риторике, геометрии, французскому языку, к фортификации Вобана и книгам по военным упражнениям и эволюциям. Таким образом, к 1791 году, когда 54-й полк был отозван, он стал самым доверенным человеком в полку. Полковник использовал его как своего рода второго адъютанта; все счета казначея подготавливались им; он тренировал офицеров и имел обыкновение составлять карточки со словами команды для многих из них, которые на параде, как он презрительно пишет, «командовали мне двигать руками и ногами словами, которым я их научил, и были во всем, кроме простой власти, моими подчиненными, и должны были командовать мною». Несмотря на властность, уже проявлявшуюся в нем, Коббет был строго послушным солдатом и покинул армию с предложением офицерского чина и высочайшей характеристикой за способности и рвение.

Однако, как только его увольнение было завершено, он принялся за работу, чтобы разоблачить и привлечь к правосудию нескольких офицеров своего полка, которые систематически обкрадывали солдат своих рот, лишая их жалкого жалованья. Его глубокое знание полковых счетов сделало его грозным обвинителем; и, изучив дело, тогдашний генерал-судья-адвокат согласился возбудить преследование, и для этой цели в 1792 году в Вулидже был созван военный трибунал. Но Коббет не явился. Он обнаружил, что необходимо будет вызвать его клерков, все еще служащих в полку, и последствия для них в те дни могли быть настолько серьезными, что он предпочел отказаться от своей попытки. Соответственно, он не явился, и этот факт был горько использован против него в более поздние дни его политическими противниками. Всю историю стоит прочитать, и она очень справедливо изложена мистером Смитом. Он теперь заключил счастливый брак с девушкой, которой доверил все свои сбережения годами ранее, и отправился с ней в Париж; но, услышав по пути о низложении короля и беспорядках в Бастилии, он свернул в сторону и отплыл в Америку.

Он прибыл в Филадельфию в октябре 1792 года, полный энтузиазма к земле свободы и горячий студент работ Пейна, и принялся за работу, чтобы зарабатывать на жизнь преподаванием английского языка французским эмигрантам там, и такой литературной работой, какую мог получить. В обоих он был очень успешен, но вскоре оказался в яростном антагонизме с американской прессой и, после публикации нескольких памфлетов, «Удар за укус», «Кость для грызения демократам» и т. д., основал свое первое знаменитое периодическое издание «Питер Дикобраз», которое вскоре принесло ему репутацию в Англии, так же как и в Америке, стойкого и способного лоялиста и сурового критика республиканских институтов. Единственной серьезной ошибкой в его американской карьере была его атака на доктора Пристли, тогда также эмигранта в Филадельфии. Штаты стали нежелательным местом жительства для него до 1798 года, когда до него через британское посольство дошло известие, что английское правительство осознает обязательства, которые они перед ним имеют, и готовы продвигать его интересы. Эти предложения он твердо отверг; но, обнаружив, что жизнь роялиста становится слишком жаркой, и будучи побежденным в судебном процессе о клевете, который почти разорил его (хотя его расходы номинально покрывались подписками его американских поклонников), он закрыл блестящую карьеру «Газеты Питера Дикобраза» и вернулся в Англию, наконец, используя его собственную фразу, «преодолев всю неуверенность в своих собственных способностях».

Он вернулся домой в 1800 году и обнаружил, что его сразу же обхаживают и он знаменит. Его принимали государственные министры и издатели, но, оглядевшись вокруг в своей собственной крепкой манере и обнаружив состояние политического и литературного мира отнюдь не по своему вкусу, в то время как состояние большой массы народа становилось хуже с каждым днем, он сопротивлялся всем искушениям и начал карьеру, которой следовал верно до своей смерти. В 1802 году появился первый номер «Политического регистра Коббета», который (с перерывом в два месяца в 1817 году, когда он бежал от нового Акта о кляпах в Америку) продолжал выходить еженедельно до июня 1835 года и остается чудесным свидетелем силы и слабостей сассекского пахаря. В течение тех долгих лет и всех яростных споров, которые их отмечали, он был грандиозно верен, согласно своим взглядам, делу бедных: — «Я, со своей стороны, не был бы нисколько удивлен, — писал он в 1806 году, — если бы кто-то предложил продать бедных или заложить их держателям фондов. Ах! вы можете морщиться; вы можете кричать якобинец или уравнитель, сколько вам угодно. Я хочу видеть бедных людей Англии такими, какими были бедные люди Англии, когда я родился; и от стремления осуществить это желание ничто, кроме отсутствия средств, не заставит меня отступить». И лояльно он поддерживал борьбу против синекур, охоты за должностями и коррупции всех видов до самой своей смерти, полный лет, член парламента от Олдхэма и популярный лидер самого широкого влияния среди Либеральной партии первого периода Реформ. Что касается инцидентов долгой борьбы — как правительственная пресса яростно набросилась на человека, которого они приветствовали по его возвращении из Америки как того, «кого никакая коррупция не может соблазнить и никакая личная опасность запугать от выполнения своего долга»; как генеральные прокуроры следили за ним и преследовали; как он настаивал на ведении своих собственных дел и поэтому провел два года в тюрьме, и был снова и снова оштрафован на тяжелые убытки; как он пробился через все это, и ухаживал за своей фермой и фруктовыми деревьями, и писал свои «Сельские поездки» и «Экономику коттеджа», и был нежным и любящим человеком в своем собственном доме, и сохранил теплое уважение таких людей, как Уиндхэм и лорд Рэднор, в то время как он был самым ненавидимым и оскорбляемым человеком в Англии — мы должны отослать всех (и мы надеемся, их много), кто хочет знать о них, ко второму тому жизни Коббета Эдварда Смита.

Мало найдется жизней, которые, как мы знаем, заслуживают более тщательного изучения в наше время. У нас здесь нет места, чтобы сделать что-то большее, чем процитировать лучшую оценку деятельности этого человека, когда-либо исходившую от одного из тех классов, которые в течение тридцати пяти лет видели в нем своего самого опасного врага:

XCIV.

“I know him well, on every side

Walled round with wilful prejudice;

A self-taught peasant rough in speech,

Self-taught, and confident to teach,

In blame not overwise.

What matter, if an honest thought

Sometimes a homely phrase require?

Let those who fear the bracing air

Look for a milder sky elsewhere,

Or stay beside the fire.

There are worse things in this bad world

Than bitter speech and bearing free—

I hail thee, genuine English born—

Not yet the lineage is outworn

That owns a man like thee.”

Положение в Европе тридцать лет назад было гораздо более застойным и безнадежным, чем сейчас. Войн, безусловно, не было, как не было и ожиданий войн. Но в воздухе чувствовалась какая-то тупая, подавленная, сдерживаемая тревога, словно крышка была плотно привинчена к народам, и то, что было — каким бы жестоким, тяжелым и низким оно ни казалось, — должно было оставаться таким до самого конца. Англии жилось лучше, чем ее соседям, но все же положение было плохим. Особенно на юге и западе несколько причин объединились, чтобы распространить среди сельскохозяйственных бедняков очень горькое чувство. Первым среди них был новый закон о бедных, положения которого в большинстве округов выполнялись неукоснительно. Бедняки пока ощущали только суровость новой системы. Затем, во многих местах земля оказалась в руках людей, которые держались из последних сил; старые фермеры-спортсмены, начавшие свое дело еще молодыми людьми во время великой войны, несколько лет загребали деньги благодаря военным ценам и пытались продолжать жить с борзыми и в мундирах йоменов — «конь, чтобы скакать, и оружие, чтобы носить» — в те тяжелые годы, которые последовали за этим. Это были плохие хозяева во всех отношениях: нерасчетливые, распутные, нуждающиеся и ограниченные. Молодые люди, которые вытесняли их, внедряли технику — молотилки и веялки, чтобы отнять тот скудный хлеб, который бедняк еще был способен заработать для своих жены и детей, — так, по крайней мере, думали бедняки и шептались друг с другом; и это роптание время от времени прорывалось в долгие зимние ночи пылающими скирдами и сломанными машинами. Охрана дичи была на подъеме. Австралия и Америка еще не стали привычными словами в каждой английской деревне, и рынок труда был повсюду перенасыщен; и последнее, но не менее важное: хлебные законы все еще действовали, и ожесточенная и раздражающая борьба, в которой они были отменены, была в самом разгаре. И в то время как Свинг и его приспешники бродили по графствам, и их едва удавалось сдерживать йоменам и попечителям бедных, в больших городах дела обстояли почти хуже. Здесь тоже эмиграция еще не началась, чтобы разрядить рынок труда; заработная плата падала, а цены росли; борьба против хлебных законов понималась лучше и была гораздо острее, чем в сельской местности; а чартизм с каждым днем набирал силу, превращаясь в огромного угрожающего великана, ожидающего возможности проявить свою мощь и жаждущего случая, который, казалось, был уже близок.

Вы, поколение молодых людей, которые были тогда слишком юны, чтобы беспокоиться о таких вещах, и повзрослели позже, вы мало знаете — дай Бог вам никогда не узнать! — что значит жить гражданами разделенной и раздираемой противоречиями нации. На время эта опасность миновала. В счастливый час, и, насколько может судить человек, вовремя, и только в самый последний момент, произошла отмена хлебных законов, и великая причина раздора и чувство несправедливости исчезли из умов людей. Нация была встревожена ирландским голодом и страшными бедствиями в других частях страны, чтобы начать пристально и серьезно смотреть на некоторые язвы, которые гноились в ее теле, подрывая здоровье и жизнь. И так волна повернула, и Англия уже прошла критическую точку, когда 1848 год обрушился на христианский мир, и вся Европа всколыхнулась в диком пламени революции.

Есть ли кто-нибудь, кто все еще склонен преуменьшать опасность, угрожавшую Англии в том году, насмехаться над 10 апреля, над петицией монстров и массовыми митингами на Кеннингтон-Коммон и других площадях? Что ж, если среди моих читателей есть такие люди, я могу лишь сказать, что они ничего не знали о том, что происходило вокруг них и под ними в то время, и я искренне надеюсь, что их зрение стало яснее с тех пор и что они не смотрят теми же глазами, которые ничего не видят, на знамения сегодняшнего дня. Ибо в том, что у нас в Англии в нынешнем полувеке все еще есть вопросы, которые предстоит решить и которые вполне могут разорвать нацию на части, как хлебные законы, не может сомневаться никто, у кого есть хоть капля здравого смысла. Сейчас они могут казаться маленькими облачками размером с ладонь на горизонте, но вскоре они закроют все небо, если мы не найдем в себе достаточно мудрости, чтобы вовремя взяться за эти маленькие облачка и заставить их пролиться мягким дождем.

XCV.

1848-1849 годы были годами революции, и, как всегда бывает в такие времена, умы людей были сильно взбудоражены многими вопросами, и особенно проблемой социального положения огромной массы бедняков во всех европейских странах. В Париже революция стала сигналом к великим усилиям со стороны рабочих; и были предприняты некоторые замечательные эксперименты как Временным правительством 1848 года, так и некоторыми работодателями и группами квалифицированных рабочих с целью поставить условия труда на более справедливую и удовлетворительную основу, или, говоря словами того времени, примирить интересы капитала и труда. Правительственный эксперимент с «национальными мастерскими» провалился катастрофически, но ряд частных ассоциаций имел блестящий успех. История некоторых из этих ассоциаций — о жертвах, которые радостно приносили участники, чтобы собрать небольшие средства, необходимые для их создания, — об умении и трудолюбии, с которыми они велись, и об их поразительном влиянии на привычки всех тех, кто был вовлечен в работу, глубоко заинтересовала многих людей в Англии. Было решено попробовать эксперимент такого же рода в Англии, но условия были совсем другими. Там семена уже пустили корни среди промышленных классов, и движение исходило от них. В Англии рабочие, как правило, не верили в ассоциации, кроме как в целях защиты. Идея работала в основном среди молодых профессионалов, и ее нужно было проповедовать тем, кого она касалась больше всего. Соответственно, было сформировано общество, состоящее в основном из молодых адвокатов, под председательством покойного мистера Мориса, который тогда был капелланом Линкольнс-Инн, с целью создания ассоциаций, подобных парижским. Оно называлось Обществом содействия рабочим ассоциациям, и я случайно оказался одним из первоначальных членов и входил в Совет. Мы все были полны энтузиазма и надежд в нашей работе, а также пропагандистского рвения: стремились привлечь всех новобранцев, каких только могли. Я даже сейчас не могу думать о своем тогдашнем состоянии ума без удивления и веселья. Я, безусловно, думал (и, если уж на то пошло, никогда не менял своего мнения до сего дня), что здесь мы нашли решение великого рабочего вопроса; но я также был убежден, что нам не нужно ничего делать, кроме как просто объявить об этом и основать одну-две ассоциации, чтобы обратить всю Англию и немедленно возвестить о наступлении тысячелетнего царства, настолько все это казалось мне ясным. Я не возьмусь отвечать за остальную часть Совета, но сомневаюсь, что я был хоть сколько-нибудь более оптимистичен, чем большинство. В результате мы взялись за дело с волей: проводили собрания в шесть часов утра (чтобы не мешать нашей основной работе) для установления правил нашего центрального общества и его филиалов, а поздно вечером — для сбора портных, сапожников и других ремесленников, которых мы могли бы привлечь к работе; открыли небольшое издательство под руководством крошечного одноглазого разносчика, бойкого оратора и поэта (который сидел в тюрьме как лидер чартистов), из которого мы выпускали трактаты и брошюры, а в конечном итоге и небольшую газету; и, как необходимое условие любого удовлетворительного прогресса, начали энергичную агитацию за такую поправку к закону, которая позволила бы нашим молодым ассоциациям вести свой бизнес в безопасности и без помех. Очень скоро у нас было полно дел. Наши разоблачения неограниченной конкуренции вызвали нападки в газетах и журналах, на которые мы отвечали, ничуть не смущаясь. Наши противники называли нас утопистами и социалистами, а мы парировали, что, во всяком случае, мы христиане; что наши торговые принципы полностью соответствуют христианству, в то время как их принципы полностью ему противоречат. Так мы получили или приняли название христианских социалистов и дали его нашим трактатам и нашей газете. Мы были готовы вести нашу битву везде, где находили возможность, и получали поддержку из самых неожиданных источников. Я помню, как меня самого просили встретиться с архиепископом Уэйтли и несколькими выдающимися политическими экономистами и объяснить, чем мы занимаемся. После пары часов жесткой дискуссии, в которой, я не сомневаюсь, я наговорил много глупостей, я удалился, побежденный, но совершенно не убежденный. На следующий день покойный лорд Эшбертон, который присутствовал, пришел в мои палаты и дал мне чек на 50 фунтов стерлингов, чтобы помочь нашему эксперименту; а несколько дней спустя я обнаружил другого дворянина, сидящего на прилавке нашей сапожной ассоциации, спорящего с управляющим и делающего заказ на сапоги.

Именно в разгар всего этого мой брат приехал жить с нами. Я уже обратил его, как мне казалось. Он был подписчиком нашего Общества и имел дело с нашими Ассоциациями; и я не сомневался, что теперь он присоединится к Совету и будет активно работать в новом крестовом походе. Я знал, насколько здраво его суждение и что он никогда не отступал от принятого решения, и поэтому был еще более полон решимости заручиться его поддержкой и, как шаг в этом направлении, уже внес его имя в комитеты и получил обещание его участия. Но меня ждало разочарование. Он посетил одно или два наших собрания, но я не смог побудить его принять какое-либо активное участие вместе с нами. Спустя более двадцати лет, конечно, трудно точно вспомнить, что происходило между нами, но я достаточно хорошо помню его доводы, чтобы передать их суть. И во-первых, как он ранее возражал против резкого языка лидеров агитации против хлебных законов, так теперь он возражал против того, что он считал нашей экстравагантностью.

«Вы же не хотите делить чужую собственность?»

«Нет», — ответил я.

«Тогда зачем называть себя социалистами?»

«Но мы не могли ничего с этим поделать: другие люди назвали нас так первыми».

«Да; но вам не нужно было принимать это имя. Зачем признавать, что шапка пришлась впору?»

«Ну, было бы трусостью отступать. Мы заимствуем идеи этих французов об ассоциации как противоположности конкуренции в качестве истинного закона промышленности; и об организации труда — об обеспечении положения рабочего путем организации производства и потребления — и было бы трусостью уклоняться от этого имени. Только дураки, которые ничего не знают об этом деле, или люди, заинтересованные в конкурентной системе торговли, верят или говорят, что желание делить чужую собственность является сущностью социализма».

«Это может быть очень верно: но девять десятых человечества, или, во всяком случае, англичан, подпадают под одну или другую из этих категорий. Если вас называют социалистами, вы никогда не убедите британскую публику, что это не ваша цель. Не было никакой необходимости брать это имя. У вас и так достаточно груза, чтобы не взваливать еще и это на свои плечи».

Это было его первое возражение, и он оказался прав. Во всяком случае, через некоторое время мы отказались от этого названия, и «Христианский социалист» был изменен на «Журнал ассоциации». Английские социалисты с тех пор инстинктивно избегали его и называли себя «кооператорами», тем самым избегая многих оскорблений в последующие годы. И когда я оглядываюсь назад, признаюсь, я не удивляюсь, что мы отталкивали, а не привлекали людей, которые, подобно моему брату, были склонны теоретически соглашаться с нами. Ибо я вынужден признать, что через наши ряды проходила сильная жилка фанатизма и эксцентричности, которую удивительное терпение, мягкость и мудрость нашего любимого президента не могли нейтрализовать или контролировать. Некоторые из наших самых активных и преданных членов были также убежденными вегетарианцами и фонетистами. В поколении, когда бороды и широкополые шляпы считались оскорблением приличного общества, некоторые из нас носили и то, и другое с героическим безразличием к общественному мнению. Точно так же у нас часто был резкий и почти воинственный тон, который вполне мог держать людей с темпераментом моего брата на расстоянии. Мне самому это скорее нравилось, но я понял неразумность этого, когда увидел последствия для него и других, которые были склонны присоединиться к нам и могли бы стать оплотом силы. Было правильно и необходимо осуждать зло неограниченной конкуренции и ложь экономической доктрины «каждый сам за себя»; но совершенно ненужно, а значит, неразумно, говорить обо всей системе торговли как о «отвратительном пороке лавочничества», как это было в привычке у нескольких наших самых выдающихся и способных членов.

XCVI.

Харди умел вдохнуть жизнь в то, о чем говорил, и, как многие люди с твердыми убеждениями и страстной натурой, либо увлекал своих слушателей за собой, либо вызывал в них искру воинственности. Последнее было эффектом, который его лекция о Пунических войнах произвела на Тома. Он сделал несколько протестов, пока Харди продолжал; но тревожные взгляды Грея удерживали его от того, чтобы перейти к решительным действиям, пока Харди не воткнул черную булавку, представлявшую Сципиона, торжествующе в центр Карфагена и, обернувшись, не сказал: «А теперь немного чаю, Грей, прежде чем тебе придется уходить».

Том открыл огонь, пока заваривался чай.

«Ты не мог сказать ничего достаточно плохого об аристократиях сегодня утром, Харди, а теперь, вечером, ты ликуешь по поводу успеха самой тяжелой и жестокой олигархии, которая когда-либо существовала, и превозносишь их до небес».

«Алло! Вот это ветерок!» — сказал Харди, улыбаясь; «но я радуюсь, о Браун, тому, что они разгромили карфагенян, а не тому, как ты, кажется, думаешь, что они, будучи аристократами, разгромили карфагенян; ибо олигархами они в это время не были».

«Во всяком случае, они соответствуют спартанцам в борьбе, а карфагеняне — афинянам; и все же все твои симпатии сегодня вечером на стороне римлян в Пунических войнах, хотя перед обедом они были на стороне афинян».

«Я отрицаю твою позицию. Карфагеняне были не чем иным, как великой торговой аристократией — с одной-двумя славными семьями, признаю, как семья Ганнибала; но, в целом, грязной, торгашеской, покупающей дешево и продающей дорого аристократией, от которой мир был рад избавиться. Они похожи на афинян, действительно! Ну, просто посмотри, что эти два народа оставили после себя...»

«Да», — перебил Том; «но мы знаем карфагенян только по отчетам их разрушителей. Твои герои растоптали их железными копытами».

«Ты думаешь, римское копыто могло бы растоптать их Гомера, если бы он у них когда-нибудь был?» — сказал Харди. «Римляне завоевали и Грецию, помни».

«Но Греция никогда не была так близка к тому, чтобы победить их».

«Верно. Но я остаюсь при своем мнении. Карфаген был матерью всех торгашей, обходящих море и сушу, чтобы продать свои товары».

«И неплохой образ жизни для нации. По крайней мере, англичане должны так думать».

«Нет, не должны; по крайней мере, если "Punica fides" (пуническая верность) должна быть правилом торговли. Продажа любого количества бирмингемских товаров никогда не приносила нации или человеку много пользы, и никогда не принесет. Эх, Грей?»

Грей вздрогнул от того, что к нему обратились, но заметил, что надеется, что Церковь все же сможет спасти Англию от участи Тира и Карфагена, великих торговых наций древнего мира: а затем, проглотив чай и выглядя так, будто его застали за ограблением курятника, он внезапно вышел и поспешил прочь из колледжа в вечернюю школу.

«Как жаль, что он такой странный и застенчивый», — сказал Том; «я бы так хотел узнать его получше».

«Это жаль. Он гораздо лучше, когда остается наедине со мной. Думаю, он слышал от кого-то из нашей компании, что ты ярый протестант, и видит в тебе огромное количество упрямства».

«Но насчет Англии и Карфагена», — сказал Том, уклоняясь от темы своих собственных особенностей; «ты не думаешь, что мы действительно похожи на них? Меня передернуло, когда я услышал, как ты переводишь "Punica fides" как бирмингемские товары только что».

«Я думаю, что успешная торговля — это наш камень преткновения. Дьявол, который держит в своем даре новые рынки и двадцать процентов прибыли, — это дьявол, которого Англия должна бояться больше всего. "Из-за неправедных сделок и богатства, нажитого обманом, царство переходит от одного народа к другому", — сказал мудрец. Грей, видишь ли, полагается на Церковь, чтобы спасти нацию; но Церковь, о которой он мечтает, никогда этого не сделает. Есть ли кто-то, кто может? Должен быть, конечно, иначе мы поверили в ложь. Но эта работа по превращению торговли в праведную, по христианизации торговли, кажется самой трудной из всех, за которые когда-либо бралось Евангелие — во всяком случае, в Англии».

Харди говорил медленно и неуверенно, и сделал паузу, словно спрашивая мнения Тома.

«Я никогда не слышал, чтобы это ставили так. Я очень мало знаю о политике или состоянии Англии. Но давай, теперь; подавление работорговли и компенсация нашим плантаторам, это показывает, что мы еще не продались торговому дьяволу, конечно».

«Я не думаю, что мы продались. Нет, слава Богу, есть много признаков того, что мы, вероятно, еще дадим хороший бой».

XCVII.

Новейшая школа философии проповедует «организованную религию», иерархию лучших и способнейших. В нечленораздельной форме из масс поднимается признание того, что они чувствуют со всех сторон потребность в мудром и сильном правительстве — в воле, которой их воля могла бы лояльно подчиниться, — прежде всех других потребностей; они долгое время ощупью искали ее; начинают понимать, что их повседневная жизнь находится в ежедневной опасности из-за ее отсутствия в стране с ограниченными землей, воздухом и водой и практически неограниченным богатством. Но Демократия — как насчет Демократии? Мы думали, что призыв к ней, а не к королям, Богом данным или какого-либо другого рода, был характерной чертой нашего времени. Конечно, короли, какими мы их видели, в последние годы не заслужили особого почтения и вряд ли будут призваны с какой-либо большой серьезностью теми, кто больше всего нуждается в руководстве и избавлении посреди ошеломляющих условий и окружения нашего времени и нашей жизни.

Тридцать лет назад структура общества развалилась на большей части христианского мира, и короли просто бежали или отреклись от престола, а народ, предоставленный в значительной степени самому себе, в некоторых местах натворил дел вслепую. Платежеспособное и хорошо отрегулированное общество мельком увидело ту самую «большую черную демократию» — монстра, Франкенштейна, как они его считают, во всяком случае, великий неоспоримый факт нашего времени — мельком увидело, как он двигает своими огромными конечностями, беспокойно и слепо. Затем, главным образом с помощью нарушенных обещаний и штыков, так называемым королям удалось снова надеть на него оковы и запереть его в своей подземной тюрьме. Это был итог их работы в великом европейском кризисе; не заслуживающий благодарности с точки зрения народа. Однако общество считалось спасенным, и так называемая «партия порядка» вздохнула свободно. Нет; для короля образца 1848 года нигде нет сколько-нибудь слышного спроса. В Англии в том году у нас было 10 апреля и сбор полумиллиона специальных констеблей из обеспеченных классов, с большим ликованием по поводу такого сбора и взаимными поздравлениями, что мы не такие, как другие люди, или даже как эти французы, немцы и тому подобные. Принимая это за то, чего оно стоило, признаем, что ликования не были лишены некоторого оправдания. Сбор 10 апреля можно, пожалуй, принять как знак того, что почтение к жезлу констебля не совсем угасло среди нас. Но пусть никто не думает, что по этой причине демократия в Англии ничуть не менее неизбежна, чем на Континенте, или что ее уверенное и неуклонное продвижение, и стремление к ее приходу, которые признают все мыслящие люди, как бы мало они им ни сочувствовали, ни в малейшей степени несовместимы с одинаково явным стремлением к тому, что наш народ подразумевает под этим столь почитаемым и столь ненавидимым именем.

Ибо что означает демократия для англичан? Просто равные шансы для всех; честное поле для лучших людей, пусть они начинают откуда угодно, чтобы пробиться вперед; очистка от фальшивых правителей и несправедливых привилегий во всех сферах человеческой деятельности. Нельзя слишком часто повторять, что те, кто предполагает, что большинство нашего народа хочет меньше правительства или боится человека, который «может править и не смеет лгать», мало знают о них. Спросите любого представителя популярного избирательного округа или другого человека, имеющего возможность судить, к чему народ готов в этом направлении. Он скажет вам, что, несмотря, возможно, на все, что он может сказать или сделать, они будут выступать за обязательное образование, организацию труда (включая в это резкое искоренение трудоспособного пауперизма), использование общественных земель и другие реформы столь же решительного характера. Что для этих целей они желают большего правительства, а не меньшего; будут поддерживать с энтузиазмом меры, одна мысль о которых захватывает дух и подкашивает ноги обычных политиков; будут сплачиваться с лояльностью и доверием к людям, которые возьмутся за эти вещи с мужеством и целеустремленностью.

XCVIII.

Углы комнаты Харди были покрыты листами бумаги разных размеров, наклеенными на стену группами. На уровне глаз, примерно от четырех до шести футов высотой, едва ли был виден дюйм оригинальных обоев, а вокруг каждой центральной группы были разбросаны отдельные заплатки и ленты, тянущиеся к полу или потолку, или почти до книжных полок или камина.

«Ну, разве ты не думаешь, что это большое улучшение по сравнению со старыми обоями?» — сказал Харди. «В следующем семестре я съеду из этих комнат, и это будет намеком колледжу, что комнаты требуют оклейки обоями. Ты не судья в таких делах, иначе я бы спросил тебя, не видишь ли ты большого художественного вкуса в расположении».

«Да это же просто карты, списки имен и дат», — сказал Том, который встал, чтобы рассмотреть украшения. «И зачем, ради всего святого, все эти странные булавки?» — продолжал он, вытаскивая крепкую булавку с большой красной головкой из сургуча из карты, ближайшей к нему.

«Алло! Осторожнее там; что ты делаешь?» — крикнул Харди, вставая и спеша в угол. «Ну, ты, непочтительный попрошайка, эти булавки — знаменитые государственные деятели и воины Греции и Рима».

«О, прошу прощения; я не знал, что нахожусь в такой августейшей компании»; сказав это, Том принялся втыкать булавку с красной головкой обратно в стену.

«А теперь просто посмотри на это», — сказал Харди, вынимая булавку из того места, куда воткнул ее Том. «Красивые дела творились бы среди них при твоем управлении. Эта булавка — Брасид; ты забрал его из Навпакта, где он наблюдал за одиннадцатью афинскими галерами, стоявшими на якоре под храмом Аполлона, и воткнул его прямо посреди Пникса, где он будет мгновенно разорван на куски безжалостной и безрассудной толпой. Ты называешь себя тори, действительно! Однако, так всегда было с вами, тори; расчетливые, жестокие и ревнивые. Использовать своих лидеров и выбросить их — вот золотое правило аристократий».

«К черту Брасида», — смеясь, сказал Том; «воткни его обратно в Навпакт. Вот, кто такой Клеон? Негодяй! Дай мне подержать его, и я устрою ему горячее местечко».

«Это он, с желтой головой. Оставь его в покое, я тебе говорю, иначе будет полная неразбериха, когда Грей придет на лекцию. Мы только на третьем году войны».

«Мне нравится твой треп о тори, приносящих в жертву своих великих людей», — сказал Том, засовывая руки в карманы, чтобы избежать искушения. «Как насчет твоей драгоценной демократии, старина? Кто такой Сократ?»

«Вот, дорогой старик! — эта булавка с большой серой головой, посреди Афин, видишь. Я горжусь своими Афинами. Вот Пирей и длинные стены, и холм Марса. Разве это не так же хорошо, как картина?»

«Ну, это лучше, чем большинство карт, я думаю», — сказал Том; «но ты не собираешься так легко выкрутиться. Я хочу знать, убила ли твоя любимая демократия Сократа или нет».

«Я не обязан защищать демократии. Но посмотри на мои булавки. Может быть, это естественная привязанность родителя, но заявляю, они кажутся мне имеющими много характера, учитывая материал. Ты угадаешь их сразу, я уверен, если заметишь цвет и форму воска. Вот эта, например, кто он?»

«Алкивиад», — неуверенно ответил Том.

«Алкивиад!» — крикнул Харди; «ты только что из Рагби и не знаешь своего Фукидида лучше этого. Вот Алкивиад, эта маленькая булавка с фиолетовой головкой, щеголь, рядом с Сократом. Эта ржавого цвета — тот почтенный старый консерватор, Никий».

«Ну, но ты сделал Алкивиада почти самым маленьким из всей кучи», — сказал Том.

«Так он и был, на мой взгляд», — сказал Харди; «просто тот тип наглого молодого негодяя, которого я хотел бы купить по своей цене, а продать по его собственной. Он должен был быть очень похож на некоторых наших джентльменов-студентов, с добавлением мозгов».

«Я действительно думаю, однако», — сказал Том, «это должен быть отличный план для того, чтобы заставить себя запомнить историю».

«Это так, я льщу себе. У меня давно была эта идея, но я бы никогда не разработал ее и не нашел бы ее ценности, если бы не Грей. Я изобрел ее, чтобы подтягивать его по истории. Видишь, мы в греческом углу. Вон там римский. Ты найдешь Ливия и Тацита, проработанных там, так же как Геродот и Фукидид здесь; и булавки воткнуты для Второй Пунической войны, где мы сейчас находимся. Я не удивлюсь, если Грей все-таки получит свой первый диплом, он так быстро схватывает в моих углах; и говорит, что никогда не забывает никакой набор событий, когда он отметил их булавками».

XCIX.

Реформация должна была выполнить свою работу в должное время, как в светских, так и в духовных делах, как в видимом, так и в невидимом мире; ибо принцы Стюарты утверждали в светских делах полномочия, на которые Папа претендовал в духовных. Они тоже не признавали святости никакого закона выше воли принцев — отстаивали, даже с помощью меча и эшафота, свои собственные полномочия отменять законы. Так пришло второе великое восстание английской нации против всякого видимого земного суверенитета в делах светских. Возник пуританизм, и Карл отправился на эшафот, и было провозглашено, что отныне нация не будет иметь короля, кроме Христа; что он был единственным возможным королем для английской нации с того времени, как в светских, так и в духовных делах, и что его царство действительно пришло. Национальная совесть не была с пуританами, как она была с Генрихом во время Реформации, но самая глубокая часть их протеста сохранила свое значение и с тех пор набирала силу, от их дней до наших. Религиозный источник и происхождение этого, несомненно, были отброшены во время Революции, но проницательные государственные деятели 1688 года были так же ясны, как солдаты Айртона и Ладлоу, в своей решимости, что никакая человеческая воля не должна преобладать над законами и обычаями королевства. Поэтому они также требовали от своих суверенов, чтобы они «торжественно обещали и клялись управлять народом этого королевства Англии и владениями, к нему принадлежащими, согласно статутам, согласованным в Парламенте, и законам и обычаям оного; ... что они будут изо всех сил поддерживать законы Божьи, истинное исповедание Евангелия и протестантскую реформатскую религию, установленную законом». Тот же протест в совершенно иной форме возник снова во время великого кризиса в конце восемнадцатого века, когда революционная литература Франции охватила Европу пламенем, и идея прав человека отступила и слилась с волей толпы. Против этого утверждения такой формы своеволия английская нация снова заняла решительную позицию. Они боролись за закон, который был выше пап и королей, которому те должны были подчиняться под страхом подавления. Они боролись за него теперь против власти толпы, против народной воли, открыто провозглашающей свою собственную всемогущество и делающей тиранское заявление делать то, что правильно в ее собственных глазах. И так через всю нашу историю проходила одна и та же нить. Нация, часто сбивчиво и с запинками, но все же в целом последовательно, несла то же свидетельство, что и Церковь, что, поскольку Бог жив и царствует, должен быть закон, выражение его воли, в основе всего человеческого общества, который священники, короли, правители, народ должны открыть, признать, соблюдать.