«Ах, Мэри, это всё очень хорошо для мужчины. Это дело мужчины. Но почему жизнь женщины должна быть сделана несчастной? Почему тебя должны втягивать во все мои затруднения, сомнения, мечты и борьбу?»
«А почему бы и нет?»
«Жизнь женщины должна быть светлой и прекрасной. Долг каждого мужчины — оградить её от всего, что может расстроить, причинить боль или осквернить».
«Но разве у женщин другие души, не такие, как у мужчин?»
«Боже упаси!»
«Тогда разве мы не достойны разделить ваши самые высокие надежды?»
«Разделить наши самые высокие надежды! Да, когда они у нас есть. Но в той грязи, где постоянно вязнешь, не видя перед собой никаких высоких надежд или чего-либо высокого вообще — нужно быть эгоистичным скотом, чтобы втягивать ту, которую претендуешь любить, во всё это».
«Теперь, Том, — сказала она почти торжественно, — ты нечестен с самим собой. Разве ты отказался бы от своих самых глубоких убеждений? Разве ты, если бы мог, вернулся бы в то время, когда тебя ничего из этого не волновало и ты ни о чем таком не думал?»
Он подумал минуту, а затем, сжав её руку, сказал:
«Нет, дорогая, не отказался бы. Осознание тьмы в себе и вокруг себя рождает тоску по свету. А потом свет занимается; возможно, сквозь туман и мглу, но достаточно, чтобы прокладывать себе путь». Он помолчал немного, а затем добавил: «и светит всё ярче до самого совершенного дня. Да, я начинаю это понимать».
«Тогда почему бы не поставить меня на свой уровень? Почему бы не позволить мне прокладывать путь рядом с тобой? Разве женщина не может чувствовать несправедливость, которая творится в мире? Разве она не может жаждать увидеть, как всё исправляется, и молиться, чтобы это произошло? Мы не созданы для того, чтобы сидеть в тонких шелках, выглядеть красиво и тратить деньги, так же как вы не созданы для того, чтобы их зарабатывать и кричать "мир", где мира нет. Если женщина не может сделать многого сама, она может почитать и любить мужчину, который может».
Он повернулся к ней, склонился и поцеловал её в лоб, а затем в губы. Она подняла глаза, сверкающие от восторга, и сказала:
«Разве я не права, дорогой?»
«Да, ты права, а я был неверен своим принципам. Ты сняла груз с моего сердца, дорогая. Отныне у нас будет один разум и одна душа на двоих. Ты заставила меня почувствовать, что нужно мужчине, что есть та помощь, которая ему подобает».
Он посмотрел ей в глаза и снова поцеловал её; а затем встал, ибо внутри него было что-то похожее на движение новой жизни, которое подняло его и поставило на ноги. И он стоял с горящим челом, вглядываясь в осенний воздух, пока его сердце скорбело, но с надеждой, «скорбя, возвращаясь через всё полное ошибок прошлое». А она поначалу сидела и наблюдала за его лицом; и несколько минут никто не говорил и не двигался. Затем она тоже встала и подошла к нему:
CXXXVI.
And on her lover’s arm she leant,
And round her waist she felt it fold;
And so across the hills they went,
In that new world which is the old.
Я не знаю ни одного задокументированного конца жизни, который был бы более мужественным и храбрым, чем жизнь капитана Джона Брауна, о которой мы знаем каждую мельчайшую деталь, поскольку она произошла на виду у всех в нашей современной жизни менее двадцати лет назад. Думаю, в этом вряд ли найдутся разногласия. Даже те люди, которые позволяли ему лежать в окровавленной одежде до дня казни, а затем повесили его, признавали это. «Вы храбрый человек, капитан Браун», — сказал южный шериф в фургоне. «Да, — ответил он, — я был так воспитан. Это был один из уроков моей матери. С младенчества я не страдал от физического страха. Я страдал в тысячу раз больше от застенчивости»; а затем он поцеловал негритянского ребенка на руках у матери и бодро пошел на эшафот, благодарный за то, что ему «позволено умереть за правое дело, а не просто заплатить долг природе, как все должны».
В «Книге мучеников» нет более простой или благородной записи, и мимоходом я хотел бы лишь напомнить вам, что он, по крайней мере, был готов признать, откуда черпал свою силу. «Христос, великий Капитан свободы, как и спасения, — писал он незадолго до смерти, — счел нужным забрать у меня меч стальной после того, как я носил его некоторое время. Но он вложил другой в мою руку, меч Духа, и я молю Бога сделать меня верным солдатом, куда бы он меня ни послал». А другу, который расстался с ним со словами: «Если ты сможешь остаться верным себе до конца, как мы будем рады», он ответил: «Не могу сказать, но не думаю, что отрекусь от своего Господа и Учителя, Иисуса Христа».
CXXXVII.
Терпение, смирение и полное забвение себя — вот истинные королевские качества.
CXXXVIII.
Всякая надежда на скорое торжество Царства Божьего, говоря по-человечески, в озерном крае Галилеи — поле битвы, выбранном им самим, где были совершены его величайшие дела и произнесены величайшие слова, — в округе, откуда вышли его избранные спутники и где шумные толпы были готовы провозгласить его царем, — теперь угасла. Убеждение в том, что это так, что он — потерпевший неудачу лидер, находящийся под ежечасной угрозой жизни, — утвердилось в сознании Христа. Перед тем как выйти на это поле битвы, лицом к лицу с искусителем в пустыне, он сознательно отверг всякую помощь от сил и царств этого мира, и теперь, на данный момент, силы этого мира оказались слишком сильны для него.
“By the light of burning martyr fires Christ’s bleeding feet I track,
Toiling up new Calvaries ever with the cross that turns not back.”
Правители этого народа — фарисеи, саддукеи и иродиане, книжники и законники — теперь выстроились против него единой компактной фалангой по всем пределам Галилеи, так же как и в Иудее.
Его ученики, грубые, большинство из них крестьяне, полные патриотизма, но с малыми способностями к прозрению или самоконтролю, таяли, отходя от лидера, который, отказывая им в активной службе под началом патриота-вождя в открытой войне с Цезарем и его легионами, сбивал их с толку, принимая титулы и говоря на языке, которого они не могли понять. Они жаждали того, кто сплотит их против римского угнетателя и даст им, по крайней мере, шанс вернуть свою землю, очищенную от язычников и свободную от дани. За таким стоило идти до смерти. Но что они могли понять в этом «Сыне Человеческом», который докажет свое право на это имя, отдав свое тело и пролив свою кровь за жизнь человека — в этом «Сыне Божьем», который говорил об искуплении человечества и возвышении человечества до десницы Божьей, вместо того чтобы возвысить иудея до главы человечества?
Перед лицом такого положения дел оставаться в Капернауме или соседних городах и деревнях означало бы искать смерти, там и немедленно. По-настоящему мужественный человек, можете напомнить вы мне, не сворачивает со своего пути из-за страха смерти, которая является высшим испытанием и пробным камнем его мужества. Верно; и Христос не свернул, даже на мгновение.
Какими бы ни были его надежды в начале пути, к этому времени у него уже не было мысли, что человечество может быть искуплено без его собственной совершенной и абсолютной жертвы и унижения. Чашу действительно придется испить до дна, но не здесь и не сейчас. Это должно быть сделано в Иерусалиме, центре национальной жизни и резиденции римского правительства. Это должно быть сделано во время Пасхи, национального праздника жертвоприношения и избавления. И поэтому он удаляется с горсткой учеников, и даже они всё еще своенравны, нерешительны, сомневающиеся, от постоянного напряжения битвы, которая обернулась против него. С этого времени он держится вдали от крупных центров населения, за исключением двух случаев — на Праздник Кущей и Праздник Обновления, — когда он на день вспыхивает в Иерусалиме, а затем снова исчезает в каком-нибудь притоне преступников или логове диких зверей. Эта часть его жизни охватывает чуть меньше последних двенадцати месяцев, с лета второго года его служения до кануна последней Пасхи, на третий год.
Взглянув на основные факты этого периода, как мы делали в предыдущих, мы должны отметить прежде всего его общение с двенадцатью апостолами и его подготовку их к концу его собственного пути и началу их собственного; его поведение в Иерусалиме во время тех двух осенних и зимних праздников, а также случаи, когда он снова вступает в столкновение с правителями и фарисеями, как на этих праздниках, так и в промежутках между ними.
Ключевой нотой этого периода, несмотря на некоторые короткие и прекрасные интерлюдии, мне представляется чувство одиночества и угнетения, вызванное ощущением того, что у него есть работа, которую нужно сделать, и слова, которые нужно сказать, а те, для кого они должны быть сделаны и сказаны, и кого они, прежде всего, должны благословить, либо не поймут, либо возненавидят. Вот и весь видимый результат его труда и его мук, а враг с каждым днем набирает силу.
Это становится ясным, я думаю, сразу же, когда в первые дни после ухода с берегов озера он задает своим ученикам вопрос: «За кого люди, и за кого вы почитаете Меня?» Он получает ответ от Петра в хорошо известном порыве энтузиазма, что, хотя народ видит в нем лишь пророка, такого как Илия или Иеремия, его собственные избранные последователи видят в нем «Христа, Сына Бога живого».
Именно этот конкретный момент он выбирает, чтобы ясно сказать им, что Христос не будет торжествовать так, как они понимают торжество; что он попадет во власть своих врагов, будет унижен и убит ими. Сразу же приходит доказательство того, как мало даже лучшие из его самых близких друзей уловили дух его учения или его Царства. Объявление о его унижении и смерти, которое никто, кроме самых правдивых и мужественных людей, не сделал бы в такой момент, оставляет их почти в таком же замешательстве, в каком были толпы в озерных городах несколько дней назад.
Их сердца верны и просты, и, как засвидетельствовал Петр, истина озарила их раз и навсегда, и не может быть иного Спасителя людей, кроме того человека, с которым они живут. И все же они едва ли лучше понимают, каким образом и ради какой цели придет спасение, чем те люди, которые тщетно искали от него знамения, какого они желали. Его собственные избранники «не поняли слова сего, и оно было закрыто от них, так что они не постигли его». Более того, они сразу после этого учения начинают спорить между собой, кто из них будет величайшим в том царстве, которое они так мало понимают. И поэтому их Учителю приходится начинать свое учение сначала и, поставив среди них маленького ребенка, провозгласить, что не из таких людей, какими они себя считают, а из таких, как этот ребенок, состоит Царство Небесное.
Затем следует эпизод Преображения; и сразу после него, словно намеренно предостерегая даже трех избранных друзей, которые присутствовали при этом, от новых заблуждений, он вновь повторяет учение о своей смерти и унижении. И он повторяет его всякий раз, когда любое проявление силы или мудрости, по-видимому, может поощрить в двенадцати учениках в целом то умонастроение, которое недавно навлекло на Петра суровый упрек. То, как медленно это действовало даже на ближайших учеников, имеет слишком много доказательств.
Среди его родственников и народа в целом его миссия, благодаря интригам правителей и старейшин, к этому времени стала рассматриваться с глубоким недоверием и нетерпением. «Долго ли тебе держать нас в недоумении? Иди на этот грядущий праздник и там докажи свое право перед теми, кто умеет судить в таких делах», — таков был ворчливый призыв первых по мере приближения праздника Кущей. Он не идет открыто с караваном, что в это время означало бы без нужды подвергать себя опасности, но, когда праздник в самом разгаре, внезапно появляется в храме. Там он снова открыто бросает вызов правителям, оправдывая свои прежние поступки, а также уча и провозглашая, что Пославший его истинен и есть их Бог.
Очевидно, именно из-за этого нового доказательства дерзости народ теперь снова начинает сплачиваться вокруг него. «Смотрите, он говорит смело. Неужели правители наши узнали, что он Христос?» — таков разговор, который наполняет воздух и побуждает книжников и фарисеев впервые попытаться арестовать его силами своих служителей.
Служители возвращаются без него, и их господа в этот момент бессильны перед простым словом того, кто, как свидетельствуют их собственные слуги, «никогда человек не говорил так, как этот Человек». Но если они не могут арестовать и казнить его, они могут еще больше запутать его и подготовиться к своему дню, который, несомненно, быстро приближается. Поэтому они приводят к нему женщину, взятую в прелюбодеянии, и вызывают у него речь, в которой он говорит им, что истина сделает их свободными — истина, которую он пришел поведать им, но которую они не хотят слышать, потому что они от отца своего дьявола. Он заканчивает утверждением своего права на имя, которое каждый иудей считал священным: «прежде нежели был Авраам, Я есмь». Повествование седьмой и восьмой глав Евангелия от Иоанна, в которых записаны эти сцены на празднике Кущей, я считаю, сделало больше для того, чтобы сделать людей мужественными и по-настоящему благородными, чем все захватывающие описания смелых подвигов, когда-либо написанные где-либо еще.
CXXXIX.
Все лучшее и худшее в еврейском характере и истории объединилось, чтобы сделать римское иго невыносимо тягостным для нации. Особое положение Иерусалима — своего рода Мекки для племен, признающих закон Моисея, — сделало Сирию самой опасной из всех римских провинций. В этот город огромные толпы паломников из самых упрямых и фанатичных племен стекались по меньшей мере трижды в год, принося с собой дары и дань для храма и его стражей в таких масштабах, которые должны были сделать иерархию в Иерусалиме грозной даже для властелина мира одним лишь своим распоряжением богатством.
Но это было бы наименьшей из причин для беспокойства римского наместника, который год за годом проводил лицом к лицу с этими грозными лидерами грозного народа.
Эти первосвященники и правители иудеев были, по сути, совсем иным типом противников, нежели лидеры, светские или религиозные, любой из тех покоренных стран, к которым римляне привыкли относиться с презрительной терпимостью. Они все еще представляли живые традиции славы и святости своего народа и Иерусалима и по-прежнему обладали властью над этим народом, которую самые решительные и безжалостные римские прокураторы не решались опрометчиво испытывать.
В то же время иго первосвященника, книжника и фарисея было даже тяжелее на шеях их собственного народа, чем римское. Они воздвигли огромную надстройку из традиций и церемоний вокруг закона Моисея, которую они преподносили народу как более священную и обязательную, чем сам закон. Эта надстройка была их особой заботой. Это было, по их словам, великое национальное наследие, самая ценная часть завета, который Бог заключил с их отцами. Им, как лидерам своей нации — избранной, священнической и ученой касте, — было вверено это драгоценное наследие. Вне этой касты смутное множество, «народ, который не знает закона», презиралось, пока повиновалось, и проклиналось, как только проявляло хоть какой-то признак неповиновения. При таком состоянии Иудеи было бы нелегко назвать во всей истории менее обнадеживающее место для реформаторской миссии молодого плотника, чужака из презираемой провинции, человека, полностью находящегося вне правящей касты, хотя и царского рода, и не имевшего никакого положения ни в одной раввинской школе.
В Галилее окружение было несколько иным, но едва ли более многообещающим. Ирод Антипа, самый слабый из этого тиранического семейства, соблазнитель жены своего брата, подхалим Цезаря, расточительный угнетатель народа своей тетрархии, все еще правил номинально над страной, но с римскими гарнизонами в городах и крепостях. Лицом к лицу с ним, осуществляя imperium in imperio по всей Галилее, находилась та же священническая каста, хотя и гораздо менее грозная для гражданской власти и народа, чем в южной провинции. Вдоль западного побережья Галилейского моря, главного места северного служения нашего Господа, лежала сеть густонаселенных городов, содержащих значительную примесь языческих торговцев. Это вливание чужеродной крови, отсутствие какого-либо религиозного центра, подобного Иерусалиму, и презрение, с которым южные иудеи относились к своим провинциальным братьям из Галилеи, несомненно, в некоторой степени ослабили иго священников, книжников и законников в этой провинции. Но даже здесь их традиционная власть над массами народа была очень велика, а последствия неповиновения их авторитету — карательными, хотя наказание могло быть не таким быстрым или не таким верным, как в самом Иерусалиме. Таково было общество, в которое пришел Христос.
Нелегко найти параллельный случай в современном мире, но, возможно, наиболее близкий существует в части нашей собственной империи. Состояние частей Индии в наши дни в некоторых отношениях напоминает состояние Палестины в 30 году н. э. В стране маратхов правят принцы, не принадлежащие к местной династии, а являющиеся потомками иностранных придворных (подобно идумейским Иродам). Британские резиденты при их дворах, ненавидимые и вызывающие страх, но практически всемогущие, как римские прокураторы, соответствуют офицерам и гарнизонам Рима в Палестине. Народ находится в рабстве у священнической касты, едва ли менее тяжелой, чем та, что тяготела над иудейским и галилейским крестьянством. Если бы маратхи были мусульманами, а Мекка находилась на территории Скиндии или Холкара; если бы влияние двенадцати веков христианского воспитания могло быть стерто из английского характера, а упрямая и свирепая натура еврея заменена на натуру маратха, то деревенский реформатор среди них, чья проповедь возмущала браминов, угрожала династиям и беспокоила английских резидентов, начал бы при условиях, несколько схожих с теми, что окружали Христа, когда он начал свое служение.
В одном отношении, и только в одном, время казалось благоприятным. Ум и сердце нации были полны ожидания грядущего Мессии — Царя, который должен был сломить всякое иго с шеи своего народа и править народами, восседая на престоле Давида. Интенсивность этого ожидания в первые дни его служения привлекла толпы в пустыню за Иорданом со всех частей Иудеи и Галилеи по призыву проповедника, который подхватил последнюю каденцию песни их последнего великого пророка и провозглашал, что и избавление, и царство, которые они искали, уже близки. В тех толпах, которые стекались слушать Иоанна Крестителя, несомненно, были некоторые даже среди священников и книжников, и многие среди бедного иудейского и галилейского крестьянства, которые чувствовали, что на них лежит более тяжелое иго, чем иго Рима или Ирода Антипы. Но запись следующих трех лет слишком ясно показывает, что даже они были совершенно не готовы ни к чему иному, кроме как к царству от мира сего и земному престолу, который должен быть установлен в святом городе.