«Двенадцать типов»

В. «Как наш Учитель Сам подытожил закон в нескольких словах?»

О. «Будьте милосердны, будьте совершенны, как Отец ваш; Отец ваш в духовном мире милосерден, совершенен».

Возможно, в этом нет ничего такого, чего не мог бы сказать Христос, за исключением отвратительного метафизического модернизма «духовного мира»; но утверждать, что это записано как Его слова, — все равно что утверждать, будто записано, что Он предпочитал пальмы платанам. Это простая и неприкрытая ложь. Автор должен знать, что эти слова значили тысячу вещей для тысячи людей, и если бы более древние секты пересказывали их так же беззаботно, как он, у него никогда не было бы текста, на котором он основывает свою теорию. В брошюре, где нельзя оставить в покое простые печатные слова, неудивительно встретить искажения фактов в более серьезных вопросах. Вот утверждение, изложенное ясно и философски, которое мы можем лишь категорически опровергнуть: «Пятое правило нашего Господа состоит в том, что мы должны приложить особые усилия, чтобы культивировать такое же отношение к людям из чужих стран и вообще к тем, кто не принадлежит к нашему кругу или даже питает к нам антипатию, какое мы уже испытываем к своим соотечественникам и тем, кто нам симпатизирует». Мне бы очень хотелось знать, где во всем Новом Завете автор находит это насильственное, противоестественное и аморальное суждение. Христос не относился к каждому человеку одинаково. Нам прямо сказано, что были люди, которых Он любил по-особенному. Крайне маловероятно, что Он думал о других народах так же, как о своем собственном. Вид Его родного города вызывал у Него слезы, а высшим комплиментом, который Он сделал, было: «Вот подлинно Израильтянин». Автор просто смешал две совершенно разные вещи. Христос заповедал нам любить всех людей, но даже если бы мы любили всех одинаково, говорить об одинаковой любви ко всем — это просто сбивающая с толку бессмыслица. Если мы вообще любим человека, впечатление, которое он на нас производит, должно жизненно отличаться от впечатления, произведенного другим человеком, которого мы любим. Говорить об одинаковом отношении к обоим — это примерно так же разумно, как спрашивать человека, что он предпочитает: хризантемы или бильярд. Христос не любил человечество; Он никогда не говорил, что любит человечество: Он любил людей. Ни Он, ни кто-либо другой не может любить человечество; это все равно что любить гигантскую сороконожку. И причина, по которой толстовцы вообще могут выносить мысль о равномерно распределенной привязанности, заключается в том, что их любовь к человечеству — это логическая любовь, любовь, к которой их принуждают их собственные теории, любовь, которая была бы оскорблением для кота.

Но самая большая ошибка заключается в самом акте разделения учения Нового Завета на пять правил. Это точно и изобретательно упускает из виду самую доминирующую черту учения — его абсолютную спонтанность. Пропасть между Христом и всеми Его современными толкователями в том, что у нас нет записи о том, чтобы Он когда-либо написал хоть слово, кроме как пальцем на песке. Все это — история одного непрерывного и возвышенного разговора. Тысячи правил были выведены из него до того, как были созданы эти толстовские правила, и тысячи будут выведены после. Не ради напыщенных прокламаций, не ради сложного выпуска печатных томов, а ради нескольких великолепных и праздных слов был воздвигнут крест на Голгофе, разверзлась земля и померкло солнце в полдень.

САВОНАРОЛА

Савонарола — человек, которого мы, вероятно, никогда не поймем, пока не узнаем, какой ужас может таиться в сердце цивилизации. Этого мы не узнаем, пока сами не станем цивилизованными. В некотором смысле можно надеяться, что мы никогда не поймем Савонаролу.

Великие избавители человечества по большей части спасали людей от бедствий, которые мы все признаем злом, от бедствий, являющихся древними врагами человечества. Великие законодатели спасли нас от анархии: великие врачи спасли нас от эпидемий: великие реформаторы спасли нас от голода. Но существует огромное и бездонное зло, по сравнению с которым все это — лишь укусы блох, самое опустошительное проклятие, которое может пасть на людей или народы, и у него нет названия, если только мы не назовем его довольством. Савонарола спасал людей не от анархии, а от порядка; не от эпидемии, а от паралича; не от голода, а от роскоши. Такие люди, как Савонарола, — свидетели колоссального психологического факта, скрытого в глубине нашего сознания, для которого еще не нашлось названия: что комфорт — злейший враг счастья, а цивилизация — потенциальный конец человека.

Ибо мне кажется, что захватывающий вызов Савонаролы роскоши его времени уходил гораздо глубже, чем простой вопрос о грехе. Современные рационалистические поклонники Савонаролы, начиная с Джордж Элиот, вполне справедливо останавливаются на здравом этическом оправдании гнева Савонаролы, на отвратительном и экстравагантном характере преступлений, осквернявших дворцы эпохи Возрождения. Но им не нужно так стараться доказать, что Савонарола не был аскетом, что он лишь выискивал черные пятна порока с ханжеским просвещением члена Этического общества. Вероятно, он действительно ненавидел цивилизацию своего времени, а не только ее грехи; и именно в этом он был бесконечно глубже современного моралиста. Он видел, что сами преступления — не единственное зло: что украденные драгоценности, отравленное вино и непристойные картины — лишь симптомы; что болезнь заключалась в полной зависимости от драгоценностей, вина и картин. Это постоянно забывают, когда судят об аскетах и пуританах старых времен. Осуждение безобидных развлечений не всегда означало невежественную ненависть к тому, что никто, кроме узколобого моралиста, не назвал бы вредным. Иногда это означало чрезвычайно просвещенную ненависть к тому, что никто, кроме узколобого моралиста, не назвал бы безобидным. Аскеты иногда более продвинуты, чем обычный человек, так же как и менее.

Такова, по крайней мере, была ненависть в сердце Савонаролы. Он вел войну не против тривиальных человеческих грехов, а против безбожного и неблагодарного спокойствия, против привыкания к счастью — мистического греха, из-за которого пало все творение. Он проповедовал ту суровость, которая является отличительным знаком юности и надежды. Он проповедовал ту бдительность, ту чистую ловкость и настороженность, которые так же необходимы для получения удовольствия, как и для достижения святости, так же незаменимы для влюбленного, как и для монаха. Критик справедливо отметил, что Савонарола не мог быть фундаментально антиэстетичным, поскольку у него были такие друзья, как Микеланджело, Боттичелли и Лука делла Роббиа. Дело в том, что это очищение и аскетизм даже более необходимы для оценки жизни и смеха, чем для чего-либо другого. Чтобы не пропустить ни одной птицы, терпеливо изучать камни и сорняки, иметь ум, наполненный закатами, требуется дисциплина в удовольствии и воспитание в благодарности.

Цивилизация, окружавшая Савонаролу со всех сторон, уже свернула не туда — на путь, ведущий к бесконечным изобретениям при отсутствии открытий, где новое стареет с ошеломляющей быстротой, но где ничто старое никогда не становится новым. Чудовищность преступлений эпохи Возрождения была признаком не воображения; это был признак, как и любая чудовищность, утраты воображения. Только когда человек действительно перестает видеть лошадь такой, какая она есть, он изобретает кентавра; только когда он больше не может удивляться быку, он начинает поклоняться дьяволу. Дьявольщина — стимулятор изнуренной фантазии; это наркотик для художника. Савонарола взялся за самую трудную из всех земных задач — заставить людей обернуться и удивиться тем простым вещам, которые они научились игнорировать. Странно, что самая непопулярная из всех доктрин — та, что провозглашает обычную жизнь божественной. Демократия, ярым сторонником которой был Савонарола, — самое трудное из евангелий; ничто так не пугает людей, как указ о том, что все они — короли. Христианство, в представлении Савонаролы тождественное демократии, — самое трудное из евангелий; ничто так не поражает людей страхом, как слова о том, что все они — сыны Божьи.

Савонарола и его республика пали. Народу ввели наркотик деспотизма, и они забыли, кем были. В наши дни есть люди, которые питают столь странное уважение к искусству, литературе и просто к гениальным людям, что считают правление Медичи улучшением по сравнению с правлением великого флорентийского республиканца. Именно таких людей и их цивилизацию нам следует опасаться в наши дни. Мы окружены со многих сторон теми же симптомами, что пробудили неугасимый гнев Савонаролы — гедонизмом, который более болен счастьем, чем инвалид болен болью, чувством искусства, которое ищет помощи в преступлении, поскольку исчерпало природу. Во многих современных произведениях мы находим завуалированные и ужасные намеки на поистине ренессансное чувство красоты крови, поэзии убийства. Банкротское и развращенное воображение не видит, что живой человек гораздо драматичнее мертвого. Наряду с этим, как и во времена Медичи, происходит возвращение в объятия деспотизма, голод по «сильной руке», который неизвестен среди сильных людей. Властному герою поклоняются так же, как ему поклоняются читатели «Bow Bells Novelettes», и по той же причине — из-за глубокого чувства личной слабости. Спускается на нас та склонность перекладывать свои обязанности, которая является душой рабства, будь то использование крепостных или императоров для черной работы. Против всего этого великий клерикальный республиканец стоит в вечном протесте, предпочитая свою неудачу успеху соперника. Спор все еще идет между ним и Лоренцо, между ответственностью свободы и распущенностью рабства, между опасностями истины и безопасностью молчания, между удовольствием от труда и трудом ради удовольствия. Сторонники Лоренцо Великолепного, безусловно, среди нас — люди, для которых даже нации и империи существуют лишь для того, чтобы удовлетворить момент, люди, для которых последний жаркий час лета лучше, чем острая и зимняя весна. У них есть искусство, литература, политическая философия, которые ценятся лишь за их немедленное воздействие на вкус, а не за то, что они обещают судьбе духа. Их статуэтки и сонеты округлы и совершенны, тогда как «Макбет» по сравнению с ними — фрагмент, а «Моисей» Микеланджело — намек. Их кампании и битвы всегда называют триумфальными, в то время как Цезарь и Кромвель плакали от многих унижений. И конец всего этого — ад отсутствия сопротивления, ад непостижимой мягкости, пока вся натура не отпрянет в безумие и палата цивилизации не станет уже не просто обставленной комнатой, а мягкой обитой палатой.

Эту последнюю и худшую из человеческих бед Савонарола видел издалека и направил всю свою гигантскую энергию на то, чтобы повернуть колесницу на другой путь. Мало кто понимал его цель; некоторые называли его безумцем, некоторые — шарлатаном, некоторые — врагом человеческой радости. Они бы даже не поняли, если бы он сказал им, если бы он сказал, что спасает их от бедствия довольства, которое должно стать концом радостей и печалей в равной мере. Но есть и сегодня те, кто чувствует ту же безмолвную опасность и кто склоняется к тому же безмолвному сопротивлению. Предполагается, что они тоже борются за какой-то тривиальный политический принцип.

Мистер Макхарди, защищая Савонаролу, говорит, что количество прекрасных произведений искусства, уничтоженных во время «Костра тщеславия», сильно преувеличено. Признаюсь, я надеюсь, что в куче были груды несравненных шедевров, если эта жертва сделала тот единственный реальный момент более реальным. В одном я уверен: друг Савонаролы Микеланджело сложил бы все свои статуи одну на другую и сжег их дотла, если бы только был уверен, что сияние, преображающее небо, — это рассвет более молодого и мудрого мира.

ПОЛОЖЕНИЕ ВАЛЬТЕРА СКОТТА

Вальтер Скотт — писатель, который как раз сейчас должен возвращаться на свое высокое место в литературе, ибо, несомненно, недавние, хотя ныне и угасающие, школы строго технической и эстетической критики были к нему неблагосклонны. Он был хаотичным и неровным писателем, и если есть что-то, в чем художники преуспели со времен Скотта, так это в последовательности и ровности. Было бы, пожалуй, бестактно спрашивать, обусловлен ли уровень современного литератора по сравнению со Скоттом отсутствием долин или отсутствием гор. Но в любом случае, мы научились в наши дни тщательно выстраивать свои литературные эффекты, и единственное, в чем мы уступаем Скотту, — это случайное несчастье, что нам нечего особо выстраивать.

Говорят, что Скотта игнорируют современные читатели; если так, то это можно было бы более уместно описать словами, что современные читатели игнорируются Провидением. Причину этого пренебрежения, насколько оно существует, следует искать, полагаю, в общем мнении, что он, подобно бороде Полония, слишком длинный. И все же странно, что только в литературе дом презирают за то, что он слишком велик, или хозяина порицают за то, что он слишком щедр. Если романтика — действительно удовольствие, трудно понять всепоглощающее желание современного читателя поскорее с ним покончить, а если это не удовольствие, трудно понять его желание вообще к нему притрагиваться. Просто размер, как мне кажется, не может быть недостатком. Недостаток должен заключаться в какой-то диспропорции. Если некоторые истории Скотта скучны и затянуты, то не потому, что они гиганты, а потому, что они горбуны или калеки. Скотт был очень далек от совершенства как писатель, но я не думаю, что можно доказать, будто большой и сложный план, на котором построены его истории, был хоть в чем-то несовершенством. Он выстраивал свои бесконечные предисловия и колоссальные вступления так же, как архитектор планирует большие ворота и длинные подъезды к действительно большому дому. Он не разделял нынешнего желания быстро прочитать историю. Он наслаждался повествованием как ощущением; он не хотел проглатывать историю, как пилюлю, чтобы она принесла пользу потом. Он хотел смаковать ее, как бокал портвейна, чтобы она принесла пользу в данный момент. Читатель засиживается допоздна на его пирах. Его персонажи обладают тем воздухом бессмертия, который присущ героям Дюма и Диккенса. Мы не удивились бы, встретив их в любом количестве продолжений. Скотт в глубине души, вероятно, хотел бы написать бесконечную историю без начала и конца.

Вальтер Скотт — великий, а значит, таинственный человек. Его никогда не поймут, пока не поймут Романтику, а это произойдет лишь тогда, когда будут поняты Время, Человек и Вечность. Сказать, что Скотт обладал чувством романтического больше, чем кто-либо другой из когда-либо живших, кажется в наши дни слабым и поверхностным комплиментом. Вся современная теория проистекает из одной фундаментальной ошибки — идеи о том, что романтика — это в некотором роде игрушка с жизнью, вымысел, условность, нечто внешнее. Никакая подлинная критика романтики не возникнет, пока мы не осознаем тот факт, что романтика лежит не на поверхности жизни, а абсолютно в ее центре. Центр существования каждого человека — мечта. Смерть, болезнь, безумие — лишь материальные случайности, вроде зубной боли или вывихнутой лодыжки. То, что эти жестокие силы всегда осаждают и часто захватывают цитадель, не доказывает, что они и есть цитадель. Хвастовство реалиста (применяющего то, что рецензенты называют его скальпелем) состоит в том, что он прорезает сердце жизни; но он делает очень поверхностный разрез, если доходит лишь до привычек, бедствий и грехов. Глубже всего этого лежит видение человеком самого себя, такое же хвастливое и сентиментальное, как в грошовом романе. Литература откровенности выкапывает бесчисленные слабости и элементы беззакония, которые называют романтикой. Она замечает поверхностные привычки, такие как убийство и дипсомания, но не замечает самого глубокого греха — греха тщеславия, тщеславия, которое является матерью всех грез и приключений, единственного греха, который не разделяют с собутыльником и не нашептывают священнику.

Поэтому, оценивая основания превосходства Скотта в романтике, мы должны полностью избавиться от представления, что романтика или приключения — это лишь материалистические вещи, вовлеченные в путаницу сюжета или множество обнаженных мечей. Мы должны помнить, что это, как трагедия или фарс, состояние души, и что по какой-то темной и элементарной причине, которую мы никогда не сможем понять, это состояние души вызывается в нас видом определенных мест или созерцанием определенных человеческих кризисов, потоком, несущимся под тяжелым крытым деревянным мостом, или человеком, вонзающим нож или меч в твердую древесину. В выборе этих ситуаций, которые ловят дух романтики, как в сеть, Скотту никогда не было равных, к нему даже не приближались. Его лучшие сцены воздействуют на нас, как фрагменты веселого сна. Они обладают тем же качеством, которое часто присуще этим ночным комедиям — казаться более человечными, чем наша бодрствующая жизнь, даже если они менее возможны. Сэр Артур Уордур со своей дочерью и старым нищим, притаившиеся в расщелине скалы, когда наступает ночь и прилив смыкается вокруг них, находятся в самой холодной и горькой из практических ситуаций. И все же весь эпизод обладает качеством, которое можно назвать только мальчишеским. Он согрет всеми красками невероятного заката. Роб Рой, пойманный в Толбуте и столкнувшийся с Бейли Николом Джарви, не обнажает меча, не прыгает из окна, не совершает никаких ослепительных внешних действий, от которых зависит современная романтика, но этот простой и юмористический диалог полон сущностной философии романтики, которая является почти равной ставкой на человека и судьбу. Пожалуй, самая глубоко захватывающая из всех ситуаций Скотта — та, в которой семья полковника Маннеринга ждет карету, которая может прибыть, а может и не прибыть ночью, чтобы привезти неизвестного человека к княжескому наследству. И все же почти вся эта захватывающая сцена состоит из нелепого разговора о еде и флирта между легкомысленным старым адвокатом и модной девушкой. Мы ничего не можем сказать о том, что создает эти сцены, кроме того, что ветер дует, где хочет, и что здесь ветер дует сильно.

Именно в этом качестве того, что можно назвать духовной авантюрностью, Скотт стоит на совершенно ином уровне, чем весь современный урожай романистов, последовавших за лидерством Дюма. В наше время действительно произошло великое и вдохновляющее возрождение романтики, но оно частично сорвано почти в каждом случае этим укоренившимся представлением, что романтика состоит в огромном умножении инцидентов и насильственном ускорении повествования. Герои мистера Стэнли Уэймана почти никогда не выпускают мечей из рук; более глубокое присутствие романтики гораздо лучше ощущается, когда меч на бедре готов к бесчисленным приключениям, слишком ужасным, чтобы их изобразить. У героя Стэнли Уэймана едва хватает времени съесть ужин, если только не в процессе прыжка из окна или пока другая рука занята выпадом рапирой. У героев Скотта, с другой стороны, нет характеристики более типичной или достойной чести, чем их склонность задерживаться за едой. Общительность Клерка из Копманхерста или мистера Плейделла и совершенно солидные вещи, которые они едят, — один из самых совершенных поэтических штрихов Скотта. Короче говоря, мистер Стэнли Уэйман полон убеждения, что единственная сущность романтики — двигаться с ненасытной быстротой от инцидента к инциденту. В более истинной романтике Скотта больше чувства «О, повремени, ты так прекрасен»; больше определенного патриархального наслаждения вещами такими, какие они есть — мечом на боку и кубком вина в руке. Романтика, действительно, состоит отнюдь не столько в переживании приключений, сколько в готовности к ним. Насколько мало настоящего мальчика волнуют инциденты по сравнению с инструментами и оружием, можно проверить тем фактом, что самая популярная история о приключениях связана с человеком, который годами жил на необитаемом острове с двумя ружьями и мечом, которые ему так и не пришлось использовать против врага.

Тесно связано с этим одно из обвинений, наиболее часто предъявляемых Скотту, особенно в его время — обвинение в причудливом и монотонном настаивании на деталях доспехов и костюма. Критик в «Эдинбургском обозрении» возмущенно говорил, что может терпеть довольно подробное описание одежды Мармиона, но когда дело дошло до столь же подробного описания одежды его пажей и йоменов, ум не мог больше этого выносить. Единственное, что можно сказать об этом критике, — он никогда не был маленьким мальчиком. Он глупо воображал, что Скотт ценил плюмаж и кинжал Мармиона ради самого Мармиона. Не будучи сам романтиком, он не мог понять, что Скотт ценил плюмаж, потому что это был плюмаж, а кинжал, потому что это был кинжал. Как ребенок, он любил оружие ручной материалистической любовью, как любят мягкость меха или прохладу мрамора. Одна из глубоких философских истин, почти ограниченных младенцами, — эта любовь к вещам не за их использование или происхождение, а за их собственные неотъемлемые характеристики, детская любовь к твердости дерева, влажности воды, великолепной мыльности мыла. Так было и со Скоттом, в котором было так много от ребенка. Люди были, пожалуй, главными персонажами в его историях, но они, безусловно, были не единственными персонажами. Боевой топор был важной персоной, замок имел характер и свои повадки. Церковный колокол имел право голоса в этом деле. Как истинный ребенок, он почти игнорировал различие между одушевленным и неодушевленным. Двуручный меч мог нести только слуга в процессии, но это было что-то важное и безмерно увлекательное — это был двуручный меч.

Есть одно качество, которое является высшим и непрерывным у Скотта, которое мало ценится в настоящее время. Одна из ценностей, которую мы действительно потеряли в современной литературе, — ценность красноречия. Современный литературный художник состоит почти из каждого человека, кроме оратора. И все же Шекспир и Скотт, безусловно, похожи в том, что оба они, если бы литература подвела, могли бы заработать на жизнь как профессиональные демагоги. Феодальные герои в «Уэверли» парируют друг другу со страстным достоинством, надменным и в то же время удивительно человечным, которое вряд ли можно найти в политическом красноречии, кроме как в «Юлии Цезаре». С определенной огненной беспристрастностью, которая волнует кровь, Скотт распределяет свои благородные речи поровну между святыми и злодеями. Он может отказать злодею в любой добродетели или триумфе, но он не может вынести того, чтобы отказать ему в метком слове; он погубит человека, но не заставит его замолчать. По правде говоря, одна из самых великолепных черт Скотта — его трудность, или, скорее, неспособность презирать любого из своих персонажей. Он не презирал самого отвратительного негодяя, как реалист наших дней обычно презирает своего собственного героя. Хотя его душа может быть в лохмотьях, каждый человек Скотта может говорить как король.

Это качество, как я уже сказал, печально отсутствует в литературе текущего часа. Реалист, конечно, отверг бы саму идею вложить смелый и блестящий язык в голову каждого человека, но даже там, где момент истории естественно требует красноречия, красноречие кажется замерзшим в кране. Возьмите любое современное художественное произведение и перейдите к сцене, где молодой социалист обличает миллионера, а затем сравните напыщенную социологическую лекцию, прочитанную этим самоотверженным занудой, с бурлящей радостью слов в заявлении Роб Роя о себе или вызове Ательстана Де Браси. Тот древний океан человеческой страсти, на котором высокие слова и великие фразы — блистательная пена, сейчас находится на низком уровне. Мы даже дошли до того, что поздравляем себя, потому что можем видеть грязь и монстров на дне. В политике нет ни одного человека, чье положение было бы обусловлено красноречием в первую очередь; его место занимают остроты и реплики чисто интеллектуальные, как у кондуктора автобуса. Обсуждая такие вопросы, как сжигание ферм в Южной Африке, ни один критик войны не использует свой материал так, как Берк или Граттан (возможно, преувеличенно) использовали бы его — оратор довольствуется фактами и изложением фактов. В другую эпоху он мог бы встать и провозгласить ту великую песнь в прозе, совершенную как проза и все же переходящую в песнопение, которую Мэг Меррилис провозгласила Эллангоуэну, правителям Британии: «Езжай своей дорогой, лэрд Эллангоуэна; езжай своей дорогой, Годфри Бертрам — в этот день ты погасил семь дымящихся очагов. Посмотри, горит ли огонь в твоей собственной гостиной от этого веселее. Ты сорвал солому с семи хижин. Посмотри, стоит ли твоя собственная крыша от этого прочнее. Ты можешь ставить своих телят в хижинах Дернклю. Смотри, чтобы заяц не прилег на очаг Эллангоуэна. Езжай своей дорогой, Годфри Бертрам».

Причина, конечно, в том, что эти люди боятся напыщенности, а Скотт — нет. Человек не достигнет красноречия, если боится напыщенности, точно так же, как человек не перепрыгнет через изгородь, если боится канавы. Поскольку цель всякого красноречия — найти наименьший общий знаменатель человеческих душ, попасть как раз в пределы естественного понимания, оно, очевидно, не может иметь никаких шансов при литературных амбициях, которые стремятся попасть как раз за его пределы. Вполне правильно изобретать тонкие анализы и отстраненные критические замечания, но неразумно ожидать, что они будут перемежаться ревом народных аплодисментов. Можно представить себе толпу, выкрикивающую любое центральное и простое чувство, хорошее или плохое, но невозможно представить толпу, выкрикивающую различие в терминах. В вопросе красноречия весь вопрос — в немедленном эффекте величия, таком, какой создается даже прекрасной напыщенностью. Абсурдно называть это просто поверхностным; здесь нет вопроса о поверхностности; мы могли бы с таким же успехом назвать камень, который попадает нам между глаз, просто поверхностным. Само слово «поверхностный» основано на фундаментальной ошибке относительно жизни, идее о том, что вторые мысли — лучшие. Поверхностное впечатление от мира — самое глубокое. То, что мы действительно чувствуем, естественно и случайно, глядя на небо, деревья и лица друзей, — это и только это почти наверняка останется нашей жизненной философией до самого смертного часа.

Напыщенность Скотта, следовательно, всегда будет волновать любого, кто подходит к ней так, как он должен подходить ко всей литературе — как маленький ребенок. Мы могли бы легко простить современного критика за то, что он не восхищается мелодрамами, приключенческими историями и Панчем и Джуди, если бы он признал, что это небольшой недостаток его художественной чувствительности. Вне всякого сомнения, это свидетельствует об отсутствии литературного инстинкта — быть неспособным упростить свой ум при первом сигнале приближения романтики. «Ты неправ», — сказал Брайан де Буагильбер Ребекке. «Много законов, много заповедей я нарушил, но слово свое — никогда». «Умри», — кричит Бальфур из Берли злодею в «Старой смертности». «Умри, ни на что не надеясь, ни во что не веря...» «И ничего не боясь», — отвечает другой. Это старое и почетное высокое искусство хвастовства, как его практиковали великие достойные мужи древности. Человек, который не может оценить это, идет в ногу с тем, кто не может оценить говядину, кларет, игру с детьми или духовой оркестр. Они боятся выставить себя дураками и не осознают, что эта трансформация уже триумфально свершилась.

Скотт, таким образом, отделен от многих поздних представлений о художественной литературе этим качеством красноречия. Вся лучшая и тончайшая работа современного романиста (такая, как работа мистера Генри Джеймса) в первую очередь касается той деликатной и увлекательной речи, которая роет все глубже и глубже, как крот; но мы полностью забыли ту речь, которая поднимается все выше и выше, как волна, и обрушивается сокрушительной перорацией. Пожалуй, самый блестящий и типичный человек этого десятилетия — мистер Бернард Шоу. В его замечательной пьесе «Кандида» ясно, что часть характера социалистического священника — быть красноречивым, но он не красноречив, потому что все состояние ума «G.B.S.» делает невозможной ту поэтическую простоту, которая требуется для красноречия. Скотт воспринимает своих героев и злодеев всерьез, что, в конце концов, и есть способ, которым герои и злодеи воспринимают себя — особенно злодеи. Принято называть эти старые романтические позы искусственными; но слово «искусственный» — последнее и самое глупое уклонение критики. В мире никогда не было ничего действительно искусственного. У этого был какой-то мотив или идеал, и, как правило, гораздо лучший, чем мы думаем.

О недостатках Скотта как художника говорить не очень нужно, ибо недостатки обычно и легко указываются, в то время как адекватной оценки разнообразий и контрастов добродетели еще нет. Мы составили полную ботаническую классификацию сорняков в поэтическом саду, но цветы все еще процветают, забытые и безымянные. Верно, например, что у Скотта был несравненно жесткий и педантичный способ обращения со своими героинями: он заставлял живую восемнадцатилетнюю девушку отказывать в предложении языком доктора Джонсона. Для него, как и для большинства людей его времени, женщина была не личностью, а институтом — тостом, который произносили некоторое время спустя после тоста за Церковь и Короля. Но гораздо лучше рассматривать это различие скорее как особую заслугу, в том, что он выступал за все те чистые и бодрящие потрясения инцидентов, которые не затронуты страстью или слабостью, за определенное беззаботное холостячество, которое почти необходимо для литературы приключений. Со всеми своими недостатками и всеми своими триумфами он олицетворяет огромную массу естественной мужественности, которая должна быть поглощена искусством, иначе искусство станет лишь роскошью и причудой. Оценку Скотта можно было бы сделать почти тестом на декаданс. Если мы когда-нибудь потеряем связь с этим одним, самым безрассудным и дефектным писателем, это будет доказательством того, что мы воздвигли вокруг себя ложный космос, мир лживого и ужасного совершенства, оставив за его пределами Вальтера Скотта и тот странный старый мир, который так же запутан, так же неоправдан, так же вдохновляющ и так же здоров, как он.