«Французские писатели XX века: рецензии и воспоминания»

Жюль Ренар был одним из редких французских авторов нашего времени, которые не гнушаются любить свое призвание; которые являются литераторами до глубины души, а не главным образом апостолами, или учениками, или реформаторами, или философами; — которые так же счастливы, как Флобер, когда наконец заключают аспект реальности, каким бы скромным он ни был, в какую-то идеальную фразу, чистую, как янтарь, сохраняющий муху. У Ренара были свои идеи и страстные убеждения; резюмируя, скажем, что они были полной противоположностью идей и страстных убеждений Поля Клоделя; но он обычно не писал, чтобы выразить или изложить свою особую теорию антиклерикализма или демократии. Если эти мнения попадали в картину, он отмечал их со своей обычной пронзительной точностью, не более. Только однажды он подумал о написании пьесы с целью. Его великим, его скрупулезным стремлением было представить реальность такой, какой он ее видел, именно такой, какой она поражала его проницательный, близорукий, буравящий взгляд, его японское или александрийское чувство детали; но бесконечное терпение — терпение спортсмена и художника — позволило ему проследить впечатление до самого секретного штриха. И затем он зафиксировал его в одной идеальной фразе — иногда просто испорченной слишком напряженным усилием уловить ускользающую реальность. Жюль Ренар, в конечном счете, был художником.

Он смотрел на Природу не так, как многие, с четвертого этажа парижского бульвара, а с деревенской улицы или с поля, которое спускается за садовой изгородью. Он был мэром маленькой коммуны в департаменте Ньевр, где проводил так много времени, — и мэром, страстно поглощенным своими муниципальными делами; но когда он поворачивал домой и садился за свой письменный стол, Читри-ле-Мин и Шомон теряли свою магию; человек, мэр, уступал место терпеливому художнику — несомненно, самому скрупулезному в наше время, — вырезающему свою вишневую косточку, полирующему свою янтарную бусину, где какое-то случайное насекомое живет вечно в прозрачной нетленности.

Эта любовь к деталям, это желание воспроизвести пейзаж, объект или персонажа в его индивидуальной, интимной правде — точки соприкосновения между Ренаром и другим романистом из того же центра Франции: Шарлем-Луи Филиппом. Но глаза Филиппа были менее острыми, а сердце — гораздо более нежным: Филипп был, так сказать, пропитан русской жалостью Достоевского. И он знал бедных и страдания бедных не так, как их знает художник, смешивая с романтикой, а как дитя бедных людей, которое почувствовало такие вещи из первых рук.

Он родился в 1874 году в Серийи, маленьком городке департамента Алье, где его отец был изготовителем деревянных башмаков. Ученик школы, его редкие способности обещали процветающее будущее, и, одаренный к математике, он учился для инженерной школы — для «Политехники». Но его слабое здоровье и крошечный рост сделали его непригодным для этой профессии, и его заработок казался проблемой, слишком трудной для решения, когда Морис Баррес, депутат от Парижа, порекомендовал его на небольшую должность на жалованье городского совета в Отель-де-Виль. Филипп с тех пор был инспектором прилавков и витрин — и его добрый покровитель выбрал для него VII округ Парижа, Фобур Сен-Жермен, где прилавков мало. В обмен на свои девять гиней в месяц (230 франков) Филиппу оставалось только прогуливаться по тихим, почти провинциальным улицам старомодного придворного квартала и пожинать урожай спокойного глаза. Но видение Филиппа было главным образом внутренним. На благородной улице Варенн и исторической улице Сен-Доминик он созерцал ту бездну нищеты, тот скользкий Аверн ленивых уловок женщин и опасных желаний молодых людей, который он открыл нам в «Бубу из Монпарнаса» и «Мари Донадье»: трагических идиллиях далекого Латинского квартала.

Здесь мы кажемся как можно дальше от пасторального романа! Но Филипп в Париже видел, как перед его внутренним взором встает Серийи его детства; одноэтажный дом, напротив лавки его отца, где жил Пер Пердри со своей старой женой; и одинокая хижина, покрытая соломой, где маленький Шарль Бланшар жил один со своей матерью, овдовевшей прачкой, и где бедный, тупой, мечтательный, плохо питающийся мальчик умер в девять лет — от «старости». И он видел свой собственный дом и самого себя в детстве, и свою очаровательную умную мать, и всю поэму их любви. И он написал «Пер Пердри» и «Мать и дитя», и он начал «Шарля Бланшара». А затем, в тридцать пять лет, он умер.

Нельзя сказать, что он жил напрасно, ибо молодой инспектор прилавков оставил после себя не только великое имя для маленького клана — клана, который включал Барреса, Андре Жида, Даниэля Галеви, Валери Ларбо, Андре Бонье; то есть все, что есть наиболее деликатно критического во Франции, — но также и школу. Главные имена в этой школе — Эмиль Гийомен и Маргерит Оду, оба они, как и Филипп, уроженцы Бурбонне.

В литературном мире Парижа есть те, кто не стесняется утверждать, что великий пасторальный роман мадам Оду «Мари-Клер» был на самом деле написан Шарлем-Луи Филиппом. Интересно, читали ли эти необдуманные критики хотя бы одного из авторов! Это все равно, что обвинить Бодлера в том, что он написал деревенские романы Жорж Санд; все равно, что сказать, что Томас Харди на самом деле написал «Идиллии короля» Теннисона. Несравненная простота и безмятежность «Мари-Клер» настолько отличаются, насколько это возможно, от трудной гармонии, неясных, тонких, пронзительных интуиций Филиппа. Это правда, что Филипп обретал простоту (возможно, от общения с мадам Оду?), когда умер. И, без сомнения, он был щедр на советы, помощь и наставления маленькой портнихе, которая была его ученицей в литературе: он показывал ей, возможно, в романе, как «кроить». Но их гений, их опыт, их характер и даже их взгляд на жизнь совершенно различны: один бесконечно детальный, измученный, трагический; другой широкий, тихий и безмятежный; каждый одинаково искренен.

Именно мадам Оду созвала друзей — пылких, преданных друзей — Филиппа в лечебницу на улице де ла Шез, где он умирал от брюшного тифа; именно она вместе с его матерью, вызванной из Серийи, приняла его последний вздох; а он часто говорил в своем кругу о благородном воображении, о справедливой и светлой элегантности ума, которые отличают «Мари-Клер». Так что, когда книга появилась, нашлись друзья, чтобы поприветствовать ее — друзья бедного Филиппа, лежащего в могиле.

Но книге не нужны были эти защитники, ибо ее успех был мгновенным, массовым, огромным и отнюдь не чисто литературным; читатели, которые едва слышали о самом Филиппе, об Андре Жиде, о ком-либо из литературного клана мадам Оду, тысячами открывали ее том. История была переведена на несколько языков — кажется, и на английский. Несомненно, она была чем-то обязана красноречивому предисловию Мирбо, раскрывающему личность автора. Публика сентиментальна; ее тронул образ бедной маленькой портнихи — не принцессы лент и ножниц, а одной из тех швей, что ходят по домам дам, работая за полкроны в день. Рассказ об этой бедной женщине, уже не совсем молодой, которой внезапно грозила слепота, если она продолжит свое ремесло; обратившейся тогда ради утешения, как и ради средств к существованию, к литературе и в своем первом опыте открывшей в себе великого художника; эта пронзительная история показалась публике романом еще до того, как начался сам роман.

Останется ли Маргерит Оду, запуганная этим редким успехом, женщиной одной книги? Надеюсь, что нет! Если она не осмелится снова взяться за пасторальный роман, пусть напишет трогательную жизнь своего друга и учителя Филиппа. Или пусть обратится от полей Франции к волнующей истории женщины, одинокой в Париже, зарабатывающей право на жизнь, пока она тянет бесконечную нить.

«Мари-Клер» — это история девочки-сироты, воспитанной в приюте, в тринадцать лет отданной в услужение маленькой пастушкой на ферму; лет через пять — после самого мимолетного намека на любовную историю с братом хозяйки — уволенной; снова принятой в приют в качестве кухарки или помощницы на кухне, пока на самой последней странице — еще не достигнув двадцати лет — она не садится в поезд до Парижа. Можно ли представить что-то более плоское, избитое, более бесполезное? Подобные истории должны тысячами записываться в простых летописях бедняков. И все же «Мари-Клер» — это череда образов незабываемой прелести.

История разделена на три части; и если начало и конец — монастырь и любовная история — имеют свои редкие достоинства, то средняя часть, жизнь маленькой пастушки на ферме, кажется мне, по правде говоря, равной самым прекрасным пасторальным романам Жорж Санд — «Франсуа-найденышу» или «Маленькой Фадетте». Пастушка и ее стадо, затерянные в тумане, и та зимняя сцена, когда «большой желтый пес» набрасывается на овцу и утаскивает ее, пока колли жалобно воет, прижавшись к ногам пастушки:—

«Я сразу догадалась, что это волк. Он уносил овцу, вцепившись в нее всей пастью, за середину туловища. Он без усилий взобрался на насыпь, и когда перепрыгнул через широкий ров, отделявший его от леса, его задние лапы напомнили мне крылья. В тот момент я бы не нашла ничего необычного в том, если бы он взлетел над деревьями».

А персонажи фермы: мэтр Сильвен, добрая Полина, дружелюбный, тонко чувствующий Эжен — нарисованы не только с художественным чувством прекрасного, но и с удивительным и таинственным чувством жизни. Во Франции сегодня много писательниц большого таланта и успеха: мадам Марсель Тине с ее «Домом греха»; графиня де Ноай с ее чудесными стихами; мадемуазель Мари Ленерю с ее пьесами; я восхищаюсь ими всеми от всего сердца, но думаю, что предпочла бы написать «Мари-Клер»!

Мадам Оду — не единственная ученица Шарля-Луи Филиппа: Эмиль Гийомен также принадлежит к его последователям, или, по крайней мере, он похож на него местом рождения и профессией. Гийомен — фермер, который живет на своей ферме, примерно в десяти милях от Серийи; он обрабатывает землю вместе с братом; и в перерывах между посевом и жатвой он тоже пишет пасторальные романы о приятной сельской местности вокруг реки Алье.

Но не ищите там острой, тревожной психологии Филиппа или широкой поэзии мадам Оду; ничто не может быть более прозаичным, более «terre-à-terre» (как мы говорим во Франции), чем «Жизнь простого человека» или «Роза и ее парижанка». Именно по этой причине эти книги, как и другие из-под того же пера, ценны для исследователя, который желает знать, без всякой примеси поэзии, реальные условия жизни фермера и полевого рабочего во Франции; но они не вызывают у художника такого восхищения, как романы Жюля Ренара или Маргерит Оду. Упорный, точный, Гийомен углубляет свой стиль, как крестьянин пашет свою землю — не (как Филипп или мадам Оду, которые одинаково привередливы и дотошны) ради достижения определенного эффекта красоты или впечатления чувствительности, а в попытке дать справедливый, точный отчет о том, что он видел.

Его лучшая книга — «Жизнь простого человека». Если рассматривать ее как искусство, она скучна, монотонна и суха; и все же, если рассматривать ее как жизнь, она необычайно трогательна и обширна, подобно одной из тех бескрайних равнин Франции, пересеченных бесконечными дорогами, обсаженными тополями, чьи великие широкие линии тают вдали в длинных, низких горизонтах.

«Жизнь простого человека» — это жизнь крестьянина с тех пор, как семилетним ребенком он пасет своих овец среди стерни и вереска, до тех пор, пока старым, согбенным человеком, слишком слабым для работы на земле, он снова не присматривает за стадами на пастбище, как это принято во Франции. Тьенну всю жизнь прожил перед одним и тем же горизонтом; у него нет книжного образования; он не знает ничего, кроме земли; но он знает ее хорошо. Как и его отец до него, он был испольщиком, то есть арендатором, который объединяется с землевладельцем для обеспечения фермы скотом, обрабатывает ее, управляет поголовьем и платит арендную плату по системе раздела прибыли пополам.

Эта система очень распространена во Франции и в теории восхитительна. Она кажется средством объединения капитала и труда при возделывании почвы. Но если у арендатора нет капитала за душой, в неурожайные годы ему приходится занимать под ростовщические проценты. А затем, если рабочая лошадь сломает шею или корова умрет от сибирской язвы в дополнение к плохому урожаю, его положение становится поистине плачевным; ибо землевладелец имеет право требовать, чтобы скот и инвентарь всегда соответствовали описи, составленной при вступлении арендатора во владение. И слишком часто, если он улучшает свою ферму, владелец делает это поводом для увеличения собственных притязаний. Такова судьба Тьенну, который, потратив лучшую часть жизни на улучшение своей земли, в конце концов получает уведомление о выселении.

Если он не является (как это часто бывает) крестьянином-собственником, доля французского земледельца сурова. В небольшой брошюре «В Бурбонне» господин Гийомен подсчитал годовые доходы поденщика, имеющего хорошую работу, поочередно сенокосца, жнеца, молотильщика, дровосека и так далее. Его годовой заработок составляет в английской валюте 21 фунт 12 шиллингов. Хотя его обильно кормят на фермах, где он работает все лето, все же его семья должна жить; и он должен кормить себя всю зиму. А хлеб во Франции дорог; из своих двадцати гиней в год поденщик должен отложить пятнадцать или шестнадцать только на хлеб. Аренда хижины обойдется еще в 4 фунта; и остается около 30 шиллингов на школьные расходы, обувь, одежду, топливо, врачей, вино, табак — все удовольствия и предметы роскоши жизни. Несомненно, он продает свою свинью, своих козлят и птицу, и все, что может, чтобы увеличить свои скудные доходы; ибо в долине Алье крестьянин слишком беден, чтобы положить курицу в котел по воскресеньям или насладиться ломтиком собственного бекона у собственного очага.

Дальше на юг, среди холмов и высоких долин Канталя, другой крестьянин-фермер, Антонен Дюссер, предлагает нам в своем романе «Жан и Луиза» еще один образ пасторальной Франции: богатое фермерство, «куарру» и «куарро», которые составляют знатное общество тех изолированных деревень, где замок пустует четыре пятых года или более. «Куарро» (богатые фермеры-скотоводы, умные, цепкие, позитивные, активные и любящие деньги) составляют сельский средний класс, гораздо более состоятельный, чем можно было бы предположить по их простой жизни, гордящийся своими отарами и стадами, а также своим балансом у банкиров. Господин Дюссер, я полагаю, слеп; но до того, как это несчастье обрушилось на него, он долго и с любовью смотрел на высокогорный вереск, скалы, увенчанные базальтом, горные пастбища, усеянные горечавкой, и зеленые лощины и «троберы» своей родной земли. Пейзажи и типы Канталя продолжают жить в его внутреннем взоре.

Гораздо дальше на запад, на границе Анжу и Вандеи, сельский учитель, господин Перошон, недавно дал нам картину крестьянской жизни в стиле Гийомена и Дюссера в книге «Лачуги». «Лачуга» — это не, как можно было бы ожидать, одно из тех пещерных жилищ, вырубленных в меловых берегах Эндры или Луары, которые выглядят так примитивно, но, как говорят, сухи и уютны, обладая местной репутацией защиты от ревматизма; нет, «лачуга» — это своего рода хижина высотой около семи футов, построенная из грязи или грубого камня, скрепленного глиной, однокомнатная, с соломенной крышей, с одним стеклом вместо окна и земляным полом.

«Это была горбатая и прокаженная хижина, едва выше человека; внутрь спускались по двум гранитным ступеням; там было очень темно, так как свет проникал только через слуховое окно с двумя маленькими стеклами; зимой повсюду была вода, и от этого образовывалась грязь, которая никак не высыхала, особенно под кроватями; были дыры, из-за которых табуреты не могли стоять прямо; их время от времени затыкали землей, принесенной из сада».

Таковы «лачуги», все еще нередко встречающиеся вокруг Брессюира в Вандее, хотя, к счастью, становящиеся с каждым годом все более редкими, поскольку распространение маслозаводов и кооперативов приносит чувство и средства комфорта в Ирландию Франции. Господин Перошон, возможно, немного несправедлив, не замечая этого прояснения горизонта: он не позволяет нам ни лучика утешения; сам Золя никогда не был более решительно мрачен. Его книга задумана в низком тоне, в минорном ключе, по преднамеренному замыслу, и мы должны принять постулат художника.

Его тема — жизнь поденщика с того дня, как он покидает полк, до того времени, когда в сорок восемь лет, похоронив жену и ребенка, он признает, что жизнь оказалась ему не по силам. У него был свой роман, он женился на прекрасной дочери мельника и видел, как она умирает от нужды в ужасной «лачуге». Он наблюдал, как дети худеют месяц за месяцем.

«С Масленицы мои бедные детки не ели ни сала, ни яиц, ни молока... четыре фунта масла всего за четыре месяца... Я устала от того, что нечем кормить детей; фасоль да картошка, картошка да фасоль! Даже кур завести нет никакой возможности!»

И действительно, в более бедных частях бережливой Франции, такой по-королевски плодородной, есть много районов, где женатый рабочий зимой привык иметь в кладовой не многим больше; где мешок картофеля, мешок каштанов и мешок гречихи составляли основу его рациона, или, по крайней мере, рациона его детей, если он сам питается на ферме. Я говорю в прошедшем времени, но боюсь, что так оно и сегодня во многих деревнях Лозера или Бретани, где питание сельскохозяйственных бедняков настолько же хуже, чем в Англии, насколько оно лучше и разнообразнее в Нормандии, Анжу или Турени. И эта постоянная борьба между голодом и любовью, между натурами, естественно нежными, веселыми и храбрыми, и обстоятельствами, постоянно подавляющими, привела к бегству в города, к сельскому исходу, который является великой проблемой дня в более бедных провинциях Франции.

Война удивительным образом пощадила писателей пасторальных романов. Она даже добавила к их рядам новое имя — господина Анри Башлена, чьи деревенские рассказы «Слуга» (1918) и «Деревня» (1919) являются прямыми и живыми зарисовками сельской Франции в дотошном и тонко выписанном вкусе Эмиля Гийомена.

РОМАН О ДЕТСТВЕ

Эдмон Жалу, Андре Лафон, Ж. де Вуазен, Марсель Пруст и др.

Два из пасторальных романов, которые мы только что рассмотрели, «Шарль Бланшар» и «Мари-Клер», являются романами о детстве; и первые два тома (самые прекрасные) «Жана-Кристофа» попадают в ту же категорию; когда мы изучали работы Рене Буалева, мы обнаружили, что герой двух его самых трогательных историй — маленький мальчик; Анатоль Франс даже сейчас пишет историю «Маленького Пьера»; Франсис Жамм посвятил целый том наблюдению за своей маленькой дочерью; и есть изысканная «Синяя птица» Метерлинка. И вот еще несколько писателей, которые за последние полдюжины лет написали романы выдающейся красоты и репутации, посвященные маленьким детям.

Когда я приехала жить во Францию около тридцати лет назад, роман о детстве считался продуктом исключительно английского производства. Им очень восхищались, ибо французы — нация любителей детей и народ психологов; но общепринятым было мнение, что нужна англосаксонская кровь, чтобы рассказать о юности Мэгги Талливер или Дэвида Копперфильда. В те дни французский «желтый» роман в шести случаях из десяти был любовной историей; в остальных четырех — социальным романом.

Философия Бергсона, его прославление инстинкта, чувствительности, интуиции — изменила ли она все это? Роман о детстве сейчас — один из самых частых, самых почитаемых французских романов. Не просто наблюдение за детством; не только очарование воспоминаний, всегда популярных, потому что они озаряют наши увядшие лбы светом иных дней: «Ах! Так я думал! Таким был я!» Это скорее тщательная реконструкция точки зрения маленького мальчика — кроме «Мари-Клер», я не помню девочек в романе о детстве! — и его первых впечатлений от тайн жизни: любви, греха, боли, безумия, смерти. Эти романы о детстве, по сути, являются этюдами по психологии.

Диккенс, возможно, начал это — Диккенс, всегда столь любимый во Франции. И все же Оливер Твист, Дэвид Копперфильд, Маленькая Нелл, если они и страдают от угнетения мира, то скорее страдают, чем размышляют или наблюдают. Тема была действительно открыта, я думаю, мистером Генри Джеймсом около пятнадцати лет назад в романе «Что знала Мейзи» — впечатление, произведенное на ребенка таинственным беззаконием его старших.

Господин Рене Буалев был первым: «Ребенок на балюстраде» появился, если я правильно помню, в 1903 году. Мы рассмотрели в другой главе провинциальные этюды этого изысканного автора; здесь я лишь обращу внимание на его детского героя. Рике Надо, рассказчик в «Подачке» и «Ребенке на балюстраде», — это маленький мальчик, которого после смерти матери отправили жить к бабушке и дедушке по материнской линии в их старомодный дом в деревне недалеко от Ла-Э-Декарт. Как очаровательны его описания прогулок ребенка по полям с резкой и способной тетей Фелиси, я уже имела случай заявить в другом месте. На данный момент меня интересует маленький Надо, когда после повторного брака отца он возвращается жить к родителям в Лош.

Мачеха — нежное, томное, грациозное создание, родившееся в Америке, хотя и француженка по происхождению, прекрасная креолка из Луизианы. Излишне говорить, что она умирает от скуки в Лоше — не совсем поначалу, когда ее юная прелесть, ее положение невесты, ее дар к музыке обеспечивают ей определенную социальную значимость и внимание. Но ее муж, нотариус, зажатый и ограниченный в своем тесном доме — помня также, что смерть его первой жены была в некоторой степени приписана отсутствию солнца в этом доме, — обеспечивает себе право на владение самым красивым зданием в городе после смерти нынешнего владельца. К сожалению, господин Надо был не единственным человеком, который положил глаз на эту привлекательную резиденцию! Вскоре город ополчился против адвоката за то, что он опередил других, и бедная Тантина, иностранная жена, остается одна в своей скучной гостиной, где Рике — ее единственное общество.

Рике — и молодой доктор Труфло, верный своим друзьям. Превосходный Труфло, самый неловкий, самый честный из людей! Очаровательная Тантина, без единой злой мысли в своей легкомысленной головке! Увы, случай, велика твоя вина! Из-за чистой скуки с ее стороны и простого сострадания с его, они оказываются совсем близко к краю бездны — достаточно близко, чтобы почувствовать ее притяжение, ее головокружительное, странное, неохотное очарование — под чувствительными глазами ребенка, который ничего не знает ни о страсти, ни о грехе. Несомненно, именно это невинное присутствие спасает их; они отступают вовремя.

Господин Надо наконец понимает, что его жена истощена одиночеством, деморализована бездельем, лишена энергии для сопротивления простейшим искушениям. Ей нужно общение. Несколько посетителей, немного признания ее музыки и красоты, и Труфло вскоре занял бы подобающее ему место в ее глазах — доброго, дружелюбного молодого человека, утопающего в нелепом сюртуке и искренне влюбленного в другую женщину.

И муж прячет свою гордость в карман и мирится с соседями; и все вскоре налаживается. Только ребенок осознал то, что не принадлежит миру ребенка, только высокий чистосердечный идеал мальчика был поврежден контактом с суровой реальностью жизни.

Мадам Тине в томе рассказов «Любовь плачет» (1908) подхватила эту историю несколько лет спустя. Робер Мари — подросток пятнадцати, шестнадцати, семнадцати лет, которого опекают нотариус Божанси и его жена, дядя Бон и тетя Белль. У него нет родственников, только крестный отец и крестная мать, господин и госпожа Шеверни, которые живут в Париже и время от времени приезжают навестить его. Робер помнит время, давно прошедшее, когда не было дяди Бона, не было тети Белль, но, сколько себя помнит, всегда были господин и госпожа Шеверни, и всегда они приезжали навестить его вместе.

Он знает, что существует тайна вокруг его настоящих родителей; и различные предположения, которые он строит относительно них, постепенный рост его желания узнать, кто он на самом деле, составляют суть этой неотступной истории; но ни на мгновение он не предполагает, что господин и госпожа Шеверни (которые кажутся единственными связующими звеньями между ним, бедным подкидышем, и теми другими мальчиками, у которых есть место в мире, родители, имя) — не настоящие господин и госпожа Шеверни, не женаты: они, которых он никогда не видел порознь! — каждый из них женат на другом. И он — их сын, воспитанный тайком, навещаемый втайне. Контраст между страстью этих несчастных, очаровательных родителей и крепкой, возмущенной невинностью их ничего не подозревающего сына описан с искренностью и романтическим реализмом, присущими, я думаю, творчеству мадам Тине.

Примерно в то же время — годом позже, я думаю, — в 1909 году, молодой писатель из Марселя, господин Эдмон Жалу, опубликовал свой роман «Остальное — молчание», который получил в том году премию «Vie Heureuse». Есть много точек соприкосновения между этим романом и «Ребенком на балюстраде»; но господин Жалу не обладает более чем женственной деликатностью, тонкой моральной нежностью господина Буалева. Он тоже рассказывает историю маленького мальчика, удивленного, полубессознательного, невольного свидетеля зарождения незаконной любви. Мадам Мейссерель — менее невинная, менее очаровательная Тантина, и здесь тоже есть скучный, неловкий, не лишенный патетики муж.

Нежное небо, грациозный пейзаж Турени заменены оживленным блеском Марселя; ключ выше, звучность громче; и хорошо, что это так; нам нужна доза южной жестокости — или, по крайней мере, черствости, — чтобы позволить нам переварить предположение, что именно сын мадам Мейссерель (теперь уже взрослый) воскрешает в воспоминаниях историю преступной страсти своей покойной матери, свидетелем которой он был на седьмом году жизни. Как мудр был господин Буалев, сделав своего маленького мальчика пасынком, а очаровательную мачеху почти невинной — в худшем случае немного легкомысленной. Мы подозреваем мадам Мейссерель в том, что она зашла гораздо дальше, и все же мы едва прощаем ее сыну его тон превосходства.

Та же тема в 1912 году дала господину Жильберу де Вуазену материал для книги «Ребенок, который испугался». Здесь сюжет доведен до трагедии; ребенок, потрясенный, обнаружив змея, проползшего в его маленький Эдем, а друга отца — любовником матери, совершает самоубийство. Мы здесь еще дальше от изысканной моральной деликатности господина Буалева.

Мы снова приближаемся к ней в «Ученике Жиле», первом романе молодого учителя, который в 1912 году получил новую большую премию Французской академии — премию в 400 фунтов, которая к тому времени присуждалась лишь дважды: один раз «Жану-Кристофу» и один раз представленной перед нами слишком тонкой, но очаровательной книге. (Я упоминаю все эти премии, чтобы показать несомненную популярность темы, и могу добавить, что книга господина де Вуазена почти получила премию «Vie Heureuse».)

Жиль — маленький мальчик, внезапно отправленный из дома жить к старой тете в деревню, потому что его отец страдает неврастенией и нуждается в полном покое: никакого шума, никакого движения вокруг него. Мать ребенка берет его и оставляет с тетей и старой служанкой Сегонд, чей портрет — одно из очарований тома; и хотя мальчик вполне счастлив с ними, мы чувствуем, что за этим скрывается что-то пронзительное — что-то, чего мы не знаем и чего ребенок даже не подозревает. Его отправляют в гимназию маленького городка недалеко от имения тети, и мы чувствуем, что тень — подозреваемая тень — нависает над ним и там, все более очевидная для окружающих, хотя все еще невидимая для ребенка-рассказчика.

Мало-помалу, по слову здесь, по молчанию там, по чувствительному темпераменту самого ребенка, по странности отца (который приехал отдохнуть и сменить обстановку в тихий загородный дом) мы узнаем правду: человек безумен. Жиль никогда не узнает этого; но если он так тих, так чувствителен и так одинок, то это потому, что весь маленький мир вокруг него отмечает его как ребенка сумасшедшего; существо, которое нужно беречь, уважать, но с которым нельзя играть, как с другим мальчиком. Он — ребенок в стороне.

Ни одна глава в моей книге не имеет более восхитительного выбора для чтения, чем тот, что предлагают эти «Романы о детстве». И среди самых очаровательных из всех я бы поставила «Великого Мольна». Анри Ален-Фурнье ворвался в бытие (с литературной точки зрения) в 1913 году с этим странным романтическим маленьким романом. Книга совсем не нашего времени, хотя и без какой-либо аффектации архаизма. Она кажется связанной гораздо ближе с «Маленькой Фадеттой» Жорж Санд, или с какой-нибудь сказкой Мюссе, или с «Сильвией» Жерара де Нерваля, чем с какой-либо продукцией двадцатого века; и я думаю, что ближе всего к ней в наши времена был бы один из более поэтичных уэссекских романов Харди, до того как он впал в трагический пессимизм «Тэсс» или «Джуда». Поэзия, фантазия — все это в воображении автора; ибо что, я вас спрашиваю, может быть менее романтичным, чем обстановка его рассказа — педагогический колледж или, скорее, большая деревенская школа с классом, зарезервированным для будущих учителей, — даже если она расположена в самом сердце Берри? И все же над каждой страницей «Великого Мольна» скользит и дрожит свет, которого никогда не было ни на море, ни на суше. Герои — два подростка пятнадцати и семнадцати лет; и редко какой автор более деликатно передавал престиж старшего мальчика для младшего и рыцарское полумистическое поклонение герою, в котором он ходит окутанный. Тайна, красота, чудесность мира поэта преображают простую историю, которая является лишь историей школьника пятнадцати лет, сбежавшего из школы, который сбился с пути и попал в водоворот большой деревенской свадьбы в причудливой полуразрушенной усадьбе, названия которой он не знает. Никогда больше мальчик не сможет найти ту усадьбу или ту прекрасную девушку, которая была сестрой жениха, в которую он влюбился. И наконец его друг-мальчик, «великий Мольн», находит ее, но оставляет себе; капризный, обаятельный Мольн женится на этой сказочной принцессе и бросает ее на следующий день, оставляя ей для всего общения и утешения обожающую преданность скромного друга, который рассказывает эту историю.

Те первые лучи славы, которые ярче восходящего солнца, скользнули по свежему горизонту молодого автора. А потом разразилась война. Анри Ален-Фурнье отправился в Лотарингию, лейтенантом запаса; 22 сентября 1914 года он был объявлен пропавшим без вести. Многие месяцы, почти год, надежда, которая ослепляет так много заплаканных глаз — надежда на то, что он удерживается немцами в плену в захваченных провинциях, откуда не было разрешено общение с Францией, — поддерживала его семью, друзей и ту часть публики, которая, как и я, следила за его карьерой с симпатией. А потом, однажды прошлым летом, я услышала эту печальную историю.

Молодой лейтенант, только что из Политехнической школы, сын одного из моих друзей, встретился с Ален-Фурнье в те месяцы побед и отступлений на границе Лотарингии. Два молодых человека, не менее пылкие в своей интеллектуальной энергии, чем в своих военных теориях, узнали друг в друге родственные души; с третьим (молодым пастором, кажется, или сыном протестантского пастора) они имели обыкновение встречаться по ночам, когда дневная работа была закончена, в сломанном военном автомобиле, разбитом на обочине дороги. Мне нравится думать о трех молодых офицерах в те августовские ночи — огромный французский лагерь спал вокруг них, — когда они сидели до рассвета, как цыгане в своем фургоне, жадно беседуя «de omni re scibili». Днем они обычно мало виделись друг с другом; но 22 августа один из двух других, маршируя на фронт, встретил Ален-Фурнье и его людей, идущих в противоположном направлении. «Приказано в тыл! — крикнул он, — не повезло! До свидания!» — и он прошел мимо. Случилось так, что бой в тот день был особенно кровопролитным, но двое друзей, встретившись ночью, не чувствовали беспокойства за третьего из своей привычной компании, считая его в безопасности. И все же, когда убитые были сосчитаны и похоронены, была одна фигура с разбитой головой, чьи конечности и руки имели такое большое сходство с их другом, что молодые люди почувствовали холодное предчувствие. Они искали жетон, злой удар штыка вогнал его в грудь. Настолько неотступным было их предположение, что они вырезали его; но они не смогли разобрать номер на помятой, окровавленной пластине. С тех пор — непрерывное молчание: Ален-Фурнье среди «пропавших без вести».

Из всех этих книг — если не считать, пожалуй, книги Ален-Фурнье, к которой я, признаюсь, питаю особую слабость; из всех этих романов о детстве — если я не исключу книги господина Буалева, «Мари-Клер» и «Жана-Кристофа» (ибо так многие из них, если задуматься, действительно первоклассные) — самым деликатным, самым насыщенным необычайно богатой и обширной чувствительностью, и все же чувствительным, как впечатления выздоровления или первые образы детства, является огромный роман, опубликованный зимой 1913-14 годов господином Марселем Прустом под загадочным названием «В поисках утраченного времени: В сторону Свана». Книга, с которой легче всего ее сравнить, — это «Маленький мальчик» Генри Джеймса, хотя она, действительно, лаконична и проста по сравнению с попыткой господина Марселя Пруста реконструировать смутные мерцающие впечатления молодого ума, изумление, с которым — необъяснимо для нас — он смотрит на места и людей, которые в наших глазах не обладают никакой магией. Герой господина Пруста — маленький мальчик, живущий в лоне самой обычной семьи — одной из тех огромных французских семей, тесно сплоченных, чья ткань объединяет бабушек и дедушек, двоюродных бабушек, дядей, кузенов в таком количестве, что это ограничивает возможный запас знакомств со стороны. Однако есть один самый близкий друг, друг семьи, «наследственный друг», как сказал бы Гомер, господин Сван. Он светский человек, член Жокей-клуба, друг принца Уэльского, товарищ графа Парижского, великий коллекционер; но для маленького мальчика и его семьи он прежде всего «сын Свана», сын их старого друга, члена фондовой биржи («который, должно быть, оставил ему четыре или пять миллионов»), который заключил нелепый брак с дамой полусвета — случай, когда все ради любви и мир, хорошо потерянный.

И мир потерян тем полнее, что невозможная дама продолжает свои приключения, ничуть не смущаясь и не убавляя их после замужества. Поэтому ее не «принимают» или, по сути, почти не упоминают в обширном респектабельном доме маленького мальчика; так что Сван и эта невероятная любовь Свана, эта прекрасная жена Свана и далекая, неосязаемая, но не невидимая маленькая девочка Свана являются постоянными объектами его романтического любопытства.

В Комбре есть две прогулки: можно отправиться в сторону Германтов или же пойти в обход через Свана: «в сторону Свана», и для детского героя книги эти две прогулки постепенно накапливают вокруг себя материал для двух взглядов на жизнь — Сван олицетворяет все блестящее, нерегулярное, привлекательное, Германты представляют упорядоченную и славную традицию. Этот длинный роман «В поисках утраченного времени» ставит целью восстановить в трех томах первые впечатления ребенка в обоих видах; но эта часть записывает (на 500 плотно напечатанных страницах) самые ранние образы «в сторону Свана»: образы, забытые интеллектом, таинственно воскрешенные чувствами — мелодией, напетой на улице, или дуновением тимьяна или резеды, или (как в случае с нашим автором) вкусом кусочка бисквита, обмакнутого в чай; образы, в которых материя и память тонко сочетаются в внезапном теплом потоке жизни, возрожденном без вмешательства рассудка.

Во всем этом влияние Бергсона очевидно. Но можем ли мы представить двадцатый век во Франции без Бергсона? С таким же успехом можно представить восемнадцатый век без Руссо. Такая деликатная избыточность чувствительности не существует без беспорядка; такая потребность сплавить и объединить самую глубину души с окружающим миром — такое чувство текучего, беременного, движущегося потока жизни — выходит за строгие рамки совершенного искусства. Очевидно, что роман господина Пруста, как своими недостатками, так и своими качествами, удивительно адекватен духу нашего времени. Опять же, я повторяю, что, хотя я с удовольствием читаю деликатных, многословных мастеров нашего времени, я иногда с сожалением думаю о Тургеневе, не менее тонком, который, как и они, писал невероятно длинно и записывал мельчайшие оттенки чувств, но, закончив, снова просматривал свою рукопись с пером в руке и сокращал ее примерно до одной трети первоначального объема.

В случае с романом господина Пруста результат тем более ошеломляющий, что книга задумана, так сказать, на двух планах; как только мы привыкаем к пронизанному солнцем туману ранних воспоминаний, свет меняется; мы оказываемся в ослепительном полдне; воспоминание становится рассказом; магическая слава исчезает с господина Свана и прекрасной, хрупкой Одетты де Креси; мы видим их в их привычках, как они жили и двигались среди своих знакомых; мы улыбаемся эвокации художественной котерии при президенте Греви и чувствуем своего рода грызущую боль под ребрами, осознавая пронзительную ревность несчастного Свана. А потом свет снова смещается; мы возвращаемся в детство; и Сван снова таинственный идол мечтательного, рыцарственного маленького мальчика:—

«Он казался мне существом настолько необыкновенным, что я находил удивительным, что люди, с которыми я общался, знали его тоже и что в случайностях любого дня можно быть приведенным к встрече с ним. И однажды моя мать, рассказывая, как каждый вечер за обедом, о покупках, которые она сделала после обеда, просто сказав: “Кстати, угадайте, кого я встретила в “Труа Картье”, в отделе зонтов: Свана”, заставила расцвести посреди своего рассказа, весьма сухого для меня, таинственный цветок. Какое меланхолическое наслаждение узнать, что в тот день, профилируя в толпе свою сверхъестественную форму, Сван ходил покупать зонт».

Могу ли я закончить лучше, чем этой краткой и случайной цитатой, которая лучше, чем моя критика, покажет свежую и тонкую реальность, которую эти страницы таинственно восстанавливают из глубины нашего сознания (где она существует в теплой полутени своей собственной) и выдыхают, так же естественно, как пар из свежевспаханной осенней борозды? Что-то более старое и глубокое, чем знание, пронизывает книгу.

СНОСКИ:

[3] Переведено на английский под названием «Дом на холме». Дэвид Уотт, 1904.

ЭПИЛОГ

Когда мы смотрим из-за Ла-Манша на этих писателей, столь часто сознательно противопоставляемых, очарование расстояния смешивает оттенки, гармонизирует контуры и показывает нам в большинстве из них определенное сходство. Они — дети Диониса, а не Аполлона; они мистики, а не материалисты; они воспринимают существование как великую религиозную симфонию, которую вы должны пережить, а не пытаться понять. Не раз, читая самых либеральных и современных из них, слова католика Клоделя срывались у меня с губ:—

«Не нужно понимать; нужно потерять сознание!»

У них, у большинства из них, есть интуиция состояния, превосходящего реальность — я имею в виду объективную реальность. И все же, несмотря на этот духовный идеал, они придают большое значение действию, социальной энергии. Я только что сказала, что, как правило, французские писатели двадцатого века — мистики, но они не экстатики, погруженные в одинокий транс; они стремятся действовать на мужчин и женщин, связывать их в ассоциации — хотя, конечно, их группы различны, ибо некоторые из них социалисты, как наши пасторальные романисты; многие — националисты с точек зрения, столь же разных, как Ростан, Буалев и Баррес; и для некоторых единственная жизненная связь — это религия (поскольку они французы, естественно, римско-католическая религия).

Они почти все интуитивисты; и почти у всех них наблюдается та же реакция на индивидуализм девятнадцатого века. Влияние Бергсона очевидно, а также влияние символистов конца девятнадцатого века. Они антирационалисты, почти до единого — или единой; ибо, возможно, симптоматично, что женщины-писательницы столь многочисленны и столь примечательны в молодом поколении.

В их искусстве есть что-то примитивное, элементарное, спонтанное, романтическое, что часто будет напоминать английскому читателю среднего возраста наших прерафаэлитов вчерашнего дня, но что, на самом деле, еще больше сродни современному ирландскому возрождению, с одной стороны, и школе Достоевского в России. Хотя они столь же национальны, сколь и националистичны, эти символисты и мистики не кажутся нам, англичанам, легко узнаваемыми как французы, потому что мы не помним, что Франция — кельтская, так же как и латинская, сентиментальная не меньше, чем остроумная, земля святых, так же как и земля приятных грешников; и что Паскаль и Фенелон, Венсан де Поль и Жанна д’Арк не менее характерны для Франции, чем Монтень или Вольтер.