«Два друга из Саффолка»

Перепечатано из издания Уильяма Блэквуда и сыновей 1895 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ДВА ДРУГА ИЗ САФФОЛКА

ФРЭНСИС ХАЙНДС ГРУМ

УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН MDCCCXCV

Все права защищены

МОУБРЕЮ ДОННУ другу этих двух друзей

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эти две статьи, первоначально опубликованные в «Журнале Блэквуда» четыре и шесть лет назад, а ныне значительно расширенные, полагаю, будут с радостью встречены многими в Восточной Англии, кто знал моего отца, и еще большим числом людей по всему миру, знакомых с письмами и переводами Фицджеральда. Я могу сказать это с тем большей легкостью и уверенностью, что в обеих статьях так много не моего, и обе они уже принесли мне столько добрых писем — из Фрешуотера, Патни-Хилла, Ливерпуля, Кембриджа, Олдборо, Италии, Соединенных Штатов, Индии и «других стран, перечислять которые было бы слишком утомительно». Все иллюстрации были выполнены в Богемии по фотографиям, сделанным моей старшей сестрой, за исключением № 6, 8 и 9; первая из них взята с известной фотографии Фицджеральда работы Кейда из Ипсуича, а за две другие я обязан своему другу, мистеру Эдварду Клодду.

Ф. Х. Г.

САФФОЛКСКИЙ ПАСТОР.

Главная цель этого очерка — представить более широкой публике, чем читатели сельской газеты, саффолкские истории моего отца; но этим историям вполне подошло бы в качестве предисловия жизнеописание моего отца. Такой очерк я написал вскоре после его смерти для великого «Словаря национальных биографий». Он гласит:

«Роберт Хайндс Грум, архидиакон Саффолка, родился во Фрамлингеме в 1810 году. Происходя из рода жителей Олдборо, он был вторым сыном преподобного Джона Хайндса Грума, бывшего члена Пембрук-колледжа в Кембридже и в течение двадцати шести лет ректора Эрл-Сохэма и Монк-Сохэма в Саффолке. Из Норвичской школы он перешел в колледж Гонвилл-энд-Киз в Кембридже, где получил степень бакалавра в 1832 году, а магистра — в 1836 году. В 1833 году он был рукоположен в саффолкское викариатство Таннингтон-с-Брандишем; в 1835 году путешествовал по Германии в качестве наставника Рафаэля Мендисабаля, сына испанского посла; в 1839 году стал викарием Корф-Касла в Дорсетшире, а в 1845 году сменил своего отца на посту ректора Монк-Сохэма. Здесь в течение сорока четырех лет он построил пасторат и школу, отреставрировал прекрасную старинную церковь, установил орган и заново развесил колокола. Он был архидиаконом Саффолка с 1869 по 1887 год, когда слабое зрение вынудило его уйти в отставку, и когда духовенство епархии преподнесло ему его портрет. Он скончался в Монк-Сохэме 19 марта 1889 года. Архидиакон Грум был человеком широкой культуры, а также человеком многих друзей. Среди них главными были Эдвард Фицджеральд, Уильям Бодхэм Донн, доктор Томпсон из Тринити-колледжа и Генри Брэдшоу, кембриджский библиотекарь, который говорил о нем: "Я никогда не вижусь с Грумом, чтобы не узнать что-то новое". Он много читал, но мало публиковал — пару церковных посланий, одну-две проповеди и лекции, несколько гимнов и мелодий к ним, а также немало статей в "Христианском защитнике и обозревателе", редактором которого он был с 1861 по 1866 год. Его лучшие произведения — это саффолкские истории: по юмору и нежности они близки к "Рэбу и его друзьям"».

Жизнь без особых событий, как и у большинства сельских священников. Но подобно тому, как Гейнсборо и Констебл черпали свои сюжеты в равнинной Восточной Англии, подобно тому, как Селборн Гилберта Уайта мало чем отличается от других приходов в Гэмпшире, я верю, что история этой тихой жизни могла бы, если ее правильно рассказать, обладать необычайным очарованием. Я слушал беседы моего отца с Эдвардом Фицджеральдом, с Уильямом Бодхэмом Донном и с двумя-тремя другими его старейшими друзьями; такие беседы были словно главы из романов Джордж Элиот. Его память была изумительной. Кажется, только вчера я сказал ему, что писал о Кларендоне, и он ответил: «Кларендон, я знаю, родился в 1608 году, но я забыл название того прихода в Уилтшире, где он родился. Поищи». Я поискал, и дата была 1608 год; приход (Динтон) действительно находился в Уилтшире. Мне самому пришлось снова заглянуть в энциклопедию и за датой, и за названием места, а он помнил одно отчетливо, а другое смутно спустя, возможно, тридцать лет. Точно так же он мог вспомнить весь сюжет пьесы, которую не видел полвека. «Дорога к краху» Холкрофта, например, была одной из тех, что он однажды описал мне. Он был мастером искусства, ныне почти утраченного, «сочинения стихов на ходу»; и он обладал редким знанием менее известных елизаветинских драматургов. В его первом церковном послании встречается цитата из «старой пьесы»; и один из его слушателей, каноник «Гранди», поинтересовался, что это за пьеса. «Форда», — сказал мой отец, — «"Жаль, что она не лучше, чем должна быть"». И добрый человек был вполне удовлетворен. Но сильнее, чем любовь к Вордсворту и музыке, к классике и иностранному богословию, была его любовь к Саффолку — его преданиям, его диалекту, его людям. Будучи молодым человеком, он объездил его с антикваром мистером Д. Э. Дэви; а будучи архидиаконом, он посещал и перепосещал его триста церквей в Норвичской епархии в течение почти двадцати лет. Я дважды ездил с ним в его объездах, и не было места, которое не вызывало бы какого-то воспоминания. Если бы он сам мог записать эти воспоминания! Он предпринял попытку, но слишком поздно. Вот и весь результат:

«23 октября 1886 г.

Я не могу читать, но пока еще могу писать. То есть я вижу непрерывную серую линию письма и могу механически писать слово за словом. Но если я внезапно прерываюсь, я не всегда могу вспомнить, какое было последнее слово, которое я написал, а прочитать его, как правило, не могу.

Я должен быть благодарен за то, что вообще могу писать, и надеюсь, что я благодарен; но я недостаточно благодарен. Ухудшение моего зрения было очень постепенным, но в последнее время оно стало более резким. Три месяца назад я мог заниматься чтением; теперь не могу, разве что с книгой, такой как Молитвослов, с которой я хорошо знаком и которая напечатана четким крупным шрифтом. Так что пока я могу исполнять свои обязанности.

Я родился во Фрамлингеме 18 января 1810 года, так что мне сейчас почти семьдесят семь лет. Дом, где я родился, стоит до сих пор, почти не изменившись. Это первый дом с левой стороны Маркет-Хилл, после того как поднимешься по короткой лестнице. Мой отец во время моего рождения был викарием у своего зятя, мистера Уайетта, который тогда был ректором Фрамлингема. Я был младшим из двух сыновей, мой брат Хайндс был на тринадцать месяцев старше меня.

Поскольку мы покинули Фрамлингем в 1813 году, мои воспоминания о нем очень неясны. У меня осталось впечатление, как меня водили смотреть на пожар; но так как мне потом сказали, что пожар случился за год до моего рождения, я полагаю, что слышал об этом так часто, что в конце концов поверил, будто сам его видел. И все же одну вещь я могу точно вспомнить: когда меня отправляли в школу для малышей, чтобы я не натворил бед, я обычно стоял рядом с учительницей, прокалывая дырочки в какой-нибудь картинке или узоре, нарисованном на листе бумаги.

В 1813 году, после смерти мистера Уайетта, мой отец принял викариатство в Рендлшеме, где мы жили до 1815 года. Ректором Рендлшема в то время был доктор Хенли, который также был директором Ост-Индского колледжа в Хейлибери, так что мы жили в пасторате, а доктор Хенли редко приезжал в приход. Этот дом остается неизменным, о чем у меня будет случай рассказать. Лоис Даусинг была нашей кухаркой и прожила почти сорок лет на службе у моего отца — одна из тех верных слуг, которые говорили мало, но нежно заботились обо всех нас.

О Рендлшеме у меня остались ясные воспоминания, как и о том, что там происходило. Именно там я впервые научился читать. Мать рассказывала мне, что меня никак не могли научить узнавать букву «H», сколько бы она ни старалась. Мой отец, решив, что дело в учителе, взялся выполнить эту задачу. Соответственно, он нарисовал, как ему казалось, картинку свиньи (hog), а под ней написал заглавную H. Но то ли дело было в рисунке — я склонен думать, что так оно и было, — то ли в моем упрямстве, но когда мне ее показали, я упорно называл ее «папиной серой кобылой».

Недалеко от дома был высокий песчаный берег, сквозь который проступали мелкие корни растущих кустов. Мой брат и я никогда не трогали их. Мы верили, что если дернуть за один из них, зазвонит колокол и появится дьявол. Поэтому мы никогда их не дергали. На вспаханном поле неподалеку был большой участок земли с прудом посередине и множеством диких вишневых деревьев рядом. Я помню сейчас, как они были красивы, покрытые белыми цветами, а трава внизу была полна цветов — первоцветов, примул и, прежде всего, орхидей. Но пруд был не обычный. Его всегда называли «S-образным прудом», так как он был по форме похож на эту букву. Я подозреваю также, что это был пруд с дурной репутацией — возможно, связанный с языческим поклонением, — ибо нас предупреждали никогда не подходить к его краю, чтобы Русалка не пришла и не затащила нас внутрь своим крюком (crome). Crome, как знают все жители Восточной Англии, означает «крюк»; и в более поздние годы я помню, как саффолкский мальчик в Норвичской школе перевел отрывок из «Гекубы» Еврипида, в котором престарелая царица описывается как «опирающаяся на кривой посох», как «опирающаяся на крючковатую палку», что, как я до сих пор считаю, было очень удачным переводом.

Недалеко от пастората также находился коттедж, в котором жила семья по фамилии Кэттон. Рядом с коттеджем был колодец, из которого воду доставали ведрами. Когда ведро не опускали, колодец был защищен крышкой из двух плетней, которые опускались и сходились посередине. Эти плетни, заметьте, были старыми и, по-видимому, гнилыми. Однажды я играл возле колодца, и, полагаю, ничто не могло меня удовлетворить, кроме как залезть наверх и переползти через колодец. В этот момент меня увидела миссис Кэттон, которая спасла меня, возможно, от падения в колодец, и отнесла домой, рассказывая о чудесном спасении. Хорошо я помню не столько порку, сколько то, как меня заперли в темном чулане за кабинетом. Настолько сильным было и остается это впечатление, что, посещая Рендлшем в качестве архидиакона, когда мне было шестьдесят лет, я, подойдя к пасторату, попросил специально показать мне этот темный чулан. Он был там, темный и неизменный с тех пор, как прошло пятьдесят шесть лет; и при виде его у меня не возникло приятных воспоминаний, нет их и сейчас.

В 1814 году был большой праздник на Зеленой лужайке — торжество по случаю мира. Одна вещь до сих пор застряла у меня в памяти, и это фигура миссис Шеминг, жены фермера. Она была очень крупной женщиной и носила облегающее белое платье с синей лентой вокруг талии, на которой было написано «Мир и Изобилие».

В 1815 году мы провели лето в Лондоне, в доме на Брансуик-сквер, который выходил на территорию Больницы для подкидышей. Три события того года навсегда остались запечатленными в моей памяти. Первым была смерть маленькой Мэри, нашей единственной сестры. Она, должно быть, была удивительно развитым ребенком, так как едва в три года могла почти читать. Моя мать, которая умерла пятьдесят два года спустя на восемьдесят третьем году жизни, каждый год, когда наступала годовщина смерти Мэри, доставала ее одежду, хранившуюся так долго, и, проветрив ее, убирала обратно в свой ящик. Вторым событием, которое я хорошо помню, было то, как нас водили смотреть на иллюминацию в честь битвы при Ватерлоо. Я прекрасно помню фасад Сомерсет-хауса, весь пылающий цветными фонарями. Третьим событием были похороны бедной девушки по имени Элизабет Феннинг.

И на этом детские воспоминания оборвались — чтобы никогда не возобновиться. Но из воспоминаний о разговорах моего отца — а он любил говорить о прошлом — я попытаюсь написать то, что мог бы написать он сам; не стройную биографию, а просто старые семейные истории.

После поездки в Лондон семья некоторое время жила в Уикхем-Маркете, где мой отец видел длинные вереницы повозок, груженных ранеными при Ватерлоо, по пути из Ярмута в Лондон. Затем в 1818 году они поселились в Эрл-Сохэме, так как мой дед стал ректором этого прихода и Монк-Сохэма. Его отец, Робинсон Грум, морской капитан, приобрел право назначения на должность ректора Эрл-Сохэма у преподобного Фрэнсиса Кэппера (1735-1818), чье долгое владение двумя его совмещенными приходами было высмеяно местным эпиграмматистом:

«Кэппер, говорят, купил лошадь — Не считая удовольствия от этого — Тот человек, конечно, может держать лошадь, Кто держит Грума (конюха) на побегушках».

Именно в летнем домике в Эрл-Сохэме мой отец, будучи совсем маленьким мальчиком, читал «Жиль Бласа» кухарке Лоис Даусинг и ее возлюбленному, на котором она так и не вышла замуж, статному сержанту гвардии, который сражался при Ватерлоо. И именно залезая через окно этого летнего домика, он порвал большую дыру в своих бриджах (он только что получил их), за что был отправлен в постель. В тот день мой дед и бабушка сидели в летнем домике, и она рассказала ему о происшествии и наказании. «Глупый ребенок!» — сказал мой дед. — «Да я и сам мог бы пролезть туда». Он попробовал, и тоже порвал свои штаны, но его не отправили в постель.

Вместе со своим старшим братом Джоном Хайндсом (впоследствии ректором Эрл-Сохэма) мой отец отправился учиться в Норвич к Вэлпи. В первый раз мой дед вез их сорок миль; и когда они увидели шпиль собора, он остановился, и они все трое заплакали. Ибо мой дед был нежным человеком, которого до слез трогали романы Вальтера Скотта. О Вэлпи мой отец рассказывал, как однажды тот выпорол приходящего ученика, чей отец пришел на следующий день жаловаться на его суровость. «Сэр», — сказал Вэлпи, — «я выпорол вашего сына, потому что он этого вполне заслужил. Если он снова это заслужит, я снова его выпорю. И», — поднимаясь, — «если вы придете сюда, сэр, вмешиваться в мои обязанности, сэр, я выпорю вас». Родитель бежал.

Следующую историю я обязан старому школьному товарищу моего отца, преподобному Уильяму Дрейку. «Среди младших учеников», — пишет он, — «был мой брат, своего рода проказник, и его одноклассник, который в последующие годы превратился в ритуалистического священника и который был сыном джентльмена, жившего в Нижнем Клоузе, не отличавшегося красотой. Однажды утром, когда он поднимался в школу, до ушей старого Вэлпи донесся звук плача: он немедленно остановился, чтобы выяснить, откуда он исходит. "Встаньте, сэр", — крикнул он громовым голосом, ибо ненавидел хныканье, — "что с вами такое?" "Пожалуйста, сэр", — последовал ответ, прерываемый рыданиями и слезами, — "Боб Дрейк говорит, что я уродливее своего отца, и что мой отец такой же уродливый, как Дьявол"».

Здесь может быть уместна еще одна старая норвичская история о двух братьях средних лет, Джеремайе и Озайясе, сыновьях покойного композитора, которые сами были исполнителями на фортепиано. Однажды вечером на вечеринке Джеремайя только что сыграл что-то, когда подошел Озайяс и спросил его: «Брат Джерри, что это за мерзкая вещь, которую ты играл?» «Озайяс, это было произведение нашего отца», — последовал укоризненный ответ; и Озайяс разрыдался.

Когда мой отец поступил в Кембридж, его отец поехал с ним и представил его разным старым ученым, один из которых дал ему такой мудрый совет: «Держись своих квадратных уравнений, молодой человек. Я получил свою стипендию благодаря своим квадратным уравнениям». Другой, преподаватель математики в Питерхаусе, был саффолкцем и говорил на широком саффолкском диалекте. Однажды он читал лекцию по механике и устроил на потолке лекционного зала систему блоков, которую принялся объяснять: «Вы видите, я тяну за эту веревку; она повернет это маленькое колесо, а затем следующее колесо, а затем следующее, и тогда поднимет тот тяжелый груз на конце». Он потянул — ничего не произошло. Он потянул снова — все еще никакого результата. «По крайней мере, должна была», — заметил он.

Музыка, я полагаю, занимала немало времени моего отца в Кембридже. Он часто виделся с миссис Фрер из Даунинга, ученицей ученика Генделя. О ней он написал в предисловии к «Письмам» Фицджеральда. Он был членом известного «Camus»; и именно он (как сообщил моему брату-врачу покойный сэр Джордж Пэджет) разрешил спор о первенстве между вокалистами и инструменталистами меткой цитатой: «Певцы идут впереди, менестрели следуют за ними». Он сам был инструменталистом, его инструментом была виолончель; и была история о том, как он, будущий магистр Тринити-колледжа, и несколько братьев-музыкантов были задержаны проктором однажды ночью, когда они возвращались с праздничной встречи, каждый исполняя на своем инструменте.

Он посещал дебаты в Кембриджском союзе, например, на тех, где обсуждался вопрос: «Будет ли поэма мистера Кольриджа "Старый мореход" или закон мистера Мартина способствовать предотвращению жестокого обращения с животными?» Голосование было: за мистера Мартина — 5, за мистера Кольриджа — 47; и «только двое», — говорит заметка, написанная моим отцом в 1877 году, — «из семерых, принимавших участие в дебатах, сейчас живы — лорд Хоутон и декан Линкольна. Сколько еще помнят доброго и вежливого Бакстера, шорника напротив Тринити; и сколько из них когда-либо слышали, как он поет свою знаменитую песню "Бедная старая лошадь"? И все же по пафосу, и, к сожалению, в некоторых случаях по правде, она вполне может стоять в одном ряду даже со "Старым мореходом". А Бакстер пел ее так нежно».

Тем временем об эрл-сохэмской жизни — жизни, не похожей на жизнь в «Рэвло» — мой отец мог много рассказать. Был Книжный клуб с его собраниями в «Соколе», где, по словам местного дневниковеда, «дюжина честных джентльменов весело обедала». Были тяжелые званые обеды у моего деда, установленная норма портвейна — бутылка на человека, но можно было и больше. И была ежегодная «Сохэмская ярмарка» 12 июля, когда мой дед держал открытый дом для пасторов или других джентльменов и их дам, которые стекались со всех окрестностей. В одном таком случае моему отцу пришлось сопровождать новичка по ярмарке. Жена отставного городского олдермена, она была невероятно полной и решила появиться в платье с глубоким вырезом. («Привет, парень! Что ты делаешь с Толстой Женщиной?» — можно представить себе эту тонкую насмешку).

Хорошо известным жителем Эрл-Сохэма был старый мистер П---, который заикался и был, безусловно, эксцентричен. Летом он любил ловить маленьких «фрешеров» (молодых лягушек) и позволять им прыгать себе в горло, после чего поглаживал живот, замечая: «П-п-п-п-рекрасно прохладно». Он был убежденным сторонником притязаний «принцессы Олив». Она часто останавливалась у него, и он всегда обращался к ней «Ваше Королевское Высочество». Затем был доктор Белман. Однажды вечером он играл в вист с незамужней дамой в качестве партнерши. Она побила его лучшую карту, и в конце сдачи он спросил ее о причине. «О, доктор Белман» (улыбаясь), «я посчитала это благоразумным». «Благоразумным! Благоразумным!! БЛАГОРАЗУМНЫМ!!! Вы старая дура!» Она больше никогда не прикасалась к картам. Была ли это та же самая незамужняя дама, которая была сильной сторонницей гомеопатии и которая однажды приняла пять глобул аконита вместо трех? Испугавшись, она послала за своим гомеопатическим советником — его не было дома. Поэтому, за неимением лучшего, она вызвала старого доктора Белмана. Он пришел, выглядел серьезным, покачал головой, сказал, что если люди хотят связываться с опасными лекарствами, они должны принимать последствия. «Но, мадам», — добавил он, — «я умру вместе с вами»; и, подняв бутылочку с фатальными глобулами, проглотил все ее содержимое.

К дням первого викариатства моего отца относится история о старухе в Таннингтоне, которая заболела одной зимой, когда на земле лежал снег. Ей становилось все хуже и хуже, и она послала за доктором Мэйхью, который расспросил ее о причине болезни. Что-то из сказанного ею заставило его подумать, что вина должна лежать либо на ее чайнике, либо на чайнике для заварки, так как она, по ее словам, чувствовала себя хуже каждый раз, когда пила чай. Поэтому он осмотрел чайник, перевернул его вверх дном, и затем, словами самой старой Бетти: «Выпала большая жаба. Он перевернул чайник, и она выпала шлепком». За несколько дней до этого она «нырнула» своим чайником в снег вместо того, чтобы наполнить его у насоса, и таким образом в него попала жаба, которая медленно варилась в жабьем бульоне. В Таннингтоне также приходили к моему отцу просить его дать им церковную Библию и церковный ключ. Ключ нужно было вращать на Библии, и если бы он указал на определенную старуху, которую подозревали в колдовстве, они бы наверняка окунули ее в воду.

Два десятка старых выцветших писем, мелко исписанных и перекрещенных, лежат передо мной: мой отец писал их в 1835 году своему отцу, матери и брату из Брюсселя, Майнца, Лейпцига, Дрездена, Праги, Мюнхена и т. д. Во Франкфурте он обедал с Ротшильдами и сидел рядом с баронессой, «которая лицом и фигурой была очень похожа на миссис Кук и которая говорила по-английски мало, но это немногое — по существу. Одно блюдо я должен съесть, потому что "это Германия", а другое, потому что "это Англия", положив при этом на мою тарелку большой кусок ростбифа. Обед начался в половине третьего и длился три смертных часа, в течение первого из которых я ел, потому что был голоден, в течение второго — из вежливости, а в течение третьего — из чистого отчаяния». Затем был спуск в серебряную шахту с нынешним лордом Уэмиссом (более известным как лорд Элко), жуткая казнь трех убийц и многое другое, представляющее некоторый интерес, — но интерес этот не саффолкский.

За время своего шестилетнего викариатства в Дорсете мой отец был избран мэром маленького городка Корф-Касл; и именно в Дорсете, 1 февраля 1843 года, он женился на моей матери, Мэри Джексон (1815-93), младшей дочери преподобного Джеймса Леонарда Джексона, ректора Суониджа, и Луизы Децимы Хайд Уолластон. Ее отец, мой дед, был большим любителем нюхательного табака; и в один ветреный день он гулял по скалам, когда его шляпу сдуло. Он гнался за ней и гнался через два или три поля, пока наконец не загнал ее в угол двух каменных стен. «Ага! мой друг, кажется, теперь я тебя поймал», — сказал мой дед и принялся не спеша нюхать табак, когда порыв ветра подхватил шляпу и унес ее далеко в море. Есть еще много дорсетширских историй, которые приходят мне на память; но и здесь интерес не саффолкский. Поэтому мы вернемся в Саффолк, как мой отец в 1845 году, в котором он сменил своего отца на посту ректора Монк-Сохэма.

Монк-Сохэм — это разбросанный приход площадью 1600 акров и с 400 жителями. Он остается отдаленным сегодня, как был отдаленным в дореформационные времена, когда он был ячейкой Сент-Эдмундсбери, куда непокорных монахов отправляли в ссылку. Отсюда и его название («южная деревня монахов»); отсюда и рыбные пруды для постной пищи в садах пастората. Три из них окружают фруктовый сад, который посажен в шахматном порядке, с тисовой изгородью и травяной дорожкой вокруг него. «Архидиаконова дорожка» — так должна называться эта травяная дорожка, ибо мой отец прохаживался по ней утро за утром. Щуки и плотва плескались среди камышей и кувшинок; и «Рыба, рыба, делай свое дело», — говорил им мой отец. На что, как он утверждал, рыба всегда высовывала свои носы и отвечала: «Если ты делаешь свое дело, мы делаем свое дело» — слова, в равной степени применимые как к пастору, так и к султану.

У прихода нет истории, если не считать того, что бывший ректор Томас Роджерсон был секвестрирован как роялист в 1642 году, а в следующем году его жена и дети были выгнаны пуританами на улицу. «После чего», — говорит нам Уокер, — «мистер Роджерсон жил с крестьянином в очень убогом коттедже на пустоши в течение нескольких лет, в очень низком и жалком состоянии». Но если у Монк-Сохэма нет истории, то его церковь, церковь Святого Петра, поразительна даже среди саффолкских церквей размером алтаря, большим восточным окном с узорами и купелью, украшенной скульптурами Семи Таинств. Церковный двор красив деревьями и кустарниками — те четыре тиса у ворот являются подарком от Фицджеральда; а пасторат, в полумиле отсюда, почти скрыт дубами, вязами, буками и липами, посаженными моим отцом и дедом. Иначе приход скоро станет безлесным. Так было не всегда, когда мой отец впервые приехал сюда. Там, где сейчас одно огромное поле, тогда было пять или шесть, немало из них лугов, и каждое с приятными живыми изгородями. Тогда было две «Зеленые лужайки» — одна уже много лет как огорожена; и во всем приходе не было ни одной «сделанной» дороги — только травянистые переулки с воротами через определенные промежутки. «Высокое фермерство» произвело большие перемены, не всегда к выгоде наших фермеров, чьи усадьбы с рвами здесь носят старосветские названия — Вудкофт-холл, Блад-холл, Флемингс-холл, Кроус-холл, Уиндвистл-холл и тому подобные. «Высокое фермерство», кроме того, поглотило большинство мелких хозяйств. Пятьдесят лет назад в Монк-Сохэме было десять или дюжина ферм, каждая ферма со своим постоянным арендатором; сейчас число сократилось более чем вдвое. Это кажется прискорбным по двум причинам: во-первых, потому что сельскохозяйственный рабочий таким образом теряет всякий шанс на продвижение; и во-вторых, потому что английский йомен скоро вымрет, как дрофа.

Том Пеппер был последним из наших йоменов Монк-Сохэма — человеком, по словам моего отца, из того теста, что снабдило Кромвеля его «железнобокими». Он был убежденным диссентером; но они не стали от этого худшими друзьями, даже несмотря на то, что Том, проповедуя в своей «Маленькой Вефили», мог иногда обличать пороки Истеблишмента. «Духовенство», — однажды заявил он, — «они здесь, и их здесь нет; они как свиньи в саду, и вы не можете их оттуда выгнать». На что одна старуха, член паствы, вскочила и закричала: «Правильно, брат Пеппер, хватай их за пятую пуговицу!» Том однажды пошел слушать лекцию Гавацци в Дебенхэме, и на следующий день мой отец спросил его, понравилось ли ему. «Ну», — сказал он, — «я думал, что должен был услышать того парня, которого зовут Джерри Болдри, но не услышал. Как бы то ни было, этот, который говорил, задал жару старому Папе очень прилично». В другой раз мой отец сказал ему что-то об императоре России. «Россия», — сказал Том; — «что это за тот, кого вы называете Пруссией?» И еще раз, когда к соседней фермерской постройке пристроили бетонную стену, Том презрительно заметил, что он «не очень высокого мнения об этих освященных стенах». При всем том, какая это была честная, разумная душа!

На полпути между пасторатом и домом Тома Пеппера находится «Гильдейский зал», древний дом, хотя, вероятно, гораздо менее древний, чем его название. Это приходская собственность, и в течение многих лет он служил богадельней для десяти или дюжины стариков. Мой отец обычно читал им Библию, и однажды там была черная кошка, которая прыгала ему на колени, поэтому в конце концов ее заперли в шкафу. Верх этого шкафа, однако, над дверью, был отделен от комнаты только куском наклеенной бумаги; и сквозь эту бумагу внезапно показалась голова кошки. «Кошка, ты сука!» — сказала старая миссис Уайлдинг, и мой отец больше не мог читать. Нет, его отец (тогда находившийся в своей последней болезни) тоже рассмеялся, когда услышал эту историю.

Средний возраст тех людей из Гильдейского зала, должно быть, был намного больше шестидесяти, а некоторые из них были почти столетними — Черити Херринг, которая постоянно поджигала свою постель изношенной грелкой, и Джеймс Берроуз, о котором мой отец сделал эту запись в одной из своих записных книжек: «В 1853 году я похоронил Джеймса Берроуза из этого прихода в возрасте, по слухам, ста лет. Вероятно, он был почти, если не совсем, этого возраста. Разговаривая с ним за несколько лет до его смерти, я спросил, дожил ли его отец до старости, и он сказал, что да. Я спросил его тогда о его деде, и его ответ был, что тот дожил до того, чтобы стать "чудесным старым человеком". "Вы помните своего деда?" "Хорошо помню: я был большим парнем, когда он умер". "Он рассказывал вам о вещах, которые помнил?" "Да, он очень любил говорить о них: он часто говорил, что помнит, как пришел голландский король". Джеймс Берроуз не умел читать или писать, как, вероятно, и его отец до него: так что это утверждение должно было основываться на чисто традиционных основаниях. Предположим, он родился в 1755 году, он был бы "большим парнем", пятнадцати лет от роду, в 1770 году; и предположим, что его дед умер в 1770 году в возрасте девяноста шести лет, это означало бы, что он родился в 1675 году, за четырнадцать или пятнадцать лет до того, как Вильгельм Оранский высадился на берег».

Затем были Том и Сьюзан Кемп. Он приехал откуда-то из Норфолка, места, я помню, «Детей в лесу», и он носил единственную крестьянскую блузу в приходе, где господствующей модой были жилеты с рукавами «гром и молния». Воскресным платьем Сьюзан было чистое сиреневое ситцевое платье, сделанное очень коротким, чтобы показать белые чулки и ботинки с тканевым верхом. Поверх платья была приколота маленькая черная шаль, а ее чепец был необычно большим, из черного барлета или шелка, с большой белой оборкой внутри. Ее временами беспокоила таинственная жалоба под названием «ветер», которую она описывала так, ее палец прослеживал путь, который он следовал внутри нее: «Он ходит кругом и кругом, а потом выходит скрежеща и ревя». Другим ее недугом были опухшие лодыжки. «О, мистер Грум!» — говорила она, — «если бы вы только могли видеть мои бедные ноги, вы бы никогда их не забыли»; и затем, если ее не остановить, она продолжала бы задирать свое короткое платье и показывать их. Если мой отец был в отъезде больше, чем ей казалось разумным, она, когда он говорил ей, где был, говорила: «Ах! вот вы ходите, мотаясь туда-сюда, и когда вы приходите домой, вы простужены, я готова поспорить», что часто так и было. Презрение Сьюзан было велико к бедным людям, наряжающим своих детей; и она говорила с уничтожающим презрением: «Что нужно ее ребенку со всеми этими кружевами?» — «вандейки» (vandykes) были кружевной отделкой любого рода. О балованных ли детях она говорила как о «гекторящих и бычащихся вокруг»? — конечно, это об одном из нас, поздно встающем, она сказала: «Я бы быстро выгнала ее из постели, если бы жила там».

Обращение Сьюзан с Гарри Коллинзом, сумасшедшим человеком, подверженным припадкам, было мудрым и добрым. Пока Гарри не пришел жить к Кемпам, его держали в постели, чтобы сэкономить хлопоты. Сьюзан не хотела больше постели для него, чем для обычных людей, но посылала его по многим поручениям и держала в отличном порядке. Ее команды ему обычно начинались с: «Давай, Генри, шевелись»; и он испытывал перед ней здоровый трепет и слушался ее, как ребенок. Его припадки были любопытными, ибо «одну минуту он ругался и сквернословил, а в следующую падал молиться». Однажды, тоже, он «выпрыгнул из окна, как косуля». Слепой Джеймс Симан, другой обитатель задней комнаты Сьюзан, происходил из хорошего старого йоменского рода. Он носил длинное синее пальто с медными пуговицами; и его любимым местом был солнечный берег возле наших передних ворот.

В комнате над Сьюзан Кемп жили Уилл Раффлз и его жена, очень верная старая пара. Жена сдала первой. Она сильно ушиблась при падении с шаткой лестницы. Уилл заботился о ней до конца и внимательно следил за ней. Школьная учительница тогда, мисс Хиндмарш, прониклась большой симпатией к старику; и ее подруга, вдова в Лондоне, хотя никогда его не видела, делала ему регулярное еженедельное пособие до конца его жизни — два шиллинга, полкроны, а иногда и больше. Это дало Уиллу много маленьких удобств. Однажды, когда моя сестра принесла ему его пособие, он рассказал ей, как, когда он был молодым человеком, цыганка сказала ему, что в конце жизни он будет жить лучше, чем в начале; и «она говорила правду», сказал он, «но как она знала это, я не мог сказать». Уилл временами страдал от ревматизма и имел большую веру в некоторые особые пилюли из зеленых трав, которые можно было купить только в одном конкретном магазине в Ипсуиче. Моя сестра была однажды уполномочена купить ему коробку этих пилюль, и он сказал ей потом: «Те самые пилюли принесли мне много пользы, и это показывает, что то, что люди говорят о ревматизме в костях, неправда, ибо как могли те самые пилюли попасть в кости?» Он очень любил моего отца, с которым любил шутить. «Мистер Грум», — сказал он однажды, — «вы так пристаете ко мне».

Уилл, как и многие другие старики в приходе, верил в колдовство — сам был, действительно, своего рода «мудрым человеком». Мой отец однажды рассказал ему о женщине, у которой были припадки. «Ах!» — сказал старый Уилл, — «она попала в плохие руки». «Что вы имеете в виду?» — спросил мой отец; и тогда Уилл сказал, что годы назад в Монк-Сохэме была женщина, которой стало плохо, как этой, и «не было никого, кроме меня и Джона Эбботта в этом месте, кто мог бы ее вылечить». «Что вы сделали?» — сказал мой отец. — «Мы двое, Джон и я, сидели у чистого огня; и мы должны были сварить немного обрезков ногтей женщины и немного ее волос; и когда это закипело» — он сделал паузу. — «Что случилось?» — спросил мой отец; — «вы что-нибудь слышали?» — «Слышали что-нибудь! Я думаю, мы слышали. Когда это закипело, мы услышали громкий визг, ревущий вверх по дымоходу; и вы можете зависеть от того, что ей больше никогда не было плохо».

Однажды мой отец показал Уиллу силуэт своего отца, старого мистера Грума из Эрл-Сохэма, дородного джентльмена, одетого в старомодном стиле. «Раффлз, кто это?» — спросил он, зная, что Уилл хорошо знал его отца, и думая, что он узнает его. После того, как он внимательно посмотрел на него некоторое время, Уилл сказал: «Это ваш сын, моряк». Мой старший брат в то время мог быть чем-то более двадцати лет, и не имел ни малейшего сходства с нашим дедом; все же Уилл знал, что он много был за границей, и вообразил, что тропическое солнце могло почернить его.

По его собственным рассказам, подвиги Уилла в силе, когда он был моложе, в плане жатвы, косьбы и т. д., были замечательными; и была одна великая история, с большим количеством в ней о «золотых гинеях», о чудесной продаже зерна, которую он совершил для одного из своих хозяев. На собраниях в пасторате в рождественскую ночь Уилл был одним из главных певцов, его шедевр «О! серебряная [запрос: Сильвия] — это очаровательная вещь», и «Хелмингемские волонтеры». Этот знаменитый корпус был создан лордом Дайсартом, чтобы отразить угрожающее вторжение «Бони»; его барабанщиком был Джон Нобл, впоследствии колесник в Монк-Сохэме. Однажды после учений лорд Дайсарт сказал ему: «Вы сыграли это очень хорошо, Джон Нобл»; и «Я знаю это, мой лорд, я знаю это», был ответ Джона — ответ, который перешел в саффолкскую пословицу: «Я знаю это, мой лорд, я знаю это, как сказал Джон Нобл».

Миссис Кертис была настоящим персонажем — маленькая женщина, с острыми карими глазами, которые впитывали все. Ее язык был гладким, ее слова были мягкими, и все же она могла говорить горькие вещи. У нее была большая семья, которая вышла замуж и поселилась в разных местах. Один сын уехал в Новую Зеландию — «страна, доктор Флетчер говорит мне, дорогая мисс, которая находится за пределами рамы земли, и где солнце идет в другую сторону». Именно для одного из ее сыновей, когда он был болен, моя мать послала дозу касторового масла; и на следующий день мальчик прислал просить «еще немного вкусной подливки мадам Грум». Другой мальчик, Эфраим, однажды вел себя так плохо в церкви, что моему отцу пришлось остановиться в своей проповеди и сказать миссис Кертис, чтобы она увела своего сына. Она это сделала; и с кафедры мой отец видел, как она гнала несчастного Эфраима перед собой своим зонтиком, колотя его им сначала с одной стороны, а потом с другой. Миссис Кертис была той, кто прописала медовый пластырь от боли в горле. «Положите медовый пластырь, дорогая соседка; это вытянет из вас страдание». И миссис Кертис была той, кто, поссорившись с другой соседкой, пришла к моему отцу рассказать о своих обидах: «Я бедная одинокая вдова, а у нее есть отец, чтобы защитить ее». Упомянутый отец был старый Джеймс Берроуз, о котором уже говорилось, который был старше девяноста лет и долгое время был прикован к постели.

Миссис Маллингер была странной старухой. Люди говорили, что у нее дурной глаз; и если она невзлюбила кого-то и зло смотрела на их свиней, то свиньи заболевали и умирали. Также, когда она жила по соседству с другим коттеджем, с единственной стеной, разделяющей два дымохода, если старая миссис Маллингер сидела у своего дымохода в плохом настроении, никто на другой стороне не мог зажечь огонь, как бы они ни старались.

Фиби Смит и ее муж Сэм жили в одной из комнат внизу. В одно время своей жизни Фиби держала маленькую школу для малышей на Зеленой лужайке. Один класс ее детей, которые читали Чудеса, назывались «Маленькие Чудеса»; и всякий раз, когда мой отец заходил, «Маленькие Чудеса» вызывались по этому имени, чтобы читать ему. Старая Фиби обладала умом выше среднего; она много читала свою Библию и размышляла над ней. Она любила, тоже, чтобы моя сестра читала ей гимны, и часто поднимала руки в восхищении при любом отрывке, который ей особенно нравился. Она похвалила хлопковое платье, которое было на моей сестре однажды, когда она пошла навестить ее — синий оксфордский ситец, отделанный более темным оттенком. «Это хорошее торжественное платье», — сказала она, поднимая кусок, чтобы рассмотреть его ближе; — «в нем нет ничего неряшливого».

Среди других людей из Гильдейского зала были старая миссис «Рэтти» Кемп, вдова крысолова; старая одноглазая миссис Бонд и ее глухой сын Джон; старая миссис Райт, большая курильщица; и миссис Берроуз, вдова солдата, наша единственная ирландка, от которой Монк-Сохэм не составил благоприятного мнения о Сестринском острове. Из людей вне Гильдейского зала я упомяну только одного, Джеймса Уайлдинга, великолепный тип саффолкского рабочего. Он был большим сильным человеком, чья сила сослужила ему очень плохую службу. Он был однажды в погоне за зайцем, и фермерский приказчик, встретив его, попытался отобрать его ружье; Джеймс сопротивлялся и сломал человеку руку. За это он получил год в Ипсуичской тюрьме, где, однако, научился читать и проникся сильной привязанностью к капеллану, мистеру Дэниелу. Впоследствии, всякий раз, когда кто-то из нас ехал в Ипсуич, и Джеймс встречал нас, он всегда говорил: «Если вы увидите мистера Дэниела, передайте ему мою любовь». Наконец, агент по эмиграции добрался до Джеймса и убедил его эмигрировать вместе с женой, большой семьей и старой одноногой матерью куда-то недалеко от Нового Орлеана. «Как вы собираетесь, Уайлдинг?» — спросил мой отец за несколько дней до того, как они отправились. — «Я не знаю точно», — был ответ; — «но мы собираемся переночевать первую ночь в Дебенхэме» (деревня в четырех милях отсюда), «и это как бы облегчит путешествие». Они уехали, но Южные штаты и негры были совсем не по их вкусу, и последнее, что о них слышали, было то, что они переехали в Канаду.

Итак, Джеймс Уайлдинг ушел, и все остальные тоже скончались; но некоторые истории еще ждут своего часа. Был там старый фермер на обеде по случаю сбора церковной десятины, который, когда ему подали хлебный соус, зачерпнул огромную «порцию» кончиком ножа, попробовал и сказал: «Не желаю». Был другой, который заметил про некий пудинг, что он «мог бы встать среди ночи и съесть его»; и был третий, который, полагая, что получит только одну тарелку, сгреб рыбьи кости под стол. Был мальчик в школе Монк-Сохэма, который на просьбу дать определение землетрясения сказал: «Это когда земля трясется и проглатывает землю»; и был его одноклассник, который сказал, что «Америку открыла Британская Колумбия». Был старый Маллингер из Эрл-Сохэма, который считал, что «людям грешно подниматься на воздушном шаре, ибо это выглядит столь дерзко по отношению к Всевышнему». Был и сам тот воздушный шар, который поднялся где-то на западе Англии и опустился (как мне кажется) в соседнем приходе Бедфилд. Когда он пролетал над Монк-Сохэмом, воздухоплаватель крикнул: «Где я?» — нескольким жнецам, которые, стоя в ряд и указывая на него указательными пальцами, прокричали в ответ: «Ты в воздушном шаре, парень». Был старый Икс, который всякий раз, когда мой отец навещал его, ворчал, сплетничал и ругал всех своих соседей, всегда, однако, благочестиво заканчивая словами: «Но все к лучшему». Был мальчик, которого мой отец посадил в колодки, но который сбежал, развязав шнурки на своих «грубых ботинках» и вытащив ноги. Был священник, проповедовавший в чужой церкви, который попросил стакан воды на кафедру и после проповеди заметил дьячку в ризнице: «Джон, это мог бы быть джин с водой, никто бы и не заметил». И, исполняя там обязанности в следующее воскресенье, он к своему ужасу обнаружил, что это был джин с водой: «Я принял намек, сэр — я принял намек», — отозвался Джон с места дьячка внизу. Была женщина из Монк-Сохэма, которая, получив письмо от сына из Халла, сказала викарию: «Это поначалу меня напугало, ибо я подумала, что оно из преисподней». Была другая женщина из Монк-Сохэма, которая однажды сказала моей сестре, что читала в Библии «про ту самую девку Агарь», и, обсудив историю Агари, продолжила: «Когда та девка выросла, она пошла и проповедовала некоторым людям в городе, которые вели дурную жизнь». Моя сестра не знала об этом, поэтому спросила, где она это нашла, и та открыла Книгу пророка Аггея — Агарь и Аггей для нее были одним и тем же. Был производитель искусственных удобрений, который завел карету и фамильный герб; и друг спросил моего отца, какой будет девиз. «Mente et manu res», — последовал быстрый ответ. Был концерт в Ипсуиче, где председатель, очень чопорный молодой священник, объявил, что «преподобный Роберт Грум исполнит (кхм!)

Переход от сельского священника к сельскому архидиакону может показаться не таким уж значительным, однако он означал большую перемену в спокойной жизни моего отца. Во-первых, это дважды в год увозило его в Лондон, на Конвокацию; и в Лондоне он встречал много старых и новых друзей. Затем были частые поездки в Норидж, ежегодные визитации и чтение проповедей. В первый день его первой визитации в И была обычная трапеза и обычная, весьма скромная порция вина. После обеда преподобный Ричард Кобболд, автор «Маргарет Кэтчпол», предложил тост за здоровье моего отца в пылкой речи, которая завершилась так: «Джентльмены, я призываю вас выпить за здоровье нашего нового архидиакона — выпить, джентльмены, полными бокалами». Звучало это великолепно, но графины были пусты; и моему отцу пришлось заказать (и оплатить) два ящика хереса. На визитации в Ипсуиче была обычная перекличка духовенства, среди которых был новичок, шотландец, мистер Колхаун. «Мистер..., мистер...», — запинаясь, произнес служитель, неожиданно наткнувшись на эту труднопроизносимую фамилию; внезапно он поднялся на цыпочки и, справившись с ситуацией, выпалил: «Мистер Кокахун».

В одном из деканатов мой отец обнаружил церковный двор, частично засеянный пшеницей. «Право, мистер З---, — сказал он настоятелю, — должен сказать, мне это не нравится». И старый церковный староста подхватил: «Вот и я говорю то же самое, мистер архидиакон; я говорю нашему пастору: “Вы все поливаете ее да поливаете, почему бы вам не посадить картофель?”» Это попало в «Панч» с отличным рисунком Чарльза Кина, которого мой отец часто встречал у Фицджеральда. Но есть еще одна не записанная история об ирландском священнике, преподобном «Люциусе О’Грейди». Он поссорился с одним из своих церковных старост, чье имя я забыл; другого звали Уоллер. Итак, мой отец отправился туда, чтобы рассудить спорщиков, и мистер «О’Грейди» завершил страстное изложение своих обид словами: «Voilà tout, мистер архидиакон, voilà tout». «Уоллер тоже», — проворчал церковный староста № 1; «что он имеет к этому отношение?» И был еще визит в ту печальную церковь, сырую, гнилую, разрушающуюся. Осмотр был окончен, и настоятель сказал моему отцу: «Теперь, мистер архидиакон, когда мы закончили с церковью, вы должны пойти и посмотреть мои новые конюшни». «Сэр, — сказал мой отец, — когда ваша церковь будет в приличном состоянии, я буду рад посмотреть ваши новые конюшни». И «в следующий раз», — сказал он мне, — «я действительно мог попросить показать их».

Два лондонских воспоминания, и я закончу. Бывшая школьная учительница из Монк-Сохэма вышла замуж за судебного пристава полицейского суда на Мальборо-стрит. Мой отец пошел навестить их, и когда он уходил, услужливый ирландец открыл для него дверцу кэба со словами: «Удачи вашему преподобию, и легко ли они вас отпустили?» И однажды мой отец ждал на одной из многочисленных платформ Клэпхем-Джанкшен, когда внезапно модно одетая дама упала перед ним на колени, воскликнув: «Вашего благословения, святой отец». «Боже упаси!» — воскликнул мой отец, а затем тихо добавил: «И вас тоже, моя дорогая леди».

Итак, наконец я перехожу к собственным историям моего отца о Саффолке. В 1877–78 годах я сделал свою первую попытку на литературном поприще в качестве редактора серии «Саффолкские заметки и вопросы» для «Ипсуич Джорнал». Они вышли в пятидесяти четырех выпусках, мой собственный комплект которых, я полагаю, почти уникален. У меня был хороший список авторов — все друзья моего отца: мистер Фицджеральд, мистер Донн, капитан Брук из Аффорда, мистер Чаппелл, мистер Олдис Райт, епископ Райл и профессора Эрл, Коуэлл и Скит. Я по праву гордился ими; тем не менее, две трети всего материала мы с отцом написали вдвоем. Он был «Habitans in Alto» (Верхний Саффолк, право слово), он же «Ректор», он же «Филолог», «Гиппикус» и т. д. — как же мы смеялись над этими псевдонимами. Среди его вкладов были три статьи о редкой старинной библиотеке Хелмингем-холла (лорда Толлемаша), четыре о Сэмюэле Уорде, пуританском проповеднике из Ипсуича, три о саффолкском менестрельстве и эти очерки, написанные на саффолкском диалекте. Этим диалектом мой отец владел в совершенстве; лишь однажды, и только однажды, я видел, как его поставила в тупик саффолкская фраза. Это было в школе в Монк-Сохэме, где маленького мальчика однажды поставили в угол. «За что?» — спросил мой отец; и хор голосов ответил: «Он занимался титиматаутерингом», что, по-видимому, означало катание на качелях-балансирах. Я, конечно, сохраняю собственное написание моего отца; но он всегда сам утверждал, что воспроизвести диалект фонетически практически невозможно — что, например, в саффолкском произношении слова «dog» есть тонкий нюанс, лишь слабо намеченный в «dawg».

I. СТАРЫЕ ВРЕМЕНА.

Люди всегда говорят, старея, Что все вокруг становится хуже день ото дня; Они всегда так говорили, я полагаю; По крайней мере, я слышал, как моя мать говорила,

Когда она выросла, стала большой девицей, И пошла в услужение в Холл, У нее было лишь одно платье из сукна, И ни малейшего намека на шаль.

Но теперь не поймешь, кто есть кто; Где хозяйка, где служанка, Не разобрать; ибо девица, Получив свое жалованье,

Нацепит все на себя, И будет выглядеть так важно, как только можно; Моя бедная старая мать была бы поражена, Если бы ее девица когда-нибудь выглядела так.

И нет ни малейшего толку Говорить им хоть что-то; Они будут только смеяться или начнут Обзывать тебя всякими обидными словами.

Может, в конце концов, это неправда, Что одно время хуже другого; Может, я сам старею И начинаю говорить, как моя старая мать.

Ничего я не добьюсь такими разговорами, Лучше попробую старый добрый план: Поменьше говорить о большинстве людей И делать столько добра, сколько смогу.

Дж. Д.

II.

Мой отец часто повторял одну строфу из старой песни; интересно, сохранилось ли остальное в чьей-либо памяти. Эта строфа звучала так:—

«Ревущие парни из Пейкфилда, О, как они все процветают! У них был только один бедный пастор, И его они похоронили заживо».

Датируется ли процветание Пейкфилда тем фактом, что они похоронили своего «одного бедного пастора», — вопрос опасных предположений, и его лучше оставить в безопасной безвестности; иначе другие места могут поддаться искушению испытать этот успешный план. Но может ли кто-нибудь прислать копию всей песни?

Из того же источника я привожу строфу из другой песни:—

«Квохчущая старая курица начала болтать, Говорит она лису: “Ты вонючий старый негодяй; Твой запах так силен, я бы хотела, чтобы ты держался подальше”; Квохчущая старая курица начала говорить».

Мелодия, как я ее до сих пор помню, так же хороша, как и слова — ибо они, безусловно, хороши как честное выражение мнения, применимое не только к лисам.

Я не могу поручиться за такую же древность следующих морских стихов; но они настолько хороши, что я решаюсь приложить их к их более древним собратьям:—

«А теперь мы держим путь к “Собаке и Колоколу”, Где продают хорошее спиртное; Входит старый Арчер с улыбкой, Говоря: “Пейте, парни, оно того стоит”.

Ах! но когда наши деньги все ушли и потрачены, И нечего занять и нечего одолжить; Входит старый Арчер с хмурым видом, Говоря: “Вставай, Джек, пусть Джон садится”».

Увы, бедный Джек! И Джон-крестьянин тоже, когда наступает такой же результат.

Дж. Д.

Пятнадцать лет спустя после того, как мой отец написал эту заметку, и более чем через два года после его смерти, я получил от вест-индского читателя «Maga», который слышал ее в исполнении морского офицера (ныне покойного), следующую версию второй морской песни:—

«Крейсируя в Ла-Манше при северо-восточном ветре, Наш корабль идет не менее девяти узлов; Наши громовые пушки мы дадим залп, Мы дадим залп в мерцающее небо — Ура! мы держим путь домой, Ура! мы держим путь домой.

И когда мы прибудем в Плимутский док, Девушки будут стекаться вокруг нас, Говоря: “Добро пожаловать, Джек, с твоим трехлетним жалованьем, Ибо мы видим, что ты сегодня держишь путь домой” — Ура! мы держим путь домой, Ура! мы держим путь домой.

И когда мы придем к бару ---, Или в любой другой порт, Старый Оки встречает нас с улыбкой, Говоря: “Пейте, парни, оно того стоит” — Ура! мы держим путь домой, Ура! мы держим путь домой.

Ах! но когда наши деньги все ушли и потрачены, И нечего занять и нечего одолжить, Старый Оки встречает нас с хмурым видом, Говоря: “Вставай, Джек, пусть Джон садится, Ибо я вижу, что ты держишь путь наружу”, Ибо, видишь, мы держим путь наружу».

III. ОДИН ИЗ «ВОПРОСИКОВ» ДЖОНА ДАТФЕНА.

Я очень обязан вам, мистер Редактор, за то, что напечатали мои строки. У меня больше нет ничего в настоящее время, поэтому я пришлю вам вопросик. Я спросил нашего школьного учителя: «Что такое вопросик?» — а он сказал: «Что-то странное», так что я думаю, что могу вам здесь подойти.

Когда я был уже большим парнем, я жил у мистера Купера из Трэансона. Он был крупным мужчиной; но, боже мой! он был ужасно измучен ревматизмом, это точно. Я жил в доме, и после того, как я управлялся с лошадьми и смотрел за скотиной, я всегда ложился спать рано. Однажды ночью я услышал, как моя хозяйка кричит внизу лестницы. «Джон, — говорит она, — ты должен встать немедленно и идти за доктором; твоему хозяину очень плохо». Итак, я натянул одежду, оседлал старого Боксера и недолго добирался до доктора, ибо старая лошадь неслась во весь опор, правда. Когда доктор пришел, он сказал хозяину: «У вас в суставах ревматизм; вам нужна горячая ванна». «Что это?» — говорит хозяин. «О! — говорит доктор, — вы должны взять свою самую большую бадью, полную горячей воды, и лежать в ней десять минут». Как только он ушел, хозяйка сказала: «Иди позови Сэма Драйвера, а я разожгу медяк». Когда мы вернулись, она сказала: «Вы двое, отнесите бадью для затора наверх, а когда вода закипит, приходите за ней». Итак, вскоре мы наполнили бадью, и хозяйка сказала: «Джон, бери хозяина за голову, а Сэм, ты бери его за ноги, и опускайте его». У нас была редкая работа поднять его, уверяю вас; но мы опустили его, и, о боже! как он закричал! — вы могли бы услышать его за милю. Он выплеснулся из бадьи прямо на пол, и что бы мы ни делали, мы не могли заманить его обратно. «Вы, злодеи, — говорит он, — вы убили меня». Но через некоторое время мы уложили его в постель, и он лежал довольно спокойно до прихода доктора на следующее утро. Тогда он рассказал доктору, как ему было плохо. Доктор спросил меня, что мы сделали. Итак, я рассказал ему, и он сказал: «Вода была теплая?» «Теплая! — говорю я, — она почти ошпарила бы свинью». О, как он смеялся! «Ну, Джон, парень, — говорит он, — ты, должно быть, хотел сварить своего хозяина заживо». Как бы то ни было, хозяин избавился от ревматизма и никогда не говорил ничего о бадье, кроме как когда он говорил мне иногда шутливо: «Джон, парень, всегда держись подальше от горячей воды».

Джон Датфен.

У этой истории есть продолжение. Мой отец рассказал ее однажды за обеденным столом одного из каноников в Норидже. Все смеялись в той или иной степени, все, кроме одного, преподобного «Херви Дю Буа», сельского декана из Фенса. Он один не подал виду. Но он остановился в этом доме; и той ночью канонисса была разбужена от сна странным булькающим звуком, доносившимся из его комнаты. Она слушала и слушала, пока, убедившись, что у их гостя, должно быть, припадок, она наконец встала и послушала у его двери. Припадок у него был — несомненно — смеха. Он сидел в постели, раскачиваясь вперед и назад, и то и дело восклицал: «Ну, Джон, парень, ты, должно быть, хотел сварить своего хозяина заживо». А потом он снова разражался хохотом.

IV. КАПИТАН УОРД.

«Тот отрывок песни, Та старая и антикварная песня, которую мы слышали прошлой ночью».

— «Двенадцатая ночь», II. iv.

Эта старая песня была недавно записана со слов старого саффолкского (Монк-Сохэм) рабочего, который знал ее и пел с тех пор, как был мальчиком. Песня пользуется большой известностью в приходе, где он живет, и, возможно, уже была напечатана. Во всяком случае, это подлинная «старая и антикварная» песня, чей герой, возможно, был одним из морских капитанов или разбойников, которые продолжали свое каперство в Испанском Мейне и других местах, и против всех встречных, долгое время после того, как все лицензии от Короны прекратились. «Радуга» была названием одного из кораблей, которые составляли английский флот, когда они победили Испанскую Армаду в 1588 году, и она была вновь введена в строй, по-видимому, около 1618 года. Две строфы в скобках взяты из версии другого рабочего в моем приходе, который также предоставил некоторые незначительные варианты чтения, такие как «грабитель» вместо «разбойник», «Блейк» вместо «Уэйк» и т. д.

Ректор.

Приходите, все вы, доблестные солдаты, Что маршируете следом за барабаном, Давайте пойдем встретимся с капитаном Уордом, Когда он придет по морю.

Он такой же большой разбойник, Как вы когда-либо слышали, Вы не слышали о таком разбойнике Уже много сотен лет.

Три корабля плыли Из Индии на Запад, Хорошо нагруженные шелками и атласом И лучшим бархатом.

Кого же они должны были встретить, как не капитана Уорда, Это была плохая встреча, Он ограбил их всех богатств, Велел им идти сказать Королю.