Более того, мистер Сполдинг передал мне пачку из семидесяти писем, написанных ему Фицджеральдом в период с 1862 по 1882 год. Некоторые из них касаются сугубо деловых вопросов (например, строительства Литтл-Грейндж), другие — частных дел; однако следующие отрывки представляют высокую и исключительную ценность, поскольку иллюстрируют черту жизни Фицджеральда, которая почти не затронута в опубликованных «Письмах», — его сильную любовь к морю и морякам:
«Гелдстон-холл, Бекклс, 5 февраля 1862 г. [«Письма», стр. 284.] [98]
«...Я дважды был у старого Райта, который в расчете на продажу построил лодку длиной около 14 футов и заложил киль нового верри, тоже в расчете на продажу. Но заказов у него пока нет, и он полагает, что дела его будут идти очень вяло. В самом деле, железная дорога теперь начинает подползать к болотам и даже подходит довольно близко к реке, через которую она должна пройти в Бекклс. Но вы, я думаю, полагаете, что эта дорога не повредит Райту так сильно, как он опасается. Бедный старина — в воскресенье я застал его здоровым и бодрым; но в ночь на воскресенье и в понедельник его схватил такой ревматизм (думаю, ревматическая подагра) в одной ноге, что с тех пор он не знает ни покоя, ни сна. По его словам, это «как будто что-то разрывает плоть на его костях». Я показал ему два виновных винта, которые почти позволили моему свинцовому килю отделиться от деревянного: он говорит, что просил кузнеца не делать слишком большие головки, и кузнец, соответственно, сделал их слишком маленькими, а какой-то ученик, как он полагает, закрепил их без дальнейшей проверки. В саксонских глазах и лице Райта, когда он сталкивается с таким обвинением, столько честности и жизнерадостности, что это обезоруживает всякий гнев».
«11 Марин-террас, Лоустофт, 17 июля 65 г. [«Письма», стр. 301.]
«...Да, я отправил Ньюсона и Купера домой на обед для потерпевших кораблекрушение в Вудбридже и, полагая, что в субботу они будут сентиментальны, дал им воскресенье на покаяние, и таким образом потерял единственные погожие дни, которые у нас пока были для плавания. Сегодня полный штиль. «Таковы мои испытания!» — как сказал один светский джентльмен Уэсли, когда его слуга положил в камин слишком много угля».
«...Почему-то я всегда чувствую себя здесь как дома — отчасти потому, что само это место мне очень подходит: я знаю его уже 40 лет, оно особенно связано с моей сестрой Керрич, чья смерть оставила на нем некий отпечаток печального интереса. В 1860 году было лишь вопросом случая, останусь ли я в Вудбридже или перееду жить сюда, когда мое проживание здесь было бы полезно ей тогда, а ее детям — сейчас».
«А теперь я жду своих «веселых ребят» из Вудбриджа, чтобы вывести мой биллибой и попасть в то, что моряки называют «штилевой полосой»...»
«3 Сион-хилл, Рамсгит, 25 августа 65 г. [«Письма», стр. 301.]
«Я добрался сюда благополучно и очень быстро из нашей гавани в понедельник утром. И здесь я пробуду до понедельника: затем, вероятно, отправлюсь с братом [Питером] в Дувр и Кале: и надеюсь быть дома к середине или концу следующей недели... Сегодня перед окнами, где я пишу, проходит регата: неужели я никогда не покончу с этими утомительными регатами? А сегодня ночью гавань должна быть захвачена после упорной обороны 36-фунтовыми орудиями в ходе учебного боя, так что спать мы ляжем оглохшими. У нас был поистине славный переход от Феликстоу-Ферри; мы вышли в 7 утра и были у Бродстерса (в 3 милях отсюда), когда часы на берегу пробили двенадцать. После этого мы целый час входили в этот порт из-за сильного встречного течения...»
«11 Марин-террас, Лоустофт, 28 марта 1866 г. [«Письма», стр. 303.]
«...Перемена, думаю, пошла мне на пользу, взбодрив меня. Моя давняя привычка к уединенной жизни теперь начинает сказываться на мне, и я миновал то единственное лекарство, которое могло бы ей противостоять: компанию или общество, вкус к которым я утратил слишком давно, чтобы выносить их снова. Так что, как постелил, так и должен лежать — и умереть».
«Лоустофт, 2 апреля 66 г. [Там же.]
«...Я собираюсь пробыть здесь еще неделю: мне кажется, это действительно меня немного освежило. Особенно выходы в море на лодке с моим добрым Флетчером, хотя я и коченею от северо-восточного ветра. Полагаю, я никогда не смогу жить иначе, как в съемном жилье, как жил последние 40 лет. Боюсь, слишком поздно исправляться в собственном доме... Дав, [101] в отличие от голубя Ноя, не приносит вестей о зеленом листе, когда я спрашиваю его о семенах травы...»
«Лоустофт, 3 апреля 66 г. [Там же.]
«Просматривая сегодня утром надгробия на старом церковном кладбище, я заметил, как много из них возвещают об истечении срока жизни примерно в ту же дату, на которую я вступил в прошлую субботу [пятьдесят семь]. Я знаю, что пора привести свои дела в порядок — когда мистер Дав закончит свою часть».
«Каус, остров Уайт, пятница, 30 июня 1866 г. [«Письма», стр. 305.]
«Мы добрались сюда очень хорошо во вторник вечером. В среду я отправил Ньюсона и команду в Портсмут, где они не увидели того единственного, ради чего я их посылал, а именно корабля Нельсона «Виктория», но зато купили две пары брюк, которые они называют «дангари». Вчера мы ходили в Пул — место, которое я давно хотел увидеть, но которое не стоило того, чтобы его видеть. Сегодня мы вернулись сюда: я скорее жалею, что мы не прошли дальше вдоль побережья до Уэймута и Тейнмута, где я мог бы повидать своего друга Мэнсфилда, судостроителя. Это была моя маленькая слабость — не менять приказов, но, раз уж я говорил, что мы идем только в Пул, я так все и оставил. Погода была даже слишком хорошей: море слишком спокойным. Вот мы стоим напротив этого красивого места, вокруг нас на якорях и на ходу множество яхт: почти все шхуны, большие и малые, и я думаю, что мы среди них — «питмен» (см. «Слова» Мура). Должен сказать, я очень устал видеть одни только шхуны. Ньюсона вчера ужасно обошла открытая лодка из Райда водоизмещением около 7 или 8 тонн, которая шла прямо против ветра, но вскоре после этого он полностью обогнал биллибой, что снова подняло нам дух. Я очень доволен (по-своему) тем, что вожусь здесь один или со своим экипажем из двух человек, и верю, что мог бы так прожить месяц. Но скоро я буду дома. Я думал о вас сегодня, когда у вас идет распродажа, в то же время, когда у меня — плавание. Остроумно, не правда ли!..»
* * * * *
Следующее письмо относится к происшествию, случившемуся со «Сплетней». Она стояла в Лоустофте, в бассейне рыбного рынка, когда на нее навалился огромный пароход, шедший из континентальной Европы. «Мистер Фицджеральд, — рассказывает мне мистер Сполдинг, — просто сказал своим медленным мелодичным голосом: [103] «Мою бедную маленькую лодку раздавят, как ореховую скорлупу», и взял меня под руку, чтобы заставить сойти на берег. Но я отказался уходить, если он не пойдет тоже, и как раз в этот момент канат удержал пароход, возвышавшийся над нами; все же наши «канальные доски», через которые натягиваются ванты, были сплющены вровень с бортом яхты, и, возможно, были повреждены и некоторые стойки».
«Сплетня», 19 сентября 66 г. [Там же.]
«...Мистер Мэнби ошибается насчет того, что мы не получили никакой компенсации за ущерб (насколько его можно было увидеть), нанесенный нам пароходом. Могли мы требовать ее или нет, капитан парохода ее предоставил: будучи (как говорит Ньюсон) настоящим джентльменом и т. д. Так что у нас два дня были плотники, которые восстановили сломанные стойки и т. д. Какой вред этот удар мог нанести корпусу судна, еще предстоит выяснить: «В любом случае, пользы ей это не принесло», — говорит утешитель Иова, капитан Ньюсон. Капитан парохода признался, что ожидал, что нас раздавит, как грецкий орех».
«Теперь я хочу, чтобы вы рассказали мне вот о чем. Вы знаете, что Ньюсон одолжил Пошу [104] денег. Я посоветовал, чтобы, помимо долговой расписки от Поша, он предоставил обеспечение на какое-либо из своего имущества: лодки, сети или другое снаряжение. Скажите мне, как это следует сделать, если можете: какая форма документа требуется, и, возможно, какой процент Ньюсон должен получать со своих денег».
«Вчера вечером в «Саффолке» я был там, где Ньюсон, Пош и компания пили эль: немного его ударило в голову Ньюсону, который начал подкалывать Поша по поводу того, что при наличии такого оборудования из ракет, мортир и т. д. для спасения тех двух севших на мель судов, он заявляет, что мог бы вместе с одним-двумя людьми из Феликстоу спустить лодку в паузах между волнами прибоя и сделать все, что требовалось. Он десятки раз видел и бывал на Шимвоше, когда прыжок судна бросал его на спину и заставлял лететь топ-мачту. Так же, по его словам, бывал и Пош здесь на Хоум-сэнд; он знал, что его пески ничуть не хуже, чем у Тома, а люди из Лоустофта ничуть не хуже, чем из Феликстоу, и т. д. Я мягко раздувал ссору — не ссору, иначе я бы не стал: все, что имел в виду Ньюсон (что, я полагаю, очень верно), это то, что здесь так много людей и нет ни одного человека, который мог бы командовать, что им хуже со всеми их людьми и лодками, чем на пароме [Бодси], где Ньюсон или Персиваль — запевалы и хозяева. Это я объяснил Пошу сегодня, когда он сидел, как Авраам, в своем шатре — как апостол, чиня сети. «Пош, ты вчера был на взводе?» «Нет-нет, просто мне не понравилось слышать, что лоустофтские парни не такие хорошие и т. д., особенно перед чужаками из Хариджа и т. д.»
«Лоустофт, 7 октября 66 г. [Там же.]
«...«Пош» в четверг вышел в море на своем новом старом люгере, [105] который я называю «Морская свинья»: вчера вернулся с полутора ластами сельди и только что снова вышел в море, несмотря на то что сегодня воскресенье. Сообщают, что это необычайный год по сельди вдоль берега, и теперь он уходит на глубину. Меня забавляет преданность Ньюсона своему младшему другу: он не оставляет его ни на минуту, если это возможно, был первым, кто увидел его вчера по возвращении, и только что проводил его взглядом, пока тот не скрылся из виду. Он отказался брать какой-либо купчей на имущество Поша за одолженные деньги; старый, как он есть (достаточно, чтобы не доверять всему человечеству), он питает полное доверие к его чести, трудолюбию, мастерству и удаче. Для меня это прекрасное зрелище. Я говорю Ньюсону, что он наконец нашел своего хозяина и стал обладателем той хлопотной вещи: тревожной заботы о ком-то».
«Я несколько дней замечал, как много малиновок поют вдоль «Лондон-роуд» здесь; и (без того, чтобы я об этом говорил) Люсия Керрич сказала мне, что у них в Гелсоне [Гелдстоне] просто нашествие малиновок: по 3 или 4 каждое утро залетают в комнату для завтрака, забираются Керричу под ноги и т. д. А вчера Пош сказал мне, что три прилетели к его люгеру в море; также еще одна очень красивая птица, названия которой он не знал, но которую он поймал и посадил в клетку в нактоузе, где она в свое время была найдена мертвой...»
«P.S. — Пош (как говорит мне Купер, которого я расспрашиваю) был в 12 милях от берега, когда на борт прилетели четыре малиновки: птица, которую ни он, ни Купер никогда раньше не видели на судах. Птицу, которую он запер в нактоузе, он описывает как «всех цветов радуги» — возможно, синица! — и я боюсь, что она поджарилась в нактоузе, когда Пош зажег свет ночью, забыв о своем госте. «Бедняжка!»
«Лоустофт, 4 декабря 1866 г. [Там же.]
«Мне жаль, что вы не можете приехать, но я не сомневаюсь, что вы правы, не приехав. Вы можете представить, чем я здесь занимаюсь: почему-то я верю, что морской берег — моя стихия больше, чем где-либо еще, и старая жизнь в съемном жилье мне подходит больше всего. Впрочем, это у меня есть и в Вудбридже; и лучше, чем там, меня нигде не примут».
«Я только что видел Поша, который утром расставлял свои яруса: после воскресного обеда он заснул, а когда я вошел в его дом, встал, как обновленный великан. Его маленькая жена, однако, сказала ему, что он должен пойти и привести в порядок волосы, чему он собирался подчиниться. О! Это те люди, которые почему-то меня интересуют; и если бы я сейчас не зашел так далеко на пути к забвению, я бы опечалился, что моя собственная жизнь была такой жалкой по сравнению с их. Но теперь уже слишком поздно даже сетовать...»
«По соседству, в доме № 11, свадебная вечеринка; я в № 12; Бекки присматривает за обоими домами. По словам Бекки, там непрерывное вульгарное хихиканье и 5 приемов пищи в день. О! Это не такие джентльмены, как мои друзья на пляже, у которых нет 5 приемов пищи в день. Интересно, как скоро я с ними поссорюсь, впрочем — я не о свадебной вечеринке... В восемь или половине девятого я иду выкурить трубку к Пошу, если он не полупьян со своими друзьями».
«Лоустофт, 5 января 67 г. [«Письма», стр. 306.]
«Я действительно должен был уехать домой сегодня, но сделал небольшое дело с Пошем предлогом, чтобы задержаться до воскресенья. В этот самый день он подписывает соглашение о новом сельдяном люгере, капитаном которого он будет и в который он внесет некоторые сети и снаряжение. Смею сказать, мне лучше было бы оставить все это в покое: но, если немного повезет, судно будет приносить хоть какой-то доход: а тем временем мне действительно идет на пользу, я полагаю, завести здесь этот маленький интерес: и даже если я потеряю деньги, я получу от этого удовольствие. Так что теперь я буду очень рад отбросить «эсквайра» и в будущем именоваться «торговцем сельдью».
«Пош на этой неделе хорошо преуспел с ловлей трески, так как в море вышла только одна другая лодка (из-за того, что у остальных не было ставной сети для ловли наживки). Его рыба получила хорошую цену, даже от старого еврея Леви. [108] Я верю, что каждый вечер, кроме одного, я выкуривал трубку с Пошем у него дома, который его тихая маленькая жена содержит в чистоте и уюте. Этот человек, я действительно думаю, королевской натуры. Я сказал ему, что он подвержен одной опасности (заяц со многими друзьями) — так много желающих выпить с ним. Он говорит, что это сущая правда и что он часто вынужден убегать: как, я верю, он и делает, ибо в его доме царят умеренность и порядок. Эту маленькую лекцию я ему читаю — чтобы она, полагаю, пошла по пути всех подобных советов...»
«12 Марин-террас, Лоустофт, 8 февраля 67 г. [«Письма», стр. 308.]
«Пош будет на вокзале за своим зайцем. Когда я пошел искать его вчера вечером, он был в своем сарае и при свете свечи осматривал поросенка-петмана [в Саффолке — «самый маленький поросенок в помете»], размером с часы Ньюсона, раздутого «туго, как барабан», как сказал Пош. Друг подарил ему это произведение природы: он ни капли не вырос (кроме того, что раздулся) за 3 недели, несмотря на лекарства Поша в прошлое воскресенье: так что он «почти готов покончить с ним, бедняжка». Он чуть не выронил его, когда я внезапно появился в театральной манере в дверях».
«Вы, кажется, думаете, что с садовником [в Литтл-Грейндж] пока нет спешки. Мистер Берри все еще считает, что человек мисс --- подошел бы: он подрабатывает, так как у мисс --- нет для него полной занятости. Он и его жена, как я слышу, очень респектабельны. Так что, несмотря на мой страх перед беззащитными женщинами и т. д., он мог бы подойти. Возможно, вы могли бы однажды увидеть его, проходя мимо владений беззащитной, и разузнать. У меня едва ли хватит работы на одного взрослого мужчину, как и у моей соседки, которая, однако, женщина...»
«У Бекки», суббота, 18 мая 67 г. [Там же.]
«...Пош очень занят своим люгером [«Meum and Tuum»], который будет оснащен к середине следующей недели. Я только что оставил его: застал за банкой белой краски (часть которой была у него на лице) и заставил пообедать холодной говядиной на площадке для игры в боулз отеля «Саффолк», запив все это двумя кружками эля Булларда. Он был не против пообедать вне дома; так как сегодня суббота, когда, по его словам, дома бывают «шквалы» из-за стирки и т. д. Его маленький мальчик идет на поправку: в безопасности, я надеюсь и верю, если только они не допустят сквозняков, о чем я их предупредил».
«Вчера мы ездили в Ярмут, купили лодку для люгера, прогулялись по городу, пообедали в таверне «Звезда» (бифштекс на одного) и заглянули в Великую церковь: где, когда Пош снял фуражку и стоял прямо, но не без благоговения, я подумал, что он выглядит как такой же прекрасный образ той формы, в которую изначально был отлит человек, какой вам может довелось увидеть в храме Творца в наши дни».
«Артиллеристы палили на Динс; и маленький капельмейстер, который играл со своим отрядом здесь прошлым летом, присоединился к нам, когда мы гуляли, и сказал Пошу не отставать, ибо он ничуть не стыдится того, что его видят идущим с ним. Маленький благонамеренный осел!..»
«Лоустофт, самый длинный день, 67 г. [«Письма», стр. 309.]
«Что касается обсуждения Поша и т. д. со мной, то для этого полно времени; в самом деле, пока мы не можем прийти к окончательной оценке имущества, поскольку куплено еще не все: паруса, канаты, тросы, балласт и т. д. Что касается его услуг до сих пор, то вчера я дал ему 20 фунтов, сказав, что не могу подсчитать, сколько он сделал для меня: он сказал, что тоже не может, и будет доволен любой суммой».
«Пока никаких признаков дьявола! Вчера был его день рождения, и мы все прогулялись к новому люгеру, а затем в Матфорд, где совершили плавание по пресноводному озеру: эль в трактире и пунш в боулинг-клубе «Саффолк» вечером. О! Это приятное время. Но оно проходит, проходит. Я ни разу не выходил в море с тех пор, как мы здесь; только слоняюсь по берегу».
«Лоустофт, 14 апреля 68 г. [«Письма», стр. 316.]
«...Тем временем экипажи слоняются по городу: А. Персиваль, Фрост и Джек в своей гернсийской фуфайке «Кингфишер»: которым Пош оказывает почести места. Он все еще занят своим снаряжением: его руки цвета красного дерева от стокгольмского дегтя, но я вижу, что у него снова охриплость. Полагаю, что мы с ним сейчас подпишем ипотечные бумаги, которые делают его владельцем половины «Meum and Tuum». Я только добиваюсь от него, что он не может сказать, что видит что-то не так в документе. Он восхитителен со своим младенцем, которого зовут Клара — «Алло, Клара!» и т. д...»
«Лоустофт, вторник, 16 июня 1868 г. [Там же.]
«Спасибо за книги, с ними все было в порядке: за исключением того, что они были помазаны вытекающим джемом из ревеня, который миссис Берри очень любезно добавила к ним. Я снова за своим «Дон Кихотом»; и мне действительно жаль только, что я могу читать его в этом году гораздо легче, чем в прошлом, так что я закончу с ним гораздо быстрее. Скумбрия все еще идет очень медленно, иногда ее нет вовсе: безветренные ночи чертовски мешают рыбалке, и я не вижу перспектив изменения погоды, пока скумбрия не сменит места. Мне досадно видеть, как люгер возвращается день за днем с таким скудным уловом после всех трудов, времени и тревог, затраченных на работу его экипажем; но я больше ничего не могу сделать и, во всяком случае, воспринимаю свою долю убытка очень легко. Я могу позволить себе это лучше, чем они. Я сказал Ньюсону поднять паруса и бежать домой в любой день, час или минуту, когда он захочет увидеть свою жену и семью. Но в настоящее время он, кажется, доволен тем, что ест рыбу здесь: будь то немного из тех «сталлов» [113], которые приносит Пош, или то, что постоянно предлагают его теперь бесчисленные друзья-тральщики. На самом деле, я думаю, Ньюсон смотрит на Лоустофт как на летнее пастбище и не спешит покидать его. Он живет здесь хорошо бесплатно, за исключением хлеба, сыра, чая и сахара. Он, однако, перешел на какао, которое называет «куку» в моем присутствии; полюбив этот напиток на люгере, где он в порядке вещей...»