Несколько похожий порыв критики пронесся по Пенсильвании, когда житель этого штата потратил пятьсот долларов на похороны своей собаки. Великая война, хотя и близилась к концу, еще не закончилась, и, возможно, мысль о людях, не похороненных на поле боя, и беженцах, умирающих от голода, усилила общественные чувства. Был обычный крик, старый, как христианство: «это можно было бы отдать бедным». Было обычное неуместное восхваление пенсильванской собаки и собак в целом. Люди, чьи собственные дела не занимали их внимания (таких много), писали яростные письма в ежедневную прессу. Наконец, один язвительный читатель охладил ажиотаж, объявив, что готов в любой день дать пятьсот долларов за привилегию похоронить собаку своего соседа. Было ли принято это предложение, публика так и не узнала; но какие тревожные дни и бессонные ночи должны были побудить к такой расточительности!
Честь, оказываемая собаке, — не новая вещь. Она веками вознаграждала его доблесть и верность. Обязанности, долг, компенсации — это всегда было его уделом. Сириус сияет на небесах, а Цербер охраняет в аду. Собака Катмир, которая охраняла Семь спящих в течение трехсот девяти лет, заслужила Рай за свои труды, как и следовало ожидать. Даже злополучные гончие Актеона, осужденные убить своего еще более злополучного хозяина, в некотором роде бессмертны, поскольку мы можем знать, если захотим, имена каждой из них. Через длинные страницы легенд и романов фигура собаки четко очерчена; и когда история начинается с борьбы человека за существование, собаку можно найти его союзником и соратником. Это была странная фатальность, которая побудила это животное оставить общинную жизнь и компанию своего вида ради ограничений, безопасности, бесконечной усталости домашнего уюта. Это была удивительная покорность, которая заставила его принять набор принципов, чуждых его природе — честность труда, почетность служения, искусственные ценности цивилизации.
Как следствие этой необычайной смены базы, мы привыкли судить собаку по человеческим меркам. На самом деле, нет других стандартов, которые к нему применимы. Хорошая собака, как и хороший человек, — это собака, у которой есть обязанности, и которая выполняет их добросовестно. Плохая собака, как и плохой человек, — это собака, которая ленива, дурно воспитана и избалована женщинами. Женщины несут ответственность за большинство собачьих неудач, так же как и за многие человеческие неудачи в мире. Пока они довольствуются игрушечными зверями, это не имеет большого значения; но настоящая собака, любимая и поэтому избалованная своей хозяйкой, — это прискорбное зрелище. Он страдает от жирового перерождения своего морального существа.
Что с того, что пастушья собака живет тяжело и что воздействие стихии сковывает ее конечности! Она, по крайней мере, жила и сыграла свою роль в жизни. Ничего более прекрасного или более трогательного никогда не было написано ни об одном животном, чем описание Джеймсом Хоггом его старой колли, которая больше не могла собирать овец и с которой он был вынужден расстаться, потому что — бедный Эттрикский пастух — не мог позволить себе платить налог за двух собак. Дряхлый зверь отказался расставаться со стадами, которые были его заботой и гордостью. День за днем он ковылял следом, наблюдая, как новая колли суетится в работе, и — слишком мудрый, чтобы вмешиваться — глядя с укоризненными глазами на хозяина, который так неохотно от него отказался.
Литература о собаке безгранична. Одной полки хватило бы для всего, что было написано о кошке. Библиотеки едва ли хватило бы для прозы и стихов, посвященных собаке. От «Гелерта» до «Раба» и «Боба, сына Битвы», он доминировал в балладах и художественной литературе. Немногие поэты и немногие литераторы не отдали ему какой-то дань уважения. Гёте, правда, и Альфред де Мюссе ненавидели всех собак и говорили об этом спокойно. Их ненависть была темпераментной, а не результатом неудачного столкновения, такого, которое ожесточило сердце доктора Исаака Барроу, математика и магистра Тринити-колледжа. Сидни Смит рассказывает нам с чем-то вроде ликования, что этот выдающийся ученый, совершая раннюю прогулку по территории друга и хозяина, был атакован огромным и неоправданно подозрительным мастифом. Барроу, всю жизнь бывший бойцом (человек, который сражался с алжирскими пиратами, не мог быть легко запуган), швырнул собаку на землю и упал сверху. Мастиф не мог подняться, но не мог и Барроу, который громко звал на помощь. Она пришла, и бойцы были разлучены; но отвращение к утренним прогулкам и неприязнь к собакам остались в уме магистра. В мире стало на одного энтузиаста меньше.
Мы склонны думать, что избыток чувств, испытываемых американцами к собакам, — это чисто британская черта, что мы унаследовали ее вместе с нашим языком, нашей литературой, нашей мужественностью, нашей любовью к спорту, нашими замечательными качествами для жизни на открытом воздухе. Но ее можно найти роскошно цветущей в других и менее благоприятных землях. Это интересное исследование датского детства Карла Эвальда под названием «Мой маленький мальчик» содержит главу, посвященную прискорбной смерти собаки по имени Жан, «самой большой собаки в Дании». Это животное, хотя временами снисходило до доброты, знало, как поддерживать свой законный авторитет. «Однажды он укусил мальчика так сильно, что тот до сих пор хромает. Однажды он укусил своего собственного хозяина». Простая гордость, с которой рассказываются эти инциденты, очаровала бы душу любителя собак. И точке зрения хромого мальчика не позволено вмешаться.
Из всех писателей, которые воспевали хвалу собаке и которые оправдывали нашу любовь к нему, Метерлинк дал наиболее полное выражение глубокому и поглощающему эгоизму, который лежит в основе этой любви. Ни на мгновение он не рассматривает свою собаку иначе, как почитателя. Никогда он не думает о себе иначе, как о существе, которому поклоняются. Никогда он не чувствует, что эти отношения могут быть иными, чем справедливыми, разумными и удовлетворяющими обе стороны. «Собака, — говорит он, — почитает нас так, будто мы вывели его из небытия. У него есть мораль, которая превосходит все, что он способен обнаружить в себе, и которую он может практиковать без угрызений совести и без страха. Он обладает истиной в ее полноте. У него есть верный и бесконечный идеал».
И что это за идеал? «Он» (собака) «единственное живое существо, которое нашло и признает несомненного, безупречного и определенного бога».
И кто этот бог? М. Метерлинк, вы, я, любой, кто купил и вырастил щенка. И все же нам говорят, что собака умна. Что есть в людях такого, что может оправдать поклонение мудрого зверя? Какая «истина в ее полноте» совместима с таким заблуждением? И все же именно ради того, чтобы быть идолом, мы ценим и лелеем идолопоклонника. Наши собратья-смертные не будут любить нас, если мы не будем достойны любви. Они не будут восхищаться нами, если мы не будем достойны восхищения. Наши кошки, вероятно, не будут ни любить, ни восхищаться нами, будучи самопоглощенными животными, свободными от обременяющей чувствительности. Но наши собаки будут любить и восхищаться даже самыми ничтожными из нас и питать наше колоссальное тщеславие своим некритическим почтением. М. Метерлинк признает нашу зависимость от собаки ради обожествления, которого мы жаждем, и необоснованно сердится на кошку за ее отчужденность. В ее глазах, жалуется он, мы паразиты в собственных домах. «Она проклинает нас из глубин своего таинственного сердца».
Она этого не делает. Она терпит нас с мудрой терпимостью, признавая нашу полезность и снисходительно относясь к нашим слабостям. Домашний уют не стоил ей той тяжелой цены, которую он стоил собаке. Она просто сменила убежище пещеры или дерева на лучшие условия дома. Ее привычки остаются неизменными, ее свобода не нарушена. Накормленная сливками и избалованная, она все еще любит удовольствия охоты; и она не будет выбирать добычу по рекомендации предвзятого человечества. М. Метерлинк, который стремился проникнуть в сознание собаки, описывает его как перегруженное обязанностями и запретами. Есть стулья, на которые он не должен садиться, комнаты, в которые он не должен входить, еда, которую он не должен красть, дети, которых он не должен опрокидывать, кошки, которых он не должен преследовать, посетители, на которых он не должен лаять, нищие и бродяги, которых он не должен впускать в ворота. Он живет под таким же количеством и такими же строгими принуждениями, как если бы он был гражданином Соединенных Штатов. По сравнению с этим извращенным интеллектом, этой искусственной моралью, разум кошки кажется прохладной и просторной комнатой, которую заполняет только ее собственный дух и в которой нужно советоваться и подчиняться только ее собственным вкусам и неприязням.
Возможно, именно потому, что собака так ограничена правилами и предписаниями, она потеряла свою инициативу. Происходя от животных, которые жили стаями и пользовались преимуществами общинного интеллекта, он никогда не мог обладать этим качеством так, как им обладало животное, которое жило в одиночку и могло полагаться только на свою собственную остроту и опыт. Но, отдав свою волю воле человека, а свою совесть на хранение человеку, собака к настоящему времени стала зависеть в своих простейших удовольствиях от капризов человека. Он любит бродить; но в то время как кошка бродит по своему желанию, справедливо отвергая любое вмешательство в свою свободу, собака жаждет разрешения сопровождать своего хозяина на прогулке, и, получив отказ, грустно плетется обратно в заточение и бездействие. Я очень уважаю тех исключительных собак, которые занимаются упражнениями, когда им это нужно или хочется, в самодостаточном одиночестве. Я однажды знала ирландского терьера, у которого был такой независимый склад ума. Он приглашал себя на ежедневные прогулки и мог быть замечен каждое утро рысящим по дороге, в милях от дома, с видом животного, идущего, чтобы сбросить лишний вес. В конце концов он был сбит мчащимся автомобилем, но что с того? Умереть мы должны, и, пока он жил, он был свободен.
Высокомерие чувств портит большую часть замечательной поэзии, написанной о собаках. Поэт возводит себя на трон, прежде чем обратиться к своему преданному и доверчивому союзнику. Даже строки Мэттью Арнольда к «Кайзеру мертвому» — одни из лучших в своем роде — тяжелы от покровительства:
“But all those virtues which commend
The humbler sort who serve and tend,
Were thine in store, thou faithful friend.”
Конечно, Кайзер был дворнягой; но зачем подчеркивать его низкое положение? На самом деле, дворняги, как и люди, сделавшие себя сами, склонны иметь своеобразное самодовольство в поведении. Они не причисляют себя к «низшему сорту», но «служат и ухаживают» на тех же условиях, что и их лучшие собратья.
Два года назад мистер Голсуорси, который стоит в первых рядах любителей собак и который нарисовал для нас одних из самых реалистичных и привлекательных собак в художественной литературе, решительно и эмоционально просил об освобождении этого животного от любой формы экспериментальных исследований. У него была популярная поддержка Англии, потому что популярные настроения всегда эмоциональны. Вопрос вивисекции — это вопрос абстрактной морали. Никто, кроме высшей степени невежественных, не может отрицать ее полезность. Остаются определенные вопросы, которые требуют четких ответов. Несет ли наша абсолютная власть над зверями абсолютное право? Можем ли мы оправданно жертвовать ими ради блага человечества? Какую степень боли мы морально оправданы причинять им, чтобы спасти людей от болезней и смерти? Если бы мы смотрели проблеме прямо в глаза, мы бы чувствовали не больше беспокойства за тот вид животных, который используется для экспериментов, чем за тот вид человеческих существ, который, возможно, выиграет от эксперимента. Правильное и неправильное не допускают сентиментальных различий. И все же вивисектор умоляет: «Разве жизнь молодой матери не стоит больше, чем жизнь зверя?» Антививисектор спрашивает: «Как может человек сознательно пытать существо, которое любит и доверяет ему?» И мистер Голсуорси признал, что ему нечего сказать о вивисекции в целом. Кошки и кролики могут рискнуть. Он просил только, чтобы собаку пощадили.
Не раз намекали, что если мы разовьем интеллект собаки слишком сильно, мы можем в конечном итоге лишить его иллюзий. Он впитал так много человеческих характеристик — тщеславие, общительность, снобизм, чувство юмора и совесть, — что есть опасность, что он также приобретет критическую способность. Он тогда не будет довольствоваться тем, что бросается на горло злодеям — законченный злодей редок в обычных прогулках жизни, — он усомнится в богоподобных качествах своего хозяина. Тепло его привязанности остынет, ее стойкость будет подвержена распаду.
Этой прискорбной возможности пока нет признаков. Гончая Аргус, бьющая хвостом по земле в умирающей попытке поприветствовать переодетого Одиссея, является прототипом своего преемника сегодня. Разбросанные здесь и там на страницах истории есть примеры неверности; но их редкость придает им живописность. Фруассар рассказывает нам, что борзая Мат покинула своего хозяина, короля Ричарда Второго, чтобы ластиться к герцогу Ланкастерскому, который должен был свергнуть его и сменить, и что борзая, принадлежавшая Карлу Блуаскому, бежала накануне битвы в лагерь Джона де Монфора, ища защиты у более сильного человека. Эти анекдоты указывают на понимание политических ситуаций, которое не является частью обычного состава собаки. Кто может представить себе удачливого, верного маленького спаниеля, который сопровождал Марию Стюарт в ее последние печальные месяцы и в ее последние героические часы, ластящимся к королеве Елизавете? Кто может представить себе собак сэра Вальтера Скотта, крадущихся прочь от него, когда чернь Джедбурга осыпала оскорблениями его склоненную седую голову?
Самые красивые слова, когда-либо написанные о собаке, не имеют отношения к его ласковым качествам. Симонид, воспевая память фессалийской гончей, знает только, что он был быстр и храбр. «Конечно, даже когда ты лежишь в этой гробнице, я полагаю, дикие звери все еще боятся твоих белых костей, Ликас; и твою доблесть знает великий Пелион, и одинокие пики Киферона». Это героическая похвала, и так, в некотором роде, эпитафия Байрона Боцману. Но Байрон, будучи из современных, не может найти лучшего способа почтить собак, чем очерняя людей; глупость, простительная поэту только потому, что он был самым искренним любителем животных, которого когда-либо знал мир. Его вкусы были католическими, его взгляд был причудливым. Он нисколько не смущался, когда его забывчивая волкодав укусила его или когда его бульдог укусил его без оправдания забывчивостью. Мур говорит нам, что первое, что он увидел, войдя во дворец Байрона в Венеции, было объявление: «Держитесь подальше от собаки!», и первое, что он услышал, был голос его хозяина, тревожно кричащего: «Осторожно, или эта обезьяна набросится на вас».
Это приятное облегчение, после барахтанья в морях сентиментальности, читать о собаках, которые были во всех отношениях такими же несовершенными, как их хозяева; о «Бо» Каупера, который был увековечен за свое непослушание; или «Даймонде» сэра Исаака Ньютона, который был увековечен за вред, который он причинил; или «Бое» принца Руперта, который был застрелен, лояльно стаскивая мятежника на Марстон-Муре; или спаниеле Церкви Англии, упомянутом Аддисоном, который доказал свою преданность Истеблишменту, терзая диссидента. Это также удовольствие другого рода — читать о мудрой маленькой собачке, которая убежала от миссис Уэлш (тещи Карлейля) на улицах Эдинбурга, чтобы следовать за сэром Вальтером Скоттом; и о лондонской собаке с хорошими литературными вкусами, которая много ночей пыталась слушать, как читает Диккенс. Всегда возможно, что если бы люди требовали менее неизменной преданности от своих собак, они могли бы обнаружить, что эти животные обладают индивидуальными и компанейскими чертами.
Но не человеческой проницательности. Это их привилегия — оставаться зверями, связанными замечательными ограничениями, трижды счастливыми в вещах, которые они не должны знать, чувствовать и быть. «Спектейтор» в гостеприимном настроении однажды пригласил своих читателей присылать ему анекдоты об их собаках. Приглашение было, как можно себе представить, сердечно и широко принято. Мистер Стрейчи впоследствии опубликовал коллекцию этих историй в томе, который имел все правдоподобие Ганса Андерсена и «Тысячи и одной ночи». Читая его, можно было только удивляться и сожалеть, что племя человеческое поднялось до незаслуженного превосходства. Собаки «Спектейтора» могли бы управлять миром, войной и Версальской конференцией без нашего неуклюжего вмешательства.
КОНЕЦ